





Each one spells quality 


You can be sure of supreme quality when 
Ou choose from the Hind range of brands! 
very Hind cycle Is built to last. Indeed, over 
8 million riders already associate these 
handsome cycles with smooth enduring service. 
And every machine to come out of the 
Hind Cycle Factory is designed to provide 
a life-time of trouble-free, effortless cycling. 





HIND CYCLES LTD.. 250 WORL! BOMBAY 168 
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সমকালীন ৷৷ বৈশাখ ১৩৬৫ 


সেকালের পরশুরাম ' 


\ 


একবিংশতিবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন \ 
কুঠারের সাহাযো ৷ একালের পরশুরামের 

হাতে আছে কুঠারের বদলে কলম, 

দেশবাসীর গোমড়ামুখে হাসি ফোটানোর 

জন্তে তাকে সাহিত্যরচন! করতে হয় 

চেয়ারে বসে। তিনি কি বলেন শুন্থুন ঃ 





ছিল না। স্প্রিং বা তুলোর গদিতেও স্বস্তি হয়নি। 
ভাগ্যক্ৰমে একটি ভানলোপিলোর কুশন যোগাড় 
হয়েছে। আর অস্বস্তি নেই,তুলোর বস্তায় বসলেও 
এত আরাম হয় না। ভানলোপিলোর তুল্য সুখাসন 
নেই, সিংহাসন এর কাছে লাগে না?” 
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“রোগের অন্ত বেশিক্ষণ চেয়ারে বসে থাকবার শক্তি । 
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DPX 14 BEN 


সমকালীন ৷৷ বৈশাখ ১৩৬৬ 


*স্প ওঙস্নালেল আতৰ স্ৰুস্পানী, 





ষচষ্ঠবৰ্মষঃবৈশাঘ১৩৬তে 





৷ সমচাঁপৱ | 


প্র বন্ধ॥ পদাবলী কীর্তনের ইতিহাস। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ২৫ 
৬সাধনা' পর্বের রবান্দনাথ। হরপ্রসাদ মিত্র ৩০ 

মুক্তধারা ৷ গোৌরাঙ্গগে পাল সেনগুপ্ত ৩৩ 

বরহ্ধসভা না ব্রাহ্মসমাল। সোঁম্যেন্দুনাথ ঠাকুর ৩৭ 

আজ মম জন্মাদন। সোমেন বস: ৫৬ 

অ ন: স্ম্‌ তি ৷৷ সান্নিধ্য! চিন্তামীণ কর ৭১ 

গজ্প ॥ পরবাসী । মানসণ দাশগুপ্ত ৭৪ 
আলোচনা! সংস্কৃতি প্রসঙ্গে রাখাল ভট্টাচার্য ৮৩ 
শেষের কবিতায় প্রেম। মীরা দত্ত ৮১ 

সমাজ সমস্যা! পরাভূত রবীল্দ্রনাথ। সুব্রতেশ ঘোষ ৮৮ 
সং ক্ৰ তি প্র সঞ্গ॥ বালুচর শাড়। কল্যাণ দাশগুপ্ত ৯২ 
সমালোচনা ॥ গাঁতগ্চ্ছ। রথীন্দ্নাথ রায় ১৪ 


সম্পাদক 
আনন্দশোপাল সেনগুপ্ত * 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত অৰ্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চোরা রোড্‌ ক্লালকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


সমকালঁন ॥ বৈশাখ ১৩৬৫ ৰ 













চিত্রতারকাদের ত্বক সৰ্বদাই মহুণ ও হুদ্দর রাখা অত্যন্ত 
প্রযোজন। কিন্তু আপনার নিজের স্বকেনুও যত নেওয়| - 
দরকার। হুন্দরী চিত্রতারকা দিরূপা রায় কি বলেন 
ভওম্ন্ম-_-** সৌন্দর্য্যের জন্যে লাক্স টয়লেট সাবান 
আমার কাছে অপ্রপন্য।” 


যথনই সুন করবেন বা মুখ ধোবৈন এই শুভ্র, বিশুদ্ধ 
সাবানট ব্যবহাৰ করুন-_দেখবেন আপনার ত্বক 

কত সুন্দর ও মহুণ হবে উঠেছে। এব সরের মত ফেণার 
রাশি আপনার ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে 
তোলে, এর সুগন্ধ প্ৰতি বারের স্ানকে করে 
তোলে একটি আদন্দমষ অনুভূতি । সারা পৃথিবীর 
চিত্রতারকাদের দৃষ্ঠাস্ত অনুসরণ করুণ 

প্রতিদিন লাঙ্গের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত্ব নিন। 


বিশুদ্ধ শু লাক্স 
টয়লেট 
সাবান 


চিত্ৰতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


নিরপা রাষ যুক্তি ফিল্মের 
‘সম্ৰাট চন্দ্র? চিত্রের 
সুন্দরী তারকা 


LTS. 551-8 52 BG 


ছিন্দুম্নান লিও লিমিটেড, কর্তৃক পতিত). ' 








ঘনণ্ঠবষঃ১৩৬৫ 


1 সচোঁপৱ ॥ 


প্র ব দ্ধ ৷৷ মাস্ত-সাধক সত্যেন বস; ৷ সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫ 
রাষ্ট্রভাষা সমস্যা৷ সনৎকুমাব রায় চৌধুরী ১০৯ 

বাংলার সারগান। জয়দেব রায় ১২৪ 

অ ন: স্ম্‌ তি॥সান্িধ্য। চিন্তামণি কর ১১৮ 

উপ ন্যা স॥ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯ 
কবি তা॥ শরভাঁতু ৷ রাধারমণ প্রামাণক ১৩৮ 

কাঁ কথা সে বলে যাবে। মৌরাশক্কর দে ১৩৯ 

আ লো চ না ॥ সময় নেই৷ শঙ্কর গৃপ্ত ১৪০ 

সংস্কৃতি প্রসঙ্গে । সন্তোষকুমার অধিকারী ১৪৩ 

সমাজ সমস্যা উচ্ছত্খলতা প্রসঙ্গে। সন্ৰতেশ ঘোষ ১৪৫ 
সমা লো চনা॥ ধার্ধলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী। 
পুরাতনশ। সোমেন বসু ১৪৭ 


| সম্পাদক . 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


স্বানল্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 


হইতে মংদ্িত ও ২৪ চৌরঙ্গঈ রোড্‌ কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


সমকালীন ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


শুরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন..." 
কিন্তু গুদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ ! 


ওর চেহারা তর প্রতিবেশির মতই। ওঁরা জমাকাপড়ও খবেন প্রায় একইরকম। কিন্ত 
গুদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা! ব্যত্ি--কথনও দেখা যার দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং তাদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 
ভাবতে গেলে অবাক ইয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্বে জানারও আছে অনেক । হিন্দুহ্বান 
লিভারে, মাৰ্কেট রিসার্চ, বর্বাৎ ধালার যাচাই ক্রাব আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমর! 
তাদের প্রয়োজন, আঁকান্থা, পছন্দ অপছল সব কিছু সন্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। ভাবা! 
আমাদের আপনার সমন্ধে জাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার গ্রয়োজনাদি 
সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আঁপনাব খে ধরনেব জিনিব পছন্দ এবং * 
যেগুলি আপনার রুলী, সামর্থ্য এবং জীবনঘাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে 
আমাদের সাঁধাষ্য বেন । এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 
দেধাচ্ছেন--কায়ণ আপনার জন্যেই আমব| শ্রিনিষপত্র তৈবী করি, আপনাকে সন্তুষ্ট 
করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । 


ঢ় 
টি 


দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার ! 








ঘচ্ঠবৰ্ষ ৷ আঘঢ়॥ ১৩৬৮৫ 





৷ সৃচপত্র এ 


ৰ; ১৩ ১ 
রি দ্য ৷৷ ঁহমচন্ট্রের খণ্ড কাঁবতা। সোমেন বন্য ২৬৯ ৰ 
যুগ-মানস। সনৎকুমার রায়চৌধুরী ১৭৩ 
অ ন; স্ম্‌ ত ॥ সামিধ্য। চিন্তামাণ কর ১৬৮ 
গ ল্প ॥ কাগজের নৌকা। সারধশেথর মজুমদার ১৭৭ 
উপন্যাস ॥ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩ 
কব তা! স্বরগ্রাম। আমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ১৯৩ 
জশবন-জজ্ঞাসা। উৎপল চোঁধুরী ১৯৪ 
আ লো চনা॥ সাহিত্যে ব্যক্তি ও সমাজ। দুর্গাদাস সরকার ১৯৫ 
সং ক্ষ ত প্র সঞ্গা॥ আধুনিক চিন্রকলা। মীরা দত্ত ১৯৯ 
‘সোঁমিন্ন সংঘ’এর দুই পুরুষ । অমিতা চৌধুরী ২০২ 
- সমাজ সমস্যা ॥ উপোক্ষত ভিত্তি। সন্রতেশ ঘোষ ২০৩ 
সমা লো চ না ॥ ইতিহাসের মত্ত * বাংলার নব্যসংস্কাঁত * 
ন ভূমিকা! গোঁরৱাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত ২০৬ 
বিদ্ৰোহে বাঙালী বা আমার জীবনচাঁরত। সোমেন বস্মু ২০৮ 


রঃ সম্পাদক 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত * 


EE ২৯৬২ত, 
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চোৱা রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাঁশত। 


সমকালশীন ॥ আষাঢ় ১৩৬৫ 





শনভীর্্ক্কে চলাহাস্শ্য কিল 


সতীর্ঘকে বিপদে সাঁহাষ্য করা বুদ্ধিহীন বা অসম্গত কাজ থেকে প্রতিনিবৃত্ত কয়ে 

. যথাৰ্থ সঙ্গত কাজে তাকে উদ্বুদ্ধ করাই তে! প্রকৃত সতীর্ঘের কাজ ।. কোন 

সভীর্থকে বিনা টিকিটে ভ্ৰমণ করতে দেখলে তাকে বুঝিয়ে দিন যে, এ কাজ ২ 
ছুর্নীতিরই সামিল-_নাধ্য ভাঁড়! ভার মিটিয়ে দেওয়াই উচিত; কিন্ত তা’ ন! করে " 
.ৰন্ধুর পক্ষ নিয়ে টিকিট পরীক্ষকের উপর যদ্ধি আপনি হামল| করেন তা’তে বন্ধুকে _ 

সাহাষ্য করা হয় না-- এক অন্তায়ের দ্বারা আর এক অস্তাম্নকে ঢাঁকবার চেষ্টা 

ফর! হয় মাত্র। | 








ঘচ্ঠবৰ্ষ। শ্রাবণ! ১৩৬৫ 








£ সূচিপত্র | 


প্রবন্ধ ॥ উনিশশতকী জাগরণ এবং একটি বিতর্ক। নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ২১৭ 

পর্ধবীন্দ্নাথের কাবমানস। নগেন্দরন্দ্র শ্যাম ২২১ ৷ 
খণ্ডকাঁবতা। সোমেন বসু ২৩৭ 

অ ন: স্ম্‌ তি ৷৷ সামিধ্য। চিন্তামণি কর ২৩১ 

উিপন্যা স॥ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪২ 

কবি তা ৷ ছায়া-ছবি। রমাপ্রসাদ দে ২৪৮ 

বাদাম গাছের 'িচে। সুনীল বসু ২৪৯ 

আ লো চনা॥ বিষয় বনাম ভাষা। অশোক ঘোষ ২৫০ 

গ্রামের দিকে। পাঁবন্র পাল ২৫২ 

সমালোচনা! দীপক রদ্রু ২৫৪ 

সমাজ সমস্যা ৷ অধক উৎপাদন ও সুসম বস্টন। সুব্রতেশ ঘোষ ২৫৭ 
৬ৰ্গামা লো চনা॥ সাহিতাপাঠের ভূমিকা । গৌরাঙ্গগোপাল সেনগ্প্ত ২৬০ 
সাহিত্য ও সংস্কীতি। শবরাঁ। সারংশেখর মজুমদার ২৬১ 

ইংরেজের দেশে । অশোক ভট্টাচার্য ২৬২ 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া ধ্রস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
» হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী বোড্‌ কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


সস 
চি ৰ 


সমকালণন ॥ শ্রাবণ ১৩৬৫ টিক 












উনি ভবিষ্যতকে মাপজোক 
. করছেন সংখ্যা তথ্য দিয়ে 


এখানে চার্ট, ওখানে গ্রাফ আর চারিদিকে সংখ্যা 
তথ্যের ছড়াছড়ি --- তার মধোখানে দাড়িয়ে আছেন 
উনি! উনি হচ্ছেন মার্কেট রিসার্চ অভিজ্ঞ । আপ- 
নাদের ভ্রমবর্ধমান প্রয়োজন, চাহিদা, নিত্য পরি- 
বর্ণনশীল জীবনযাত্রা এইসব নিয়েই ওঁর কার- 
বার--উনিই আমাদের আপনার ভবিষ্যত 

চাহিদা সম্বন্ধে জানান। 

আমর! সবসময় আপনার পছন্দ অপছন্দ, মতামত -. 
ইত্যাদি সম্বন্ধে জানার চেষ্টা করছি। এই মার্কেট " 
রিসার্চের ফলেই আমরা আমাদের তৈরী জিনিষ- 
পত্রের উন্নতিসাধন করতে পারি। কাচা মাল নু 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য জানতে পারি বলে ৪৬ / 
আমর! প্রয়োজনমত জিনিষপত্ররের সরবরাহ ৰ 





yr 
দশের সেবায়, 
হিন্দ,স্থান লিভার 


HILL. 14-X58 BG 


ৰ 





- ষষ্ঠবৰ্ষ্যঃভাদ্ৰ ১৩৬৫ 





0 সূচীপত্র ৷. 


স্বাধীনতা ও মিন্টন। মুরার ঘোষ ২৭৩ 
। সোমেন বসু ২৭৯ {/{//) 
শতাব্দীর শিশু পাত্রকা। অণিমা সেন ২৯৮ - 
অন্স্মাতি ॥ সামিষ্য। চিন্তামণি কর ২৯২ 
উপন্যাস ॥ এক ছিল কন্যা । স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০১ 
কাঁবতা }} বরাকরের সন্ধ্যা। বুদ্ধদেব ঘটক ৩০৯ 
একাটি চিন্তা। সন্তোষ চক্রবর্তী ৩১০ 

আলোচনা ॥ ছোট গল্পের সঙ্কট। হরেন ঘোষ ৩১১ 
সংস্কৃতিপ্রসঙ্গ ৷ সাধারণ রঙ্গালয়। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩১৩ 
সমালোচনা ॥ বিদেশ 'বভু'ই ৷ রাণা বস্‌ ৩১৫ 
NU FURS SLL Rall ed 
মানে চুল অঙ ধক বন্য ৩২ 






সম্পাদক 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 





আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কতৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
হইতে মদত ও ২৪ চৌরঙ্পী রোড্‌ কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


+ 


সমকালীন ৷৷ ভাদু ১৩৬৫ 


ল্ল্লপশ্বেন লা 








সাধারণ একজন গৃহকর্্ী... কিন্ত ও'র ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক। 
ও'র কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জন্যেই 
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ- 
পত্রের মান নির্নয় করছেন গৃহকর্ত্রীরাই। 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে 
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ 





দশের মেবায় হিন্দুস্থান লিভার 


ULL. 16-3065 BG 
খা 





ষত্ঠবৰ্ষ৷৷আশ্বিন৷৷১৩৬৫ 





।সৃচীপন্র ৷ 


প্র ব স্ক ৷৷ বাঙালাঁর বাপিজ্যবত্ত। বিনয় ঘোষ ৩৪৫ 
Nos dio lh Salida shal RED ait cc 





চি MSO মা সহ 
ধ্বংশ শতাব্দীর চেতনায় গণতন্। অচিন্ত্যেশ ঘোষ ৩৮১ 
ডৈরোজায়, রামমোহন ও বিপ্সব। যোগানন্দ দাস ৩৮৭ 
ক বি তা ॥ অন্বাদ। সৌম্যন্দ্নাথ ঠাকুর ৩৭৮ 
নু স্ম্‌ তি ৷৷ সাল্নিধা। চিন্তামাণ কর ৩৯৭ 
সংস্ক তি প্রসঙ্গ ॥ সঙ্গীতের বিবর্তন ও বাদ্যযন্ত্র । গোপীনাথ গোস্বামী ৪০১ 
আলোচনা ॥ বাংলা শিক্ষা সমস্যা। অশোক ঘোষ ৪০৫ 
. বাংলা কাব্যসাহিত্য নাগঁরিকতা। দরক্গাদাস সরকার ৪০৮ 
গাব ও রাস্ট্রমনস্কতা। সুত্রতেশ ঘোষ ৪১০ 
= লাচ ৰা ২. কাবওয়াল গবাঙ্গগোপ্ৰায সৈনগপ্ত-৪১৩ 
রা Tia ESE 





সম্পাদক * 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস’ ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
‘হইতে মাঁদুত ও ২৪ চোঁৱষ্গাঁ রোড- কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রক্যাশিত। 














সাধারণ একল্লন গৃহক... কিন্তু ও'র ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক। 
ও'র কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জস্তেই 
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের 
কাজ্জ পরিচালনা করি। সেইজস্ডেই 
' হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ &* 
পত্রের মান নির্নয় করছেন গৃহকৰ্তীরাই। 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে 
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই আমরা, আপনার প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্ৰ সরবরাহ 





দশের সেবায় “বিপুল লিভার 


মদ 15-X58 BG 





ষযচ্ডৰব ৷ বাৰ্তিক১৩৬৫ 





।স্যচী পন্র। 


[ডা জানান 


গত ও তৎকালীন সমাজ-মন। অলোক 

শিল্পকলা ও তার প্রাতরূপায়ণ। মীরা দত্ত ৪৩৯ 

অ ন: স্ম্‌ ত সান্নিষ্য। চিদ্তামণ কর ৪৪৪ 

উ পন্যা স॥ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪৯ 

ক'ব তা ॥ অনুবাদ। সৌম্যেন্দুনাথ ঠাকুর ৪৫৯ 

প্রেম। শিবশম্ভু পাল ৪৬০ 

আ লো চ না ॥ বাঙালীর প্রথম সার্বজনীন দৃর্গোধসব। সলিলপ্রসাদ ঘোষ ৪৬১- 
'তর্ঘ ক্ষ তি প্র স গছ বাঙলা সাহিত্য ও অন্দবাদ। হরেন ঘোষ ৪৬৩ 

সমাজ সমস্যা ॥ অরাজনোৌতিক। সোমেন বসু ৪৬৬. 





সমালোচনা ॥ মূরার ঘোষ ৪৬৯ মঞ্জুলকা বসু ৪৭১ 
সম্পাদক 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আনলাগ্োপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইদ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরজ্গণ রোড: কাঁজকাতা-১৩ হইতে প্রকাশত। 


সমকালীন ॥ ফাঁতিক ১৩৬৫ N 











তি 


দিল ধরে হুযগুভ, ষ্টেড়েন 


উনি নোকটি কিন্তু ভান্কর নন । ওর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক ছেঁড়া... এইভাবে 
বিজ্ঞানসন্মতভাবে উনি পরথ করে দেখেন বে জিন্যিপত্রের কাগৱের মোড়কগুলি যথেষ্ট 
মজবুত হোল কিনা । ৰ | 

হিন্দুস্থান লিভারে মোড়ক, টিন, কাগজের বাক্স এবং প্যাকিং বাঞ্ম খুব ভালভাবে পরখ 

করে দেখা হয় যে এগুলো যথেষ্ট মজবুত হোল কিন! । কিন্তু শুধু তাই নয়। কাঁচা মাল 

থেকে তৈরী হওয়া পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেন্য এবং কুশলী লোকেরা আমাদের জিনিবগুলি 
নানারকমভাবে যাচাই করেন। আমরা জানি যে হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিযগুলির 
গুণাগুণের কোন তারতম্য আপনারা মোটেই গছন্দ করবেনন|। এইরকমভাবে পরধ 

করি বনেই আমর! জাতীয় সম্পদ বাচাতে পারছি---উৎপাদনের সময় কমাতে পারছি। 





Se 


দশের ‘সেবায় হিন্দুঙ্থান লিভার 





ALL, 56755 BG ্ু 





ষ ষ্ঠ ব ্ষ ॥ অগ্রহায়ণ ॥ ১৩৬৫ 





পৰ ন উর একটি চন পা জর ৪৮১ 
জগদশচন্দ্রের কাবতা। মনুরারি ঘোষ ৪৯৪ 

রূপকথা ও অবনীন্দ্রনাথ। অণিমা সেন ৪৯৯ 

উ পন্যা স1 একাছল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০৩ 

অ নুস্ম: তি ॥ সামিধ্য। চিন্তামাণ কর ৫১১ 

সমাজ সমস্যা ॥ স্ুব্রতেশ ঘোষ ৫১৬ 

সংস্কতি প্রসঙ্গ সাহত ও চলচ্চিত্র ৫২০ 

__, সমা লো চনা ॥ নিরঞ্জন হলদার। সোমেন বস্ম। বীরেন মিত্র ৫২২ 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার = 
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গণ রোড্‌ কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





উনি 1ভটালিনেল্ল 
রং দেখলেহঁ 
চেনেন ! 


অবাক হয়ে যাচ্ছেন ? কিন্তু ভিটামিনের থেকে 
সত্যিই রং বেরোতে পারে। এবং এই অভিজ্ঞট 
ফটো ইণেকস্টি/ক যস্বের সাহায্যে ভিটামিনের 
রং দেখেই তার ক্ষমতা বনে দিতে পারেন। 


এত সঠিক তথ্য আনার দরকার কি? কারণ, 
আমর! জানি যে আপনি হিদ্বুস্থান লিভারের 
তৈরী জিনিবগুলি কেনার সময় সবসময় ভাল 
জিনিষই আশা কয়েন। 


কাচ মাল কেন! থেকে তৈরী জিনিবপত্র পধ্যস্ত 
অভিজ্ঞ, কুশলী এবং বৈজ্ঞানিকেরা বারে বারে 
পরীক্ষা চালান। এইভাবে পরীক্ষা চালানো হয় 
বলেই অমূল্য জাতীয় সম্পদ বীচে--উৎ- 
পানের সময়ও বীচে। 


এইসব কারণেই আমরা আপনাদের বিশ্বাস 
অঞ্জন করেছে এমন ভাল জিনিষপত্র স্ুমনূল্যে 
দিতে পারি। 





দশের সেবার হিন্দুস্থান লিভার 
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সমকালীন ॥ ৬শ্ঠ বৰ্ষ । পোষ ৯১৩৬৫ 


* 





স্চীপর 


re 


প্রবন্ধ ॥ ডোঁভড 'রিকার্ডো। মঞ্জুলা বসু ৫৩৭ 
অপ্রকাশিত পদাবলী ৷ অন্নপূর্ণা ভাদুড়ী ৫৫১ 
ঠাকুরবাড়ীর ইতিকথা 'অমৃতময় মুখোপাধ্যায় ৫৪৩ 
অন্স্ম তি ৷ সালিধ্য। চিন্তামণি কর-৫৬৯ 

উ পন্যা সম এক ছিল কন্যা। স্বরাজ-রন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫৯ 
কবি তা ৷৷ নুপূর। কৃষ্ণ দাশ -৫৬৮ 

সুনল সমারোহ ৷ সন্তোষ দাস ৫৬৭ -" 

আ লো চ না ৷৷ অমল চক্রবর্তী '€৭৪ 

সমাজ সমস্যা৷ গোড়ায় গলদ ৷:সুব্রতেদা-ঘোষ ৫৭৬ 
সমা লো চ না ৷ নিরঞ্জন .হালদার। | 
গোঁরাল্গগোপাল সেনগুপ্ত। প্রণবকুমার -বর্ঘন 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আনন্দগোপাল সেনগুস্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
হইকত মুদ্ত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড্‌ কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশত। 


সমকালাঁন ॥ পৌষ ১৩৬৫ 
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শপ ক 


আলী 

০ প্র ব দ্ধ ঢুঁ বৈফবকাব্যে মিল্টসিজ্ম ৷. ব্রজেন্দরচন্্র ভট্রাচার্য ৫৯৫ 
 গাদ্যকাবতার ছন্দ প্রসঙ্গ । নীলরতন সেন।"৬০০ ._'_ 
বাবলী সনেট। অরুলুমার মুখোপাধ্যায় ৬০৬ : 
উ প ন্যা স॥ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৬ 
অ ন; স্ম্‌ তি ৷৷ সামিধ্য। চিন্তামণি কর ৬২৪ 
আলো চ না ৷৷ বাঁরস পাস্তেরনাক। হরেন ঘোষ ৬৩০ 
নতি ও রাজনশীত। উৎপল চৌধুরী ৬৩২ 


রি সমা জ সমস্যা রাষ্ট, ব্রক্ধজীবি ও রাজনীতি।-নিরঞ্জন হালদার ৬৩৪ 


স মা লো না অশোক ভট্টাচাৰ্য ৷ গ্ররনদাস ভঁটাচাৰ্ব 


আনন্দগ্রোপাল সেনগ্স্তে কৰ্তৃক মজান ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
হইতে ম:ঁদ্িত ও ২৪ চৌরঙ্গণ রোড কালিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


সমকালীন ৷৷ মাঘ ১৩৬৮৫ 


অখণ্ভ 


১২৯৯ বঙ্গাব্দের কার্তিক থেকে ১৩৪০ বঙ্গাব্দের কার্তিকের 


মধ্যে, অর্থাৎ প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল ধরে, ক্রমশ 
প্রকাশিত রবীল্দনাথ-ব্রচত সকল গল্পের সংকলন। 


পৃথক 1তনটি খণ্ডে প্রচারিত গঞ্পগুলি এই গ্রন্থে 
এক সমাহত হয়েছে। 
মৃখপাতে রবীন্দ্নাথের প্রাতকীতি-সহ। 
কাপড়ে বাঁধাই ৷ শল্য ১৪, 


€&’- 

নীতাঁৰ্তান স্বল্পশ্বিতান 
তিন খণ্ড গাঁতাঁবতানে রবীন্দুনাথ-রাঁচিত রবীন্দ্র সংগীতের সমনদয় স্বরালাপি 
যাবতীয় গান মনত হয়েছে। এই: গ্রন্থে যা" পূর্বে গ্ৰন্থে বা সামায়কপত্রে মদত 
উত্ত তিন খণ্ড একত্র গ্রথিত। ৰ ঘা এখনো পাণ্ডুলিপি আকারেই বর্তমান 

প্রীতাঁট গানের প্রথম ছন্রের বৰ্ণান:-- যা প্রামাঁণক সুত্রে সংগ্রহ করা সম্ভব 
রাঁমক সুচী, এবং গানগ্দালর স্বরলিপি দ্বরাঁবভাগ গ্রন্থমালার খণ্ডে খণ্ডে যথোচিত 
্বরাঁবতানের কোন্‌ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। চিঠি “লিখলে পর্ণ 
তার শনর্দেশ দেওয়া আছে। দববরণ জানানো হবে। 
রবীন্-প্রতিকাতি ও বহুচিত্র সম্বলিত প্রতিটি খণ্ডের মূল্য স্বতন্য। 


অখণ্ড গাঁতাঁবতান এ পর্যন্ত ৫৬টি খণ্ড ছাপা হয়েছে। 
কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ১৬, একর মূল্য ১৭৩০ 


_ ৬/৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 





-৯ 





যক্ঠ বর্ষ ফাল্গন | ১ ৩ ৬ ৫ 





| স্মচাঁপৱ 


প্ৰবন্ধ ॥ মাধব কন্দলীর রামায়প। সোমেন বস্‌ ৬৫১ 

দুষ্টা জগদীশচন্দ্র সনৎকুমার রায় চৌধুরী ৬৫৭ 
বিতান্দ্নাথের কাব্যে জীবন 'জিজ্ঞাসা। ভবানীগোপাল সান্যাল ৬৬০ 

উ পন্যা স ৷৷ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭১ - 

কৰবি তা ৷৷ ম্বীপান্তর। বিনয় হাজরা ৬৭৯ 

ঝরণা বেগম ৷ সামসুল হক ৬৮০ 

ন স্ম তি ॥ সামিধ্য। চিন্তামাণ কর ৬৮১ 

আ লো চনা॥ সম্যক। শশ্কর গপ্ত ৬৮৫ 

মোহিতলালের ছন্দ ৷ প্রফলল্পকুমার দত্ত। ৬৮৮ 

সমালোচনা] নিরঞ্জন হালদার ৬৯৪ 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার ; 
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশত। 


সমফালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 








ষহচ্ঠব্ চৈত্র ১৩৬ & 


সূচীপত্র 


পর ব দ্ধ ৷৷ পদাবলীৱর চির্কম্প। রণেন্দনাথ দেব ৭০৮ a 
শক টা চি লা নাহ ॥২৮ 
০ হল্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। হরেন বোষ ৭৩৯ _ 

অ ন্ম স্ম্‌ বত ৷৷ সামিধ্য৷ চিন্তামণি কর ৭২২ 

উ পন্যা স ৷ এক ছিল কন্যা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩৩ 

আ লো চ না ৷৷ বাংলার ইতিহাস! সোমেন বস্ম ৭৪২ 

মার্কিন ক্ষুদ্র শিক্প-প্রদর্শনী। নির্মলেন্দু সান্যাল ৭৪৩ 

সমাজ সমস্যা॥ বিকেলের আলো। আঁচন্ত্যেশ ঘোষ ৭৪৬ 

সমালোচনা ॥ রর্থান্দ্রনাথ রায়। মৃত্যুঞ্জয় মাইীত ৭৪৮ 


আনন্দগোপাল সেনগব্স্ত 


আনন্ত্ৰগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
হইতে মদত ও ২৪ চৌরজ্গী রোড্‌ কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


সমকালীন ॥ চৈন্ন ১৩৬৫ 


উ ল্লেখ যোগ্য ব ই ও প নত্র প রি কা 





দ্বিতীয় পণ্তবার্ধক পারিকল্পনা 
(সংক্ষিপ্তসার) দাম £ এক টাকা 
দ্বিতগয় পণ্যবার্খক পরিকল্পনা 
(সংক্ষিপ্তাববরণী) দাম £ ছষ আনা 


॥ছোটদেরজন্য( 
দেশ-বিদেশের উপকথা 
মনোজিৎ বসু 
দাম এক টাকা 
যারা দেখাল নতুন আলো 
হাঁরপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


প্রাতাঁট বই' সচিত্র এবং দাম চার আনা 
হাতের কাজ (১ম, ২য় ও অয় খণ্ড) 


প্রাত খণ্ড পঞ্চাশ নয়া-পয়সা 
আমাদের পতাকা 


£ দাম_ পণ্টাশ নয়া-পয়সা 





4158 হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা ১ 


কথাৰার্তা 
সমসাময়িক ঘটন.বলী ও সাহিত্য-বিষয়ক 


বাংলা সাপ্তাহক। বাৰ্ষিক ৩, টাকা; 
যান্মাসক ১:৫০ টাকা। 


উইকৃজি ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
সমসামাঁয়ক ঘটনাবলণ সম্পার্কত ইংরোঁজ 
সাপ্তাঁহক। বার্ষক ৬. টাকা; ষাল্মাসক 
৩ টাকা। 


বসঃক্ষরা 
গ্রামীণ অর্থনীত ও কৃঁষবিষয়ক 


বাংলা মাসিক পন্ন। বাৰ্ষিক ২ টাকা। 


শ্ামক-বার্তা 
শ্রীমক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হাল্দি 
পাক্ষিক পন্ন। বার্ধক ১:৫০ টাকা; 


পশ্চিম বংগাল 


নেপালী ভাষায় সচিন্ন সাপ্তাহিক সংবাদ 
পন্ন। বার্ধক ৩, ঢাকা; 408 
টাকা। 


অগ্রেবী বংগাল 
উদরৃভাষায় সাঁচন্ন পাক্ষিক সংবাদপন্র। 


_ বার্ষিক ৩, টাকা; যান্মাঁসক ১:৫০ টাকা। 


পের-পািকার জন্য) প্রচার-অধিক্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স ঘিল্ডংস্‌, কাঁলকাতা ১ 








সমকালীন ৷৷ বৈশাখ ১৩৬৫ 








€৬ 
বহুমুতশ্ধী কজ্যাণ - 
প্রচুর শস্য উৎপাদনের উদ্দেশ্যে . শস্ত 
ক্ষেত্রগুনির অন্য জল "..... 


গৃছের জনা বিদ্যুৎ অক্ষৰ 


ছোট ও বড়ো শিল্পগুলির অন্য শক্তি '- _ ' 
জনগণকে এইসব স্থযোগ স্থবিধে দেওয়ার উদ্দেশা নিয়েই ভারতের বিরাট « 


নদী-উপত্যকা পরিকল্ননাগুলি স্থির করা হয়েছে ৷ 


ভাখরা-নাল, হীরাকুদ, তুঙ্গভদ্ৰা, দামোদর উপত্যকা, চ্ঘধা, মযুরাঙ্ষী ও 
অন্তান্ত কর্মনূটীগুনি ক্ূপায়িত করাই হোল দ্বিতীয় পরিকল্পনার সৰ্বপ্ৰধান লক্ষ্য। 
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কেমিক্যালস 






নিউ সেণ্টাল জুট মিল্‌স কোং লিঃ 
১১, ক্লাইভ বো, কলিকাতা 


অশোকা সিমেন্ট লিঃ 
ভালমিয়ানগব, বিহাব 


দি জয়পুর উদ্বোগনি 


সওয়াই মাধোপুব, বাজস্থান ! 
ভারত কোলিয়ারিজ লিঃ ৷ 
= ১১, ক্লাইভ বো, কলিকাতা মা জন 


জী ক্ষণ জ্ঞানোদয় সুগার লিঃ 
















১১, ক্লাইভ রো, কলিকাত!"১ 

















হাখোয়! ও লৌরিয়া সমগ্র শক্তি ও অভিজ্ঞতা 
দি দেহিরী যোটাস লাইট রেলওয়ে কোং লিঃ দেশে শিল্প-বিস্তারর 
ডালমিয়ানগব, বিহার | সাধনায় নিয়োজিত 
দি আযালবিয়ন প্লাইউড লিঃ : 
উর 8৪৪ ) 4 
বেনেট কোলম্যান এণ্ড কোং লিঃ টু সাহ জৈন ইণ্ডাঙ্ক্ৰীজ 


বোম্বাই 
টাইমস্‌ অফ ইণ্ডিযা প্রকাশন 






সমকালীন ৷৷ বৈশাখ ১৩৬৫ 


Your Constructions are 
CHEA?ER — QUICKER — SAFER 
WITH 


MAXWELD 


GUARANTEED 


FABRIC 


It is made from Hard Drawn Steel Wire 87/42 Tons per sq. inch 
Tensile Strength complying in all respects with B. 5. 5. No. 785 
It is electrically welded at all points of intersection. 

It complies with B. 5S. 5. 1221 Part 1945. 

Managing Director : Sri M. K. Bhimani. 


Calcutta Branch : Head Office: Madras Agents : 
4 Alsales 1405. ALSALES LID., The Bombay Co. Ltd., 
30, Bentinck Street, 9, Wallace Street, P.O. Box No. 109, 
CALGUTTA. Fort, BOMBAY. 169, Broadway. 
Ph: 23-1070 জী Gram: ALSALES 
Tele: || ‘Tele: {12 Ph: 86438 
Gram: VAHLOVATAN Ph: 26-2139 








কী দিন কী রাত্রে মিনিটে ছুটিরও বেলী র্যালে-র 
সাইকেল পৃথিবী ফোথাও না কোথাও বিক্রি 
হয়। তার মধ্যে আবার সব চেয়ে কদর পায় 
র্যালে আর রবিনহভ -- কেননা দেখতেও 
সুন্দর, চড়তেও আরাম আর চালু 
রাখতেও খরচ কম। 
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HIND SUGAR CO LTD 


SUGAR & RICE MERCHANT 
_ & 
COMMISSION AGENT 


TELE PHONE: 33,5221 (5 LINES) 
GRAM : HINDSUGCO 


Branch 
KANPUR 


9, RAMKUMAR RAKHIT LANE, 
CALCUTTA-7 . 
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দ্বিতীয় পঞ্চবাৰ্ধিকী পরিকল্পনায় যে সমস্ত নতুন 
শহর-ও ফারখান| তৈরী হ'চ্ছে, এই ভ্যমলোক তান 
জৰি অরীপ করেন। 


এঁর প্রিয় সিগারেট 





251255 
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পরশুরামের মৃতন বই বুদ্ধদেব বন্ধ 


আনন্দীবাই ইত্যাদি কালিদাসের ৫মঘদূত ৫৫০ 
ৰু মায়ে শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্তাস) ৩২৫ 


পরিহাদ আর অদ্ভূত বসের অপূর্ব সমস্বর। কৌতুকনয় গনেরোটি শ্রল্প। প্লট, ভাবা, | বারে| মাসের কবিতা) ৩০০ 
758৯ সময় শুধু হাসতেই হবে না, ভাবতেও হবে ৷ ত | 
মূলা-_ | পবশুরাসের অন্যান্য বই-_গডডলিক। ২৫৭, গল্পকল্প ২৫৯, এই গ্রহের ক্রন্দন (উপন্তাস) ৬০০ 


কৃষ্ণকলি ২৫% নীলতাঁর! ৩'**। (উপন্তাস) ৰ 


প্রতিভা বস্তুর নতুন উপন্যাস শদ্বববিষ (উপন্তাস) 
মধ্যরাতের তার 


ছ্কায় ও নীতির নিল্রাণ তর্ক তুচ্ছ কবে ‘মধ্যরাতের তারা'র নযয়িক| যে একাস্তই 


সৎ জার শুভ্র, উজ্জল ও অনিন্দ্য কাহিনীর সমাপ্তিতে তা হুন্দবভাবে নুপ্রযাণিত | 
সংবেদনশীল অনুভূতিব শিল্সিত অভিব্যক্তিতে লক্বপ্রতিষ্ঠ লেখিকার মনোজ্ঞ আধুনিক 
উপন্যাস ৷ দাম--৩২৫ টাকা। 


মৈত্ৰেয়ী দেবীর 
খথেদের দেবতা ও মানুহ 


দেবতার তুলনায় মানুষের মহিমাও যে কম নয়, খথেদের কাল থেকেই তার প্রমাণ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের বৈচিত্র্যময় জীবনধারা! সম্পর্কে পরম উপভোগ্য গ্রস্থ। | টনসিল (নাটক) ১:৫০ 
দাম_২"* টাকা। গণশীর বিয়ে (নাটক) ১৫০ 


এম সি. সরকার স্যাণ্ড সন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঞ্চিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 



















শ্রীজগদীশচন্জ্র ঘোষ বি. এ সম্পাদিত ॥ মণি বাগ্চির ।৷ 





| চে bs ন ডা = নিবেদিতা ৪২ গৌতম বুদ্ধ ৪. 
ৎ পকেট গীত৷ ২ ১ 
সুলভ পকেট গীতা ৮/০ .. সিপাহীয়ুদ্ধের ইতিহাস ৫২ 
শ্রঅনিলচন্ত্র ঘোষ এম. এ. প্রণীত নিবেদিতা-নৈঘেগ্য ২॥০ 
ব্যায়ামে লা "২৬ বীরত্বে ১৭% ১0০ @ 
বিজ্ঞানে বাঙ ২॥০ বাংলার ২০০ কাজী , এ- স্কলি 
বাংলার মনীষী ১1০ বাংলার বিদুষী ২২ উদ 5 রি 
আচার্য জগদীশ ১1০ আচার্য প্রকুল্লচন্দ্ৰ ১ ব্যবহারিক শব্দকোষ ৮॥) _ 
রাজৰি রামমোহন ১০ গ্রয়োগমূলক নূতন ধরণের বাংল! অভিধান । 


বাঙালীর গর্ব ও গৌদ্নব “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে বিরচিত যুগমানব 
বিস্তাসাগরের তথ্য-বছুল ও বহু চিত্ৰ-সম্বলিত জীবনালেখ্য 
॥ শ্নণি বাগটিল ॥ 

হ্হি দ্যা ভ্লাগ্গাল্তর 
জীবনী-সাহিত্যে এক মহৎ ও বৃহৎ কৃষ্টি 

| দাম পীঁঢ টাকা ॥ টা 

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী £ ১৫ কলেজ স্কোয়রি, কলিকাতা-১২ 











aC "" 


বন্ধ পুরাভন কেশ তৈল 


বৃহ পুরাতন এক প্রণালীর উপর ভিত্তি 
করে ওত্বেত তেহজ এই কেশ তৈল চুল পড়া 
ও অকাল পক্ধতা বন্ধ করে আর ঘন নৃতন 


প্ৰৱৃতকাহক 3 


দে'জ মেডিকেল ঠোস প্রাইভেট লিঃ 
ওৰে কালিন বিজাৰ ৪ ৰ হানে, দিলী, যায় 
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উভয় বাংলার বস্ত্রশিল্পে 
বিজয়-বৈজয়ুন্তীবাহী 


সশোল্ছিনী চ্নিলস্ন্‌ হিলম্মিজেজ্ভ, 


(প্ৰাপিত--১৯০৮) 


£ 

১নং মিল কুষ্টিয়া পূর্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘিয়া পশ্চিম বাংলা) 
চক্রবর্তী সঙ্গ 09 কোং * 
২২, ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকা! 
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সোনারং বালুরাশি, 
বিক্ষুন্ধ তর, 
অনন্যা বেলাডূমি, 
আর 

মহিমান্বিত মন্দির 
*** এ সবই তে 






চস ১-2 


তা পাশ? শী 


ie 3 


SENPAIA ৩ 
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‘more DURABLE 
17106 51%11511 


৷ SAREES 
U | DHOTIES 
SHIRTINGS 

| জানত 

71 LONG cioTH 

N | ৷ Vols rr. 


19116 


চত 
74 tternd 


ৰ্্স MILLS LTD. 
AHMEDABAD 





IN 


ৰ 
bd 
এ 
গু 
bd 
bd 
ঙ্ক 
খ 
ঙ 
এ 
bl 


2  { { { এ৷, ee 
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মা সু’ চামচ মৃতসঞ্জীবনীয় সঙ্গে চার চামচ মহা- 
আহারের সি রাকষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবমে আপনার 


হছখার , , স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহা- 

| ৰ? ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সন্ধি, কাসি; 
পৰ 2 ০) ফলপ্রদ। -মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
বলকারক টনিক। ছুঃটি ওষধ একত্র সেবনে 


শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
স্প্রে শু? আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
Se ৬. ফু জাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলবন্ধ 
=! ( । 







অধ্যক্ষ ডাঃ ষোগেশ চন্দ্ৰ ঘোষ, এম-এ, 
১ এফ, সি;এস, (লণ্ডন), 
এম. সিএস (আমেরিকা), 








আক বন্ড ইণ্ডিয়া প্রইতেট লিমিটেড sem 
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কয়েক থা নিউ ম্লেখ যো গ্য প্র বন্দ গ্র শ্ব 


স্বরণীয় প্ররাতনধ ॥ ইন্দরা দেবাচৌধুরাণী ৫," . জ্যাসোলিয়েটেড 
ই বাঙলা দেশে স্মাঁস্বাধানতা ও স্মীশিক্ষা আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ ণী ভি 
1 সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ও তাঁর পত্নী জ্ঞানদানান্দনী দেবাঁৱ--লোঁখকা পিতা ও ছিত 
মাতার জীবনদ্মীত। জ্ঞানদানান্দন৭কে লিখিত সত্যন্নাথের শতাধিক পত্রের মধ্যে শতব্ষপর্বের 
সমাজাচত্রের সুন্দর আলেখ্য পাওয়া যায় এই গ্রল্থে। - 
বিদ্রোহ বাঙালশ বা আমার জ'বনচাঁরত ৷ দগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ - 
আজ থেকে একশ বছর আগে শ্রীষুন্ত দগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামে জনৈক ভদ্রলোক বোঁরাঁল 
ক্যাণ্টনমেণ্টের িপাহখ দলে 'রিসালাদার হিসেবে চাকার করতেন। ভারতবর্ষে সিপাহণী বিপ্লব 
সেই, সময়েই সংঘটিত হয় এবং তান আকাঁস্মকভাবে তাতে জাঁড়ত হয়ে সর্বস্বান্ত হন। তাঁর 
সেই তৎকালশীন অভিজ্ঞতা বহুদিন পরে 'আয্মজীবনচাঁরতের আকারে প্ুদ্তকাকারেও প্রকাশিত 
হয়। এতাঁদন দুষ্প্রাপ্য থাকার পর সেই গ্রল্থ পুনরায় প্রকাশিত হলো । 
উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ৮ 
বাংলা, সাহত্যের ইতিহাসে 'কাঁবওয়ালার ষুর্গ- একটি উপোক্ষিত অধ্যায়। কাঁবওয়ালাদের যথাৰ্থ 
মূল্যায়ণ এবং তাঁদের কাব্য কথার পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্ররোজনীয়তা অনস্বীকাৰ্য ৷ বর্তমান 
গ্রন্থে কাবওয়ালাদের জীবনবৃত্তান্ত, তাঁদের রচনা সংগ্রহ এবং তার আলোচনা করা হয়েছে ৷ বিষয়" 
বস্তুর গৌরবে আঁভনন্দনযোগ্য গ্ৰন্থ৷ 
অবনীন্দু-চারতম ॥ প্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর ৫. টা 
একই সংসার ও পাঁরবেশের মধ্যে থেকে প্রবোধেন্দুনাথ তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথের যে পাঁরচয় 
পেয়েছেন তারই স্মৃতিকথা এই গ্রল্থ। অবনান্দ্ৰনথৈর আঁকা দশখানি ছবি ও নন্দলালের সপ্তবৰ্ণ 
রাঞ্জিত প্রচ্ছদপট এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। | 
আমরা ও তাঁহারা ॥ ধূর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩!- 
চিন্তাশীল অধ্যাপক ও লেখক ধূজ্শটপ্রসাদের এই প্রবন্ধ গ্রন্থখন একদিন বাঙলা ভাষার শ্রেষ্ঠ 
শতগ্রন্থের অন্যতম রূপে গণ্য হয়োছিল। সাহিত্য, সঙ্গাঁত, ‘সমাজ বিপ্লব এবং স্ত্রী ও পুরুষের 
উপর 1লাখত এই প্রবজ্ধগ্দাঁল বাঙলার সুধাঁসমাজে [িশেষরূপে সমাদর লাভ করেছে। 
বিঁচন্ডা ৷ রাজশেখর বসু 21" 
এইখানি & 'পরশুরামের। একমান্র প্রবন্ধগ্রল্থ। সাহাত্িকের ব্রত, বাঙালীর 
হিন্দি চর্চা, ইহকাল পরকাল, সংস্কৃতি ও সাহত্য প্রভাতি উনিশাঁট প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে। 
গোশ্ডেল বক্‌ অব্‌ দিলপকুমার রয় 1 ডাঃ কালিদাস নাগ, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও জীলা মজুমদার 
সম্পাঁদত ১০২ 1 শ্রীঅরাবন্দ, মহাত্মাজাঁ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল, রাধাকৃফণন, 
কৃষ্ণপ্রেম, সাধু ভাস্বানী, স্বামী নিখিলানন্দ, রমা র'ল্যা, বাষ্রান্ড রাসেল, আলুড-স হাক্সলী প্রভাত 
এবং বাঙলার সাহাত্যিকগণ্ণ কর্তৃক াখিত ইংরেজশ ও বাঙলা ভাষায় রচনীবলশী। - 
ইণ্ডিয়ান আসো সয়ে টে ড পাবলিশিং কোং প্রা ই ভে লিঃ 
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রেড কাঁলকাতা-৭ 





যে' কোনও রকম দেওয়াল বা হাতঘাঁড় 2362৫ 
মেরামতের দরকার হলে-_আমাদের 


anglo-swiss watch co. 


গম 6 & 7 1)/1.}1009]}, SQUARE EAST, 
CALCUTTA-1 


WATCH MAKERS SINCE 1908 
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সসেটের আলোকে মধুসুদন ও রবীন্দ্রনাথ ৷ জগদীশ ভট্নীচাৰ্ষ 
বাংলা সাঁহত্যে সনেট-কলাকাতির প্ৰথম রসাস্নপ্ধ সর্বাঙ্গীণ আলোচনায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থে 
শো 


রিতা ভি কিনা বানে জা 
আঁবচ্কার করোছিলেন। পেন্রাকা, মধুসুদন ও রবীন্দ্রনাথ, এই ত্রয়ী কাঁব-প্রাতভার অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়তার উপর সর্বপ্রথম ব্যাপক আলোকসম্পাতে ভাস্বর এই গ্রন্থ বাংলা প্রবন্ধ-সাহিতোর 
এক আঁভনন্দযোগ্য সংযোজন ৷ ৬-০০ 


বাংলাগল্প বিচনা ৷ নারায়ণ গজোোপাধ্যায় 


ন্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পরশুরাম, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের সবা্শীণ বিচার 
ববল্লেষণ সমহঞ্ধ। এই গ্রন্থের লেখক স্বয়ং একজন কুশলী ছোটগল্পকার ও অধ্যাপক বৈদগ্ধ্য ও 
বিশ্লেষণী দৃষ্টির সার্থক ফলশ্র2ৃত হিসাবে গ্রন্থাট সাহিত্যসান্ধধসুদের অবশ্যপাঠ্য। ৪০০ 


[বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ৷ বিনয় ঘোষ 


+ 
লা 


৩০০7 ২য় খণ্ড ৭:০০ 
সাহিত্য গেলা ॥ ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত 

১৯৫২ সালে শান্তানকেতনে অনুষ্ঠিত সাহিত্য মেলায় পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার সাহত্যকদের 
পাঠিত প্রবন্ধ ও প্রদত্ত ভাষণের সংগ্রহ। ৫-০০ 

ভারতের চিত্রকলা ৷ অশোক দিল 

আঁদকাল থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত ভারতাঁর চিত্রকলার প্রথম পণাঞ্গি ও ধারাবাহিক 
আলোচনাশ্্ল্থ। ১৫৬০০ 

বাংলার সংক্কাতি ॥ নারাস্রণ চৌধ্‌রী 

নিষ্ঠাবান ও লব্প্রাতষ্ঠ প্রবন্ধকার কর্তৃক বাংলাদেশের শিল্প-সংস্কৃতির নানামুখী ধারার 
উপর আলোক-সম্পাতে ভাস্কর প্রবন্ধ-প্রল্থ। ৩:০০ 

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী | হুমায়ন কাঁবর 

অভিজ্ঞ ও প্রবীণ শিক্ষাবিদ, কর্তৃক ভারতের বর্তমান 'শিক্ষানপীতির তৎসম্পার্ক'ত সমস্যাবলধর 
বিচার-বশ্লেফণ । '২:০০ 

জ্বদেশ ও সংস্কৃতি ৷ ব্ম্ধদেব বস; 

আধান বালা: সাহিতোর পিন জনিৰ রহিত, ৮০ 
চিন্তাপৰ্ণ ও রসাস্নগ্ধ আলোচনাপ্রন্থ। ২'৫০ 


॥ বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা-১২ ॥ ৪ 


গ্রাতিক্রিয়া ১*, 


কোন অলস দুপুরে নিস্তরঙ্গ কোন জলাশয়ে ঢিল ছু'ড়েছেন 
কখনও ? লক্ষ্য করেছেন, জলে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে বৃত্ত 
থেকে বৃহত্তর বৃত্তের সৃষ্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা’ জলাশয়ের ভটকে 
স্পর্শ করে? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক শৃঙ্খলের অযথা প্রয়োগেও 
যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় তার ফলও এমনি সুদূরপ্রসারী-_-কোন বিশেষ 
ট্রেনের যাত্রাই শুধু তাতে বিঘ্নিত হয় না, পর পর বহু ট্রেনই বিলম্বিত হয়। 
ফলে, যাত্রী ও রেল প্রতিষ্ঠান--উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আৰ্থিক 
ক্ষতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। আর, এই ঘটনার সঙ্গে 
একেবারেই সংশ্রবহীন সাধারণ মানুষই এই 
ক্ষতির দায় বহন করে থাকেন॥ 
+ অপরিহার্য 


প্রয়োজনের 
জন্তই বিপদ-শৃঙ্খল, 
অযথা ব্যবহারের 
অন্ত নয়। 


| 


ti, ERIPAD 
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গাড়ীটাকে গুলি কয়ে দরকার নেই ৷ মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
উড়ন্ত লাল ঘোড়া মার্কা! পেট্রল পাম্পে গাড়ী চালিয়ে 
যান :.- আর তারপয় | 


[নন মিৰ্ব্বদ্নাটে চলুন ! 


মবিলগ্যাস স্ট্যান্ভ্যাফ্‌-এয় ভৈরী 








৯১৪, 


ৰষ্ঠনত 
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দ্ৰামাঁ প্রজ্ঞানানন্দ 


পৃথিবীর সকল জিনিসই ক্রমাবকাশের পথে গড়ে উঠেছে, সুতরাং সৃষ্টর আদিকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত ঘটনা-পারম্পর্য নিয়ে তাদের প্রত্যেকের এক একাঁটি ইতিহাস আছে। সামাজিক 
মানুষ ভিন্ন ভিন্ন কালের ঘটনা স্রোতকে নিরীক্ষণ ও একান্রিত করে সুসম্বদ্ঘভাবে তাদের 
ইতিহাস রচনার কাজে মনোনিবেশ করে। বশ্বসভ্যতার গোড়ার দিকে কালি-কলমের সাহায্যে 
গ্রন্থ বা পথ লেখার যখন প্রচলন ছিল না, তখন স্মাঁতর আশ্রয় নিয়ে মুখে মুখে চলে আসা 
কথা-কাহিনাঁকে বাঁচিয়ে রাখাই ছিল যেন ইতিহাসের রীতি ও সেই! রাঁতির চাক্ষুষ নিদৰ্শন 
পাওয়া যায় রামায়ণ, মহাভারত প্রভাতি মহাকাব্যের বুগে। মহাভারতের সঞ্জয় 'প্রভীত সুত" 
শ্রেণীর লোকেরা এ ধরণের জীবন্ত ইতিহাসের স্বাক্ষ্য-স্বরূপ ছিল ৷ তারা স্তাবক, গায়ক প্রভাতি 
শ্রেণীতে বিভন্ত ছিল। পরে কালি-কলম ব্যবহারের প্রচলন যখন শুরু হলো তখন গাছের ছালে 
বা পাতায় বহুদিন ধরে মুখে মুখে চলে আস কথা-কাহিননগ্ীলকে লিপিবদ্ধ করার কাজ 
আরম্ভ হলো, আর তা থেকেই মহাকাব্য, অব্দান, জাতক, প্রাণ প্রভাতি সাঁহত্য পুথি ‘বা 
গ্রন্থের আকারে আত্মপ্রকাশ করলো। তবে একথা ঠিক যে ভারতবর্ষে অন্ততঃ ঘটনাবলীর 
শৃঙ্খলা ও পারম্পর্য রক্ষা করে ও দিনপঞ্জীর সঠক তালিকা নিয়ে প্রমাণযোগ্য ইতিহাস রচিত 
হলো গোঁতম বুদ্ধের সময় থেকে। আর সে সময় থেকে আজ পর্যন্ত সামাজিক দৈনন্দিন ঘটনা 
ও তার সভ্যতাও সংস্কীতর ধারাবাহকতাকে রক্ষা করে ভারতে হাঁতহাসের গাঁত চলে আসছে 
অতাঁতের স্মাতকে বহন করে। পেছনেও আছে পূবা্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ ঘটনা-ম্রোতের মতো 
কাহিনী ও সে কাহিনীর উপাদান বাঙ্গলাদেশেরই রসাঁস্চিত জাঁবন ও সংস্কৃতির গোঁরবময় 
সম্পদে পূর্ণ। 

ভারতীয় "সঙ্গীতে ‘পদ’ ও 'কাত্ন৷ শন্দ-দ্াটর প্রচলন মোটেই আধ্ৰনক নয় ও সেই 
প্রচলন শনধু বাঙ্গলাদেশের চৌহদ্দীতেই সীম বদ্ধ নয়, ভারতের, বিভন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
জলবায়:তে পাঁরপনুষ্ট বিভিন্ন ভাবধারাকে নিয়ে বিভিন্ন র:পে তার প্রচলন আছে। তবে বাঙ্গলার 
সজল সবুজ মাটিতে এ পদ ও কর্তনের পাথ'ক বিকাশ বেশ একট: বিশিষ্ট রকমের। বাঙ্গলা- 
দেশের পদাবলী কাতর 'বষয়বস্ত শ্রীকৃফলশলা “কিংবা রাষাকৃফের অপার্ঘব প্রেমলশলাকে 
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নিয়েই গড়ে উঠেছে: আর পদ-কাঁতনের কলেবর পাঁরপ্হষ্ট করেছেন মরমীয়া বৈষ্ণব-সাধকরা 
তাঁদের অন্তরের নিবিড় প্রেম ও ভীন্তর নিবেদন দিয়ে। 

বাঙলার আঁভজাত কীর্তনগণীতর এঁতিহাপিক আলোচনায়, ‘পদ’ ‘পদাবলাঁ'’ ও “কীর্তন, 
শব্দ তিনটির অর্থ ও ব্যবহাৱরক সার্থকতা সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলা দরকার। ‘পদ’ অর্থে গীত 
বা গানকে বোব্মায়। খষ্টপ্ূৰ্ব সমাজের মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতে ’পদ' শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
‘পাঠ্য’ ও গান্ধর্ব শব্দ-দুটির উল্লেখ দেখা যায়। ‘পাঠ্য’ ছিল ছন্দোবম্ধ কথা বা সাহিত্য-সংবালত 
গান আর 'ান্ধর্ব ছিল বৈদিকোত্তর মাগশ্রেণীভুন্ত স্বর, পদ ও তালযুন্ত গান। সুতরাং 
সাঙ্গীতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে দেখা যায় _ ‘পদ’ পাঠা' ও “গান্ধর্ব’ শব্দ তিনাঁটর 
অর্থ প্রায় একই ধরণের । নাট্যশাস্ত্ে ‘যং 1কাণ্ডিদখারকৃতং, তৎসর্বং পদসংজ্ঞিতম' বলে পদের অর্থ 
নিবন্ধ ও আঁনবদ্ধ ভেদ দু রকম বলা হয়েছে। নিবন্ধ পদ সতাল বা তালযনন্ত ছন্দোবদ্ধ আর 
আনবদ্ধ, অতাল ‘অর্থে তালাবহণীন আলাপের মতো গান। তাছাড়া পদের আরো বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
ও লাক্ষণক অর্থ আছে। মহাকাঁব কাঁলদাসের মেঘদুতে পদ-বর্ণনার নিদর্শন আছে ও বিশেষ 
করে নিবাঁসত যক্ষের উদ্দেশ্যে অশ্ৰদাসন্তা যক্ষপত্নীর গোন্রাঙ্কপটিত “বরাঁচত পদং’ তথা, 
আভিচারিক গীতি বা মূর্ঘনা সঙ্গীতের জগতে বেশ অর্থপূর্ণ। বাঙলার আঁভজাত বদ্ধ প্রবন্ধ 
জাতীয় কীর্তনগান শুধুই! ‘পদাবলা’ নয়, 'মহাজন-পদাবল? নামেও খ্যাত। বিশেষ খ্যাতি বা 
যশ, বিদ্যা ও গুণসম্পন্ন ব্যান্তিমান্রকেই: ‘মহাজন’ নামে আঁভাহিত করা হত। তবে কা্তন. গানে 
‘মহাজন’ শব্দটি বিশেষভাবে পদগণীত-রচাঁয়তা ভগবদসাধক মরমী বৈফব-সাধকদের উদ্দেশ্যেই 
ব্যবহৃত হয়েছে। আর বিভিন্ন সময়ে তাদেরই রচিত 'রাধাকৃষ্ণলীলা' সম্বন্ধীয় পদগানগদাল 
‘পদাবলাঁ’ নামে পাঁরাচত। তবে বাঙলাসাহত্যের গণীতিকাব্যগ্ীল ও পদাবলশ নামে আঁভাঁহত। 
পদাবলশগানে ‘রাধা’ শব্দাটর এঁতিহাসিক ও ব্যৎপাত্তগত অর্থ আরাধ্য বা আকাঞ্খত প্রেমাম্পদা 
নারী।। অনেকের মতে লোকগ্ঁতির ভেতর 'দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের প্ৰিয়তমা শ্ৰেষ্ঠা গোপা ‘রাধা’ নামে 
পারচিতা হন। ভাগবতে 'অনয্লারাধতো নূনধ প্রভাত শ্লোকে গোপীরা শ্রীকৃফশীনবাচিত ' 
"একজন প্রিয়তমা গোপাঁকেই 'রাধা' হিসাবে ইঞ্গিত করেছে। পরবর্তা বৈফব সাহিত্যে রাধা বা 
রাঁধকা শ্রীকৃষ্ণের প্ৰধানা লীলাসঙ্গনী। 

- ‘কাৰ্তন’শশব্দাট যশোগাত বা কীর্তগাথা গানেরই নামান্তর। আসলে কাতিগাথাগান 
থেকেই 'কীর্তন, শব্দ ও কীর্তনগানের সূম্টি। বাচস্পত্য-আভিধানকার ‘কাত? শব্দটি খ্যাতি 
বা ‘যশঃ’ অর্থেই ব্যবহার করেছেন। মন্দ ‘যশশ্চ কীতিশ্চ' প্রভাতি শ্লোকে যশ বা কাীর্তসূচক 
গানকেই: 'কীর্তন' বলেছেন শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের মাহমা-প্রকাশক কণীতগানকে 'কীর্তন' বলা 
হয়েছে। ভাগবতের 'গীতকীতিষ্ প্রভৃতি শব্দ কীর্তন বা সংকীর্তনেরই সূচক। এই গীত- 
কীর্তি বা কাঁতিগাথাগানের নিবদ্ধ প্রবন্ধ রূপের পাঁরচয় দিয়েছেন খ্‌ল্টীয় ১৩শ শতাব্দীর 
গুণী শাঙ্গদেব তাঁর 'সঙ্গীত-রত্বকার"গ্রন্থে। তিনি বলেছেন; £ 'করণম্প্রবন্ধে যে মঙ্গলারম্ভ, 
আনন্দরর্্ধন ও কীর্তলহরা তনাট গানশ্রেণীর উল্লেখ আছে কীর্তিগান 'কীতন সেই শোষোল্ত 
'কশীর্তপার্বকালহরা*শ্রেণীর অন্তর্গত। ভাগবতের আধার স্বর্প পণ্চরান্রসংাহতা ও প্রাচীন 
মাকণ্ডেয়াদি পুরাণেও বাসুদেব বা বিষ্ণুর মাঁহমাপ্রকাশক গানকে 'কাঁতন'-আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। তাছাড়া খম্টীয় দ্বিতীয় অন্দে সংকলিত মুনি ভরতের নাট্যশাস্ত্ে ‘সংকাঁত'ন'-শব্দট 
স্তাঁতমূলক গানের উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হয়েছে ঃ “ঘস্বেষাং সাতবকে ভাবঃ কর্ণ সংকীর্তনং চ যৎ” 
প্রভীত। পরবতর্ঁ বৈষ্ণবতল্যকাররা উচ্চকন্ঠে শ্রীকৃষ্ণের স্তাতিগান করাকে “সংকীর্তন আখ্যা 
দিয়েছেন’ যেমন '‘নগর-সংকাঁত'ন’, 'নাম-সংকীর্তন: প্রভৃতি। চৈতন্যদেবৈর সমসামায়ক বৈষ্ণব- 


১৩৬৫] পদাবলণ কীত'নের ইতিহাস ২৭ 


স্মাতকার গোপালভট্ট 'হাঁরিভান্তাবিলাস' গ্রল্থে ‘সংকীর্তন’ অর্থে 'কীর্তন-শব্দই ব্যবহার করেছেন। 
সনাতন গোস্বামী স্ভাঁতমূলক 'কীর্তন*শব্দের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন: ঃ 'সংকীর্তনং 
নামোচ্চারণং গাঁতং স্ভাঁতশ্চ নামময়ী'। মোটকথা খুঙ্টীয় ১৫শ ১৬শ অন্দের বাঙলার সমাজে 
'নামকীর্তন বা নাম-সংকীর্তন' শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা, মথ্ুরা ও বৃন্দাবন লাঁলা-নবষয়ক প্রবন্ধগান 
নিয়েই গড়ে উঠোছল। নামকীর্তনও পদাব্রণ-কীর্তনের অঙ্গীভূত। চৈতন্যদেব প্রবার্তত 
নামকীর্তনের আগে বাঙলার সমাজে নামগানের (নামগান) প্রচলন ছিল। নামগান প্রধানত ভাগ- 
বতের দ্বারকালীলার, প্রশংসায়ই: মুখাঁরত ছিল। চৈতন্যদেব ও তাঁর পরবর্তী বৈষ্ণব-পদকতারা 
তথা বড়; চণ্ডীদাস, বিদ্যাপাঁত, উমাপাঁত ধর, মৌথলার উমাপাঁত ওঝা, নরহারদাস, বাসুদেব 
ঘোষ, নয়নানন্দ, বৃন্দাবন দাস, বলরাম দাস প্ৰভৃতি দ্বারকার পাঁরবর্তে প্রধানভাবে বৃন্দাবনলালায় 
শ্রীকৃষ্ণের শৈশব বা বাল্যলীলার মহিমা ও মাধুর্ভকেই কণর্তনগানে ফুটিয়ে তোলেন। মোটকথা 
' নেও-বৌফাঁবজম 35০-525120155900 তথা বৈফবধমোর্র নব-রূপায়ণের প্রবাহে শ্রীকৃফের 
বৃন্দাবনলীলা ও তাঁর অপ্রাকৃত শৈশব-কাহিনীই বিশেষভাবে রূপায়িত হয়েছে। 


চৈতন্যদেব নামকীর্তন প্রবর্তন করার আগে ও সমসময়ে বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ও 
{বিশেষ করে বর্ধমান, বীরভূম ও রাঢ়ের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে পালাগানের বিশেষ প্রচলন ছিল ও 
তার বিষয়বস্তু ছিল ভাগবতের অন্তর্গত গ্োষ্ঠলীলা মাথুর, মানভঞ্জন, রাস, নন্দোৎসব প্ৰভৃতি 
শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলাকাহনী। পালাগানের পাশাপাশি প্রচলিত ছিল মনসাদি বাঁভন্ন মঙ্গলগান, 
বৌদ্ধ চর্যা ও বজ্জুগীতি, গীঁতগোবিন্দের পদগান, পাঁচালী, ঝুমুর, বাউল, যাত্রাগান, কৃষ্ণকীর্তন 
ও কালণকীর্তনের স্বতঃস্ফূর্ত ধারা। পাচালশী, ঝুমুর, মঙ্গল প্রভাত গান কিন্তু পল্লী-অণ্ুলের 
সাদািধে ধরণের লোকগীত ছিল না। তাদের মধ্যে ছিল ধাতু, বাঁচত্র রকমের তাল, লয়, ছন্দ 
প্রভৃতির সমাবেশ, আর ছিল আভজাত র্ল্যাস্ক্যাল রাগ-রাগিনীদের সহযোগ। 
ছিল আধ্যাত্মিক, কিন্তু গাঁতগোবন্দের গান আধ্যাত্মিকী অথচ তা থেকে উন্নত ধরণের ছিল। 
অনেকে জয়দেব ঠাকুরের গীঁতগোবিন্দকে নিছভ সহজ সরল 'পালাগান"নামে আঁভাহত করেন। 
কিল্তু একথা ঠিক যে, গাঁতগোবন্দের পদগান ছিল বেশ মাৰ্জিত রুচিসম্পম্ন নিবদ্ধশ্রেণীর 
অন্তর্গত, আর তার মান্রাবৃন্ত ছন্দ ও মাঝে মাঝে '্রিপদশী রচনার ভাঁঙ্গমা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিভাস, যবাড়ী, কামোদ, তোড়া, গৌড় বা গোঁড়া, কৰ্ণাট, শ্ৰী, মালব, গুজরী, বসন্ত, 
রাগিণীদের সমাবেশও সেকথা প্রমাণ করে। অবশ্য তখনকার এসব রাগের স্বররূপের এখন 
যথেষ্ট৷ পাঁরবর্তন হয়েছে। কাব জয়দেব গদতগোবিন্দগান, পাশ্চম-বাঙলার মঙ্গল, বাউল 
পাঁচালি ও নামগান, ও বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের অজস্র লৌকিক প্রেমকাহিনীজাঁড়ত পূর্ববঙ্গ- 
গণীতকার কথা ও ভাবকে অবলম্বন করে পদ্মবল? কাঁতনের কলেবর পরিপদ্ষ্ট হয়েছিল বলা 
যায়। অনেকের আভিমত যে, পদাবলী কৰ্তনে রাধাকৃষ্ণের অপার্থিব প্রেমলশীলার কাঁহিন 
নাকি পূ্ববঙ্গ্ীতিকার অমার্জত লৌকিক নায়ক-নায়িকার ভূমিকা ও প্রেমকথাকে অবলম্বন 
করেই' গড়ে উঠোঁছল। অবশ্য এনিয়ে বিদজ্জন সমাজে মতভেদও কম নেই ৷ তবে একথা সত্য 
যে, পদাবলী-কীর্তনে খৃষ্টীয় ১১শ ১২শ অন্দের চযায়ি গাঁতগেম্ববন্দে ব্যবহৃত ও সঙ্গীতশাস্ন 
সমার্থত আঁভজাত রাগ-রাগিণীগ্যীলকে বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা হয়েছিল। অবশ্য 
কীর্তনে তাদের সংখ্যা অনেক বেশী। মধ্যবুীয় কীর্তনগানে প্রামাণিক সংস্কৃতশাস্লগীলর 
সমাদর যথেষ্ট ছিল। "শোনা যায়, কা্তনে বাদ্যযন্ত্র হিসাবে ম্‌্ৰ্গ, করতাল, মন্দিরাদি ছাড়া 


২৮ সমকালাঁন [বৈশাখ 


তানপদুরাদি তার-বাদ্যযন্তেরও নাকি প্রচলন ছিল। তাছাড়া কীর্তনে আলাপেরও রীতি হিল: 
ঘনশ্যাম-নরহারি ‘ভান্তরত্মাকর'-গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। 


বারবার প্ৰণামিয়া সবার চরণে, 

আলাপে অদ্ভুত রাগ প্রকট-করণে। 

রাগিণী সহিত রাগ মুর্তিমন্ত কৈলা, 
শ্রবাত-দ্বর-গ্রাম-মুহছ নাদ প্রকাশিলা। -> 


তিনি আরো লিখেছেন ঃ ‘আলাপয়ে নানা ভাঁত -- উপমা ক দিতে, কিংবা 'গায়ক-সকল সে 
আলাপ-বর্ণ-রীতে'। এথেকে কীর্তনে আলাপের রাতি ছিল বোঝা যায়। 

নাম-কীর্তনের পর খ্‌ষ্টীয় ১৬শ অব্দে ঠাকুর নরোত্তমদাস যখন নিছক নিবদ্ধ প্রবন্ধ 
শ্রেণীর ক্ল্যাসিক্যাল ধ্রুবপদ বা ধূনপদাগানের ভিত্তিতে খেতরা-মহোৎসবে র্লসকাঁ্তন বা লাঁলা- 
কীর্তন প্রবর্তন করেন তখন ভান্তরসাত্মক ললাগণীত কীর্তনের মান যথেষ্ট পাঁরমাণে উন্নত 
হয়েছিল বলা ষায়। কীর্তনের পদ ব্রজব্লভাবায় রচিত ব্রজবুঁলি কিন্তু বৃন্দাবন প্রভৃতি 
অঞ্চলের কথ্য ব্ৰজভাষা নয়, এটি প্রাচীন অবহট্‌ঠ ভাষারই ব্রমপারণাত। তখনকার সময়ে মিথিলা 
বাঙলা ও ডীঁড়ষ্যার ভাষা প্ৰধানতঃ জ্বল ছিল। আসামে শংকরদেব প্রবার্তত ব্রজব্দীলভাষা 
একটা ভিন্ন রকমের ছিল। ঠাকুর নরোত্তম লাঁলাকীর্তনের আগে গৌরাহ্গ-বন্দনা হিসাবে 
"গোরচান্দুকা, প্রবর্তন করেন। সেটি অনেকটা আভিজাত প্রবন্ধগানের আগে আলাপের দ্বারা 
রাগ, তাল ও ভাবের প্রকাঁটকরণ অর্থে আসর-জ্রমানোর মতো ছিল। ঠাকুর নরোত্তমের কীর্তন- 
গতিধারা গড়েরহাটি-পরগনায় জন্মলাভ করেছিল বলে ' রাণহাট*-পদ্ধাত নামে পাঁরচিত 
ছিল। কিন্তু সেই বিলম্বিত স্থির ধার প্রসন“গম্ভীর রীতির গান বেশীদিন চললো না। রুচি- 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে গরাণহাটির ভিত্তিতে মনোহরসাহি-পরগ্ন্ন থেকে 'মনোহরসাহি” 
বর্ধমান জেলায় রাণীহাঁটি-পরগনা থেকে 'রেণোট', সরকার-মল্দারণ থেকে 'মন্দারিণী” ও বাড়- 
খণ্ড অণ্ডচল থেকে ‘ব্যাড়খণ্ডাঁ” পদ্ধাতগ্দলির সৃষ্ট হয়। মোটকথা গুরুগম্ভীর রাত থেকে 
কাঁত'নগানের রীতি ক্রমশই সহজ সরল ধারার দিকে চালিত হয় ও তার পূর্ণপাঁরণাঁত লক্ষ্য 
কার উনাবংশ শতাব্দীর বাঙলা-সমাজে মধুসূদন কিম্লর তথা মধ্ুকাণ-প্রবার্তত ঢপগান বা 
ঢপকীর্তনের গানে। 

উত্তর-ভারতীয় ও দাক্ষণ-ভারতীয় র্যাসক্যাল সঙ্গীতে কথার ‘সঙ্গে সঙ্গে রাগ, তাল ও 
বাদ্যের সমাবেশ যেমন অপারহার্য, বাঙলার পদাবলী-কীর্তনের ধারাও তদন্রূপ। কিন্তু 
তাহলেও কীর্তনে রস ও ভাবের 'বিকাশই ছিল প্রধান। তাছাড়া বাঙলার পদাবলণ-কীর্তন 
আঁভজাত র্ল্যাসক্যাল সঙ্গীত শ্রেণীরই সমপর্যারভুন্ত ছিল কেননা এটিও আসলে নিবদ্ধ প্রবন্ধ 
গাঁতির অন্তভূন্ত। গরাণহাট-কণর্তনে প্রধানতঃ ১০৮টি, মনোহরসাহতে &৪টি, রেণোঁটিতে 
২৬টি ও মন্দারণীতে ৯টি তালের ব্যবহার হয়। বঝাড়খণ্ডীপদ্ধাত একরকম লোপই 
পেয়েছে। 

পদাবজ্পী-কীর্তনে কথা, দোহা, আখর, তুক ও ছুট এ পাঁচটি উপাঞ্গের সহযোগ অনিবার্ধ। 
কীর্তনের ‘আখ'র' হিন্দ্‌স্তানী-সঞ্গীতের তানের সমপর্যায়ভুন্ত না হলেও কতকটা সমগোন্লীয়। 
বিগ্রলম্ভ ও সম্ভোগ ভেদে কীর্তনে ৬৪টি রসের অবতারণা থাকে! = 

কীর্তনে পালা গান করে মিলন গান করার রাঁতি আছে। তাছাড়া যুগলরুপ, প্রকাশ ও 


১৩৬৫] পদাবল' কাঁতনের ইতিহাস ২১ 


বলাস, পূর্বরাগ ও অনুরাগ, অভিসার, বাসকসজ্জা, মিলন প্রভৃতি ১২টি তত্ত্বের সমাবেশ থাকে 
ও তাতেই কীর্তনের রূপ রস ও ভাব-মাধূর্যকে নিয়ে পাঁরপূর্ণ আকারে প্রকাশ পায়। মোটকথা 
বাঙলার পদাবলণী-কীর্তনে যেমনাট রূপ, রস, ভাব ও প্রেমের নাবিড়তা দেখা যায় তেমনটি 
পাঁথবীর আর কোন গানে আছে কিনা জানি না। কীর্তনের এই অংশটি ব্যাকরণ বা সাহিত্য 
পর্বের কিছুটা অন্তভূ্ত হলেও এঁতিহাঁসিক আলোচনায় এদের স্থান আছে। 

পদাবলণ-কীর্তনের ইতিহাস বিস্তৃত। সুতরাং তার যথাষথ সম্পূর্ণ আলোচনা কোন 
ক্ষুদ্র সময়ের পাঁরাধর মধ্যে করা সম্ভব নয়। এঁতিহাঁসক আলোচনা ছাড়া কীর্তন গানে 
শাস্ত্রীয় বিচারেরও দিক আছে, আর আছে তার বিশাল সাহিত্য ও অলংকার-মাধূর্ষের আলো- 
চনার দিক। তাছাড়া ভারতের প্রায় সকল দেশেই ভজনাত্মক কীতর্নধারার প্রচলন আছে, 
পদাবলা-কীর্তনের আলোচনায় তাদেরও তুলনামূলকভাবে কিছুটা বিবরণ দেওয়া উচিত। 
পাঁরশেষে বাউলাদেশের পদাবলী-কীর্তন সম্বন্ধে সংক্ষেপে এটুকুই বলা যায় যে, অপরাপর 
দেশের কীর্তনগীত থেকে বাঙলার পদাবলন-কীর্তন রূপে, বিকাশে ও প্রকৃতিতে বেশ কিছুটা 
ভিন্ন। বাঙলার পদাবলী-কীর্তন বাঙালীজাতিরই নিজস্ব শিক্ষা ও সংস্কীতর' প্রাতচ্ছাঁব। 
তার এীতহাঁসক রূপের বিকাশ বাঙলাদেশের রস-সাণ্িত মন ও অনাবিল অধ্যাত্ম সাধনার 
মর্মকথা প্রকাশ করে। 


‘সাধন|’ পর্বের রবীন্দ্রনাথ 
হরপ্রসাদ মিত্র 


১২৯৬ সালের ২৬-এ শ্রাবণ রবীন্দ্রলথ একাঁট কাঁবতা লিখেছিলেন; দে কবিতার নাম খধ্যান'; 
'মানসা' বইয়ের মধ্যে সেটি ছাপা হয়োছল। তাতে তিনি বলেছিলেন -- 


তুমি আম একাকার ৷ 

এই 'তুমি“র রহস্য ভেদ করবার ভূমিকা হিসেবে নয়, -- ১৮৯০ থেকে শতাব্দীর শেষ 
পর্যন্ত বছর দশেকের কর্মব্যস্ততার কথাপ্রসঙ্গেই রবণন্দুনাথের সে আত্মকথা স্মরণীয়। 'রাজা 
ও রান’ তখন সবে বৌরয়েছে, _ তার আগে লেখা হয়েছে 'মায়ার খেলা, --তারও আগে 
প্রকৃতির প্রাতশোধ”। ‘কাঁড় ও কোমল'-ও সেই: পর্বের রচনা । 

১৮৯০-এ তাঁর ‘মানসা’ বোরয়েছিল। পছন্নপন্রঁ এবং অন্যান্য 'চঠিপত্রের মধ্যে তাঁর 
সে সময়ের জীবনকথা তান নিজেই লিখে গেছেন। সেইসব বর্ণনার মধ্যে শিলাইদহ, 
কালিগ্রাম, সাহাজাদপুর, পাঁতসর প্রভৃতি স্থাননামের উল্লেখ বার-বার চোখে পড়ে। তাঁর মৃত্যুর 
অঞ্পকাল পরে ১৩৪৯ সালে তাঁর “চঠিপন্র প্রথম খণ্ড ছাপা হয়। প্রথম খণ্ডে সহধার্মণী 
মৃণালিনী দেবীর কাছে লেখা যে ছন্রিশখান চিঠি বৌরয়েছে, তারই চতুর্থ চিণ্ঠর 
শেষে সম্পাদক এই জায়গাগনলির পাঁরচয় দিয়েছেন -- ণবরাহিমপুর, সাহাজাদপুর ও কাঁল- 
গ্রাম তিনটি জমিদারি পাঁরদর্শনের জন্য কাব জলপথে প্রায়ই ষাতায়াত করতেন। বিরাহমপনর 
পরগণার কাছার শিলাইদহে, কাঁলগ্রম পরগণার কাছাঁর পাঁতসর গ্রাম্সে। সাহাজদপুর গ্রামের 
নামেই: পরগণার নাম। পদ্মা থেকে ইচ্ছামত ও বড়াল নদী 'দিরে চলন বলে যাওয়া যায়। 
সাহাজাদপ্র যমুনার একাঁটি শাখানদীর ধারে, পাঁতসর চলন বলের অনাতদুরে নাগর নদীর 
উপর। জমিদারির কাজে এইসব অণ্যলে, এবং অন্যান্য কাজে অন্যান্য অণ্চলে ভ্রাম্যমাণ 
রবীন্দ্রনাথের সৈই নবফৌবনের সন্ধিকাল যে খুবই চাণ্চল্যে কেটোছিল, সেকথা তিনি ঠিকই 
জানিয়ে গেছেন। ১৮৯০-এ, অর্থাৎ ‘মানসা’ প্রকাশের সময়ে তাঁর বয়স ছিলো কুঁড়ির কোঠার 
শেষ প্রান্তবতাঁ। তার বছর 'তনেক আগে, বাংলা ১২৯৩ সালে তাঁর ‘কাড়ি ও কোমল’ যখন 
ছাপা হয় তখনকার এবং তারও কয়েক বছর আগেকার মনোভাব সম্বন্ধে পাঁৱণত বয়সে তান 
জানিয়েছিলেন -- ‘যৌবন হচ্ছে জীবনের সেই খাতুপারিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রুপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে ...... আত্মপ্রকাশের একটা 
প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলাঁব্ধ 'করোঁছল,ম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের 
" মনের একটা উদ্‌বেল অবস্থা! তখন আমীর বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধনীর 
সঙ্গে কেবল একটা পাৎলা চাদর, তার খুটে বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে 
একজোড়া চটি ৷ ১৩৪৬ সালের পোঁষ মাসে প্লবাঁন্দু রচনাবলী”-সংস্করণের জন্যে ‘কড়ি ও 
কোমল’-এর নতুন ভূমিকাতে তিনি এই স্মীতকথথা জানিয়ে গেছেন, এবং সেই সূত্রে এও 


১৩৬৫] ‘সাধনা’ পর্বের ব্ৰবান্দুৰনাথ ৩১ 


জানিয়েছিলেন যে, সেই সাজসজ্জাতেই ‘থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গোঁছ কিন্তু এর 
বেশি পারচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা 
প্রকাশ হৃত!’ 

কিন্তু উপেক্ষার ভাবটাই প্রধান নয়, নবযোঁবনের আকুঁতর মাঁজটাই সে-পর্বের প্রধান 
ধর্তব্য বিষয় । 'কাবর অহংকার" নামে একটি চতুৰ্দশপদাঁতে তিনি সেই ‘কাড়ি ও কোমল’-এর 
মধ্যেই বলেছিলেন -- প্লাণে মরে গানে ক রে বে'চে থাকা যায় !* তাই ণচন্রা-্র আগেই তিনি 
বিশ্ববাসীকে সে কাঁবতায় এই আহবন শানয়োছিলেন-- 

কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুর্বল দূর কার হান গর্ব শুন্য আভমনে। 

মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহবান। তারপরে একসাথে এসো কাজ কার 

বারেক একত্রে বসে ফোঁল অশ্রুজল-_ কেবাল বিলাপ গান দুরে পাঁরহার। 

শ্বজনে' নামে আর একটি চতুরশপদীতে তাঁর সে সময়ের অহং ও বিশ্বভাবনার আর 
একাদিক ব্যস্ত হয়োছল। তাতে তান বলেছিলেন = 


আমারে ডেকো না আজি, এ নহে সময়-- মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 
একাকণ রয়োছ হেথা গভীর বিজন, সহস্ৰের কোলাহলে হয় পথহারা, 
রুধিয়া রোখাঁছ আম অশান্ত হূদয়, লব্ধ মুণ্ট যাহা পায় আঁকড়িতে চায়-- 
দুরল্ত হৃদয় মোর কারব শাসন। চিরদিন চিররাঘি কেদে কেদে সারা। 


কাড়ি ও কোমল'"এর পীসন্ধূতীরে” ‘সত্য;  'আত্মাভিমান, ‘আত্ম অপমান, দুদু 
আমি’ প্রভাতি কাঁবতাগ্যীলতে এই ধরণের আত্ম-ভাবনার বহুতর পুনরাবৃত্তি চোখে পড়ে। 
কিন্তু এ আত্মভাবনা সংকীর্ণ নয়, আত্মসর্বস্বতা নয়। 'মানসী"র ‘আমি অশান্ত বিরাম- 
[িহাশন'--ভাবনাটাই এইসব রচনার মধ্যে ক্রমশ পাঁরণত হয়ে উঠছিল! ‘কাঁড় ও কোমল'-এর ‘পর্ন 
থেকে এবিষয়ে রবান্দ্রনাথের বিশদতর আত্মব্যাখ্যান স্মরণ করা যেতে পারে; "তান 
জানিয়েছিলেন --- 


মধূপান্রে হতপ্রাণ পিপালর মতো জগতের 'হিসাবেতে শূন্য হয়ে হায় 
ভোগস্হখে জাঁণ হয়ে থাকা, আপনারে আপনি ভক্ষণ, 
ঝুলে থাকা বাদুড়ের মতো 'শর-নত ফুলে উঠে ফেটে যাওয়া জলাবিম্ব প্রায় 
আঁকীড়য়া সংসারের শাখা, এই কিরে সুখের লক্ষণ! 
পরের স্তবকে আরো জোর দিয়ে তান বলেছিলেন_এই ' আঁহফেন-সুখ কে চায় 
ইহাকে ? 
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জগৎ তুল্য সমাদর প্রেয়েছে। “মারতে চাঁহনা আমি সুন্দর ভুবনে এ ঘোষণা ‘কাঁড় ও 
কোমলে'র আমল থেকেই বিশেষভাবে শোনা গেল;সেই সঙ্গে মৃত্যুর পদধ্বান।_ প্রকাতির 
বন্দনা, -- যৌবনের প্রেম, স্বপ্ন, বাচিন্ত অঙ্গীকার! 

‘কাঁড় ও কোমল’ ছাপা হবার বহুর খানেক আগে ১২৯২ সালের বৈশাখ থেকে 
জ্ঞানদানান্দনী দেবীর সম্পাদনায় ঠাকুর বাঁড়র ‘বালক’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। বাষ্ট পড়ে 
টাপূর-টুপুর-এর সুরে লেখা রবান্দুনাথের প্রসিদ্ধ শিশকবিতাট এতো বটেই, তা ছাড়া তাঁর 
এই ধরণের আরো কয়েকটি কবিতা বেরিয়েছিল ‘বালক'-এর বিভিন্ন সংখ্যায়, ‘মুকুট’ এবং 
“রাজার্য’ দেখা 'দিয়োছল ,সেই ‘বালক’ পান্রকাতেই। ত্রিপুরার মহারাজ বারচন্দ্র মাণিক্যের 
সঙ্গে ঠাকুর পাঁরবারের ঘনিষ্ঠতা আরো আগে থেকেই শুর: হয়োছল, “মুকুট” 'রাজার্ধ এবং 


৩২ ৷ সমকালীন [বৈশাখ 


শবসর্জন"্এর মধ্যে সেই পারবাঁরক মৈত্রী কবির ব্যান্তগত প্রীতির স্বাক্ষরে চিরস্থায়ী হোলো! 
এই সব প্রাতিশ্ৰন্ধা আনন্দকথার পাশাপাশি চলছিলো ব্যঙ্গ-কৌতুকের ম্লোত। "ভারতী, এবং 
‘বালক’, সে-পর্বের এই দুই পন্রিকাতেই তাঁর গদ্য-পদ্য উভয় বাহনে বাঁহত ব্যশ্যারচনার প্রাচ্য 
দেখা যায়। সত্যেন্দ্রনাথ তখন সোলাপুরে জাঁজয়াত করতেন। অসুস্থ হয়ে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ 
গিয়েছিলেন আমেদাবাদে, আমেদাবাদ থেকে সমদ্রুতীরবতর্ঁ বন্দোরায়। রবীন্দ্রনাথ কিছু 
দিন সেসব অণ্চলে ঘুরে এলেন। সেই ভ্রমণের মধ্যেও 'বাচত্র রচনার মোত ছিল অপ্রাতহত। 
১২৯২-এর শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারত'তে “সাকার ও নিরাকার' প্রবন্ধ লিখেছিলেন তান; নব্য 
'হিন্দুসমাজের ‘সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের তখন প্রবল কথা-কাটাকাটি চলাছলো। রবীন্দ্রনাথের আকু- 
মণের লক্ষ্য ছিলেন নব্য হিন্দসমাজ; তাঁদের "আর্ধামির- নিন্দা করে ‘কাঁড় ও কোমল'এরই 
আর একথান 'পন্ন'"কবিতায় তান লিখেছিলেন = 
দাঁতের জোরে 'হন্দুশাস্ত্র তুলবে তারা পাঁকের থেকে, 
দাঁত কপাট লাগে তাদের দাঁতখণ্চুনির ভাঁঙ্গা দেখে। 

| জোড়াসাঁকোয় বসে এ-কাঁবতা লেখবার অব্যবহিত আগেই উত্তর-বাংলার নদীপথে তান 
কিছুদিন কাটিয়ে এসোছিলেন। সেই ভ্রমণের উল্লেখ আছে কাবতাঁটর আদ্যল্তব্যাপশ নানা 
মন্তব্যে, এবং সেই সঙ্গে সে সময়ের সাহিত্য সংস্কৃতির হালচালের কছু পাঁরচয় আছে এইসব 
ছে -- 

জলে বাসা বে'ধোঁছলেন, ডাঙায় বড়ো 1কাচামাঁচ- 

সবাই গলা জাহির করে, চে'চায় কেবল মাছামাঁছ। 

সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খাল পিটোয়, 

ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে কলস নেড়ে কালি 'ছটোয়। 

এখানে যে বাস করা দায় ভন্ভন্যনির বাজারে, 

_ প্রাণের মধ্যে গঁলয়ে উঠে হট্রগোলের মাঝারে! 

কানে যখন তালা ধরে উঠি যখন হাঁপিয়ে 

‘কোথায় পালাই’ কোথায় পালাই-জলে পাঁড় ঝাঁপয়ে। 
অন্ত ছিলনা সে সময়ে। আর, এই সব বড়োশ্বড়ো ভাবনার * ফাঁকে-ফাঁকে 
স্লীর কাছে লেখা চাঠপত্রের মধ্যে তান জানিয়েছেন ফাঁলত জ্যোতষ 
সম্বন্ধে তাঁর কৌতুক-সুস্মিত আগ্রহের কথা,-- বলেছেন, 'কাবত্ব এবং সংসার এই দুটোর মধ্যে 
বাঁনবনাও 'আর কিছুতে হয়ে উঠল না দেখছি, -- অনুষোগের সুরে জানিয়েছেন, ‘পাছে 
তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেৱি হয় বলে কোথাও যান্না করবার সময় আমি একাঁদনে উপাঁর 
উপার তিনটে চিঠি লিখোঁচ। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম 1চাঁঠর উত্তর না পেলে আম 
চাঁ লিখব না’! ‘সাধনা’ পাত্বকার কাজ তখন চলছে, -- তারই মধ্যে সহজ ঘরোয়া মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্ত্রীকে জানিয়েছেন -- “সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়! যে 
অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তার মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপণেই নিজের কর্তব্য করে 
যেতে হবে_-তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল 


মুক্তধারা 
গোঁরাজ্গগোপাল সেনগ;প্ত 


মুক্তধারা রবীন্দ্রনাথের লিখিত একাঁট . ক্ষুদ্র নাঁটকা। ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে ইহা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। রাজা, ডাকঘর, অচলায়তন প্ৰভৃতি নাটিকাগুল মনন্তধারার পূর্ব 
বতাঁ রচনা । 

প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান হইয়াছে, ধনতান্দিক রাষ্ট্রগ্লর লৌহশৃঙ্খল দ়তর হইতেছে, 
পরৈশ্বর্য লোলুপতা, সাম্রাজ্যবাদ ও উৎকট জাতীয়তাবাদের অভ্যুথান হইতেছে, এই পাঁরি- 
পাৰ্শ্বিকের মধ্যে কাব ১৩২৮ সালের পোঁষ মাসে ইহা রচনা করেন। যন্বসভ্যতা ও উৎকট 
জাতীয়তাবাদের প্রাতবাদে এই ক্ষুদ্র নাঁটকাঁট মুখর। মনুন্তধারা রচনার কিছুকাল পূর্বে কবি 
ইউরোপ ও আমোৱকা ভ্রমণ কাঁরয়া আঁসয়াছিলেন। ডান্তার নীহাররঞ্জন রায়ের মতে মনস্ত ধারা 
ও রন্তকরবী “এই দুইটি নাটকেরই' ভাব ও চিন্তার পটভূমি সমরোত্তর ইউরোপ অথবা সাধারণ 
ভাবে যুদ্ধপরবর্তাঁ সমগ্র পাঁথবী। ...কোনও একাঁট 'বিশেষ রূপকের মধ্য দিয়া আমাদের 
{বিশেষ কালের একটি বিশেষ (চিন্তাধারা কাঁবর অনুভূতির মধ্যে ধরা দিয়েছে এই দুইটি 
নাটকেই ৷...এই' পটভূমি মনের পশ্চাতে রাখিয়া “মুক্তধারা” ও “রন্তকরবা” পাঠ কাঁরলে উহাদের 
নিত হর রাবারের দন ৷ 
কথা সার 
নার বলা রা ভিন সংক্ষেপে গল্পটি এই $ উত্তরক্ট পার্বত্য 
প্রদেশ ৷ সেখানকার রাজা রণাজতের সভার যন্মরাজ একটি বারণার বাঁধ বাঁধিয়েছেন। ঝরণাটির 
নাম মনন্তধারা। মুন্ত ধারা নিৰ্বারণাঁ বিজিত প্ৰদেশ শিবতরায়ের আঁধবাসিদের পান'য় জোগায়। 
ও ভূমির উর্বরতা সাধন করে। শিবতরাই-এর প্রজাদের নিপাঁড়নেরই উদ্দেশ্যে ষল্পরাজ 'বিভূতি 
এই লৌহ ষন্্ মাৰণ কারয়াছেন। বহ; কাল ও অর্থ এই উদ্দেশ্যে ব্যায়ত হইয়াছে। বাঁধ 
বাঁধতে পিয়া বহু শ্রামক বন্যার স্রোতের জলে প্রাণ হারাইয়াছে। বিভুতির এই অসামান্য 
কৰ্দাতকে পুরস্কৃত কারবার জন্য উত্তরকূটের লোক ভৈরব-মান্দর প্রাঙ্গণে উৎসব কাঁরতে 
যাইতেছে। রাজা ও সেখানে যাইবার উদ্দেশ্যে পথে শাবিরে বিশ্রাম কাঁরতেছেন। যুবরাজ 
আঁভাঁজৎ পরদুঃখকাতর, শিবতরাইয়ের আনম্টকর এই লৌহ ষল্ম তাঁহাকে উত্তোজত কাঁরিয়া 
তুলিল। 'শবতরাইয়ের পণ্য যাহাতে "বিদেশে যাইতে পারে তজ্জন্য তান নন্দীসঙ্কটের নিষিদ্ধ 
পথটী খুলিয়া দিয়াছেন, এই সংবাদ রাজার কানে আসলে তাঁহাকে বন্দী করা হইল! শবত- 
রাইয়ের প্রজারা ইহাতে বড় ক্ষুব্ধ হইল। তাহাদের নেতা ধনঞ্জয় - বৈরাগী । রাজার খ্দড়া 
ব*বাঁজত মোহনগড়ের আঁধপাঁত, তাঁহার চেষ্টায় বন্দীশালায় আগুন লাগিয়ে আভাঁজত মন্ত 
হইলেন। মস্ত হইয়াই তিনি মুন্তধারার বাঁধ ভাঙ্গতে অগ্রসর হইলেন। রাজপুত্র সঞ্জয় ও 
বিশবাঁজতের বাধা তান গ্রাহ্য কারলেন না। যন্ রাজ 'বভূতির যন্তে কিছ: ঘটী ছিল। সেই- 
খানে আভাঁজত যল্মাসুরকে আঘাত কাঁরলেন, যন্বাসুর সেই আঘাত তাঁহাকে ফিরাইয়া দিল। 
ভগ্ন ষল্পথের মধ্য দিয়া মুক্ত ধারার মস্ত স্রোত তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। | 


কুমার আঁভাজিৎ নটক্লুটীর একটা প্রধান চরিত্র! তিনি ভাবুক, প্রজাবৎসল ও পরদুেখ 
২ 
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কাতর। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্য অন্ন কষ্ট তাঁহার অসহ্য হওয়ায় তান নন্দীসঙ্কটের 
পথ রাজার অনুমাত ব্তীত মুস্ত কাঁরয়া দিয়াছিলেন, অবাধ বাণিজ্যের দ্বারা শিবতরায়ের প্রজা- 
মণ্ডলী সমৃদ্ধ হউক এই ছিল তাঁর বাসনা। শিবতরাই' তৃষ্ণার জল হইতে বাঁণ্চত হইবে এ 
কজ্পনা হইল তাঁহার অসহ্য! বিভূতির নিকট তাঁন লৌহ যন্দ্র ভাঙ্গয়া দিবার অনুরোধ 
জানাইয়াছলেন, “কশীর্ত গড়ে তোলবার গৌরব ত লাভ হয়েছেই এখন কীর্ত নিজে ভাঙ্গবার 
যে গৌরব তা লাভ কর, বিভূতির নিকট এই ছিল তাঁর অনুরোধ । অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় 
ভাঁঙ্গবার আঁধকার তান নিজেই গ্রহণ কাররাছিলেন। রাজপুত্র সঞ্জয় যখন অনুরোধ করিলেন 
"চল যুবরাজ. রাজবাড়ীতে আভাঁজং তখন উত্তর দিলেন, “যেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম 
আছে,...মুস্তধারার পায়ে ওরা যখন লোহার বোঁড় পাঁরয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে 
বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের সংহাসনই আমার জীবন ভ্রোতের বাঁধ। পথে বোরিয়োচ তারই 
পথ খুলে দেবার জন্য ।” সবাই' যখন শত্রু হবে, আপন লোক যখন ধিক্কার দেবে, সইতেই হবে, 
এই হইল তাঁর পণ। রাজপ্রহরণ উদ্ধব তাঁহাকে যখন জিজ্ঞাসা কারল, “নান্দিসহ্কটের পথ কেন 
খুলে দিলে,” যুবরাজ উত্তর দিলেন “ধশবতরাইয়ের লোকদের নিত্য দুভক্ষের হাত থেকে বাঁচ্য" 
বার জন্যে।”» তাঁহাকে যখন বলা হইল যে মহারাজের দয়ামায়া আছে তানি ত তাঁহাদের সাহায্যের 
জন্য প্রস্তুত, তখন তান উত্তর দিলেন “ডান হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁ হাতের 
বদানাতায় বাঁচানো যায় না। দয়ার উপর নির্ভর করার দীনতা আমি দেখতে পারিনে।” ইহার 
পরই' যুবরাজ বন্দী হইলেন। বিন্বাজতের চেষ্টায় মুক্ত পাইয়াই তান মনন্তধারার দিকে 
ছুটিলেন। বিশ্বজিৎ যখন বলিলেন, তাঁরাও তাঁর সঙ্গে যোগ 'দবেন তখন বাঁললেন, “না, 
সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে, সে একলা আমারই ।” বিশ্বাজৎ তাঁকে 
বলিলেন, যে অন্ধকার আসতেছে, তখন তান বাঁললেন: “যেখান থেকে ডাক এসেছে, সেইখান 
থেকে আলোও আসবে।” নাটকে ইহার পর আর আঁভাঁজতের আবর্ভব নাই'। শবতরাইয়ের 
ক্ষুব্ধ জনমণ্ডলী আঁভাঁজতের মুক্তির দাবী লইয়া রাজার কাছে আসিয়াছে, এমন সময় জল- 
ধারার শব্দের সঙ্গে কুমার সঞ্জয় আসিয়া সংবাদ 'দিলেন_“মুন্তধারার স্রোত তাঁকে নিয়ে গেল।” 
সকলে স্তম্ভিত ও মর্মাহত হইল। গনেশ সৰ্দ্দার বলিয়া উঠিল “যুবরাজকে আমরা যে খংজতে 
বোরয়োছিলুম, তাহলে তাঁকে "কি আর পাব না।” বৈরাগী ধনঞ্জয় উত্তর দিলেন "শচরকালের মত 
পেয়ে গোল ৷৮ 

ধনঞ্জয় বৈরাগী 

আভিজিতের পরেই ম্যস্তধারার প্রধান চাঁরর বাজত শিবতরাইয়ের জনমণ্ডলীর নেতা ধনঞ্জয় 
বৈরাগাঁ। শৈবতরাইয়ের লোকদের 1তান শিক্ষা দেন, “তোদের মানকে নিজের কাছে রাখস নে; 
ভিতরে যে ঠাকুরটণ আছেন তাঁরই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পেশছবে না!” 
ধনঞ্জয় রাজার উৎসবে যোগদান কাঁরতে চাঁলয়াছেন। বিদ্রোহখদের তিনি নেতা, রাজার কাছে 
ধাইতে তাঁহার ভয় নাই, প্রজাদের সে ভয় আছে, কেন আছে তাহার উত্তরে তিনি বাঁললেন, 
“তোরা যে মনে মনে মারতে চাস্‌ তাই: ভয় করিস আদি মারতে চাইনে তাই ভয় কাঁরনে। যার 
হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে!” রাজার সঙ্গে ধনঞ্জয়ের দেখা হইলে রাজা যখন 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন কেন তিন প্রজাদের কর দিতে বারণ করেন তখন বৈরাগণ উত্তর দিলন, 
“্উদ্বত্ত অন্ন তোমার. ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়!” রাজা যখন বাঁললেন, বৈরাগী তোমার কপালে 
দুঃখ আছে, বৈরাগী তখন উত্তর দিলেন, “যে দুঃখ কপালে ছিল, সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি। - 
দুঃখের উপরওয়ালা সেখানে বাস করেন।” ইহার পর বৈরাগীকে ব্দ্দী করা হইল। বৈরাগার 


১৩৬৮৫] মুক্তধারা তে 
অনেকগ্নল হৃদয়স্পর্শী গানের মধ্যে একটা এই £-- 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব পথ আমারে সেই দেখাবে 
বিষম ঝড়ের বায়ে যে আমারে চায় 

আমার ভয় ভাঙা এই নায়ে। আমি অভয় মনে ছাড়ব তরী 

মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে _ এই শুধু মোর দায়। 

তোমার এঁ পারেতেই যাবে তরী পেশছে ঘাটে দেব আন 

ছায়াবটের ছায়ে। ৷ আমার দুঃখ দিনের রন্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে। 


ধনঞ্জয় বৈরাগী ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ কাঁবর পূর্ব রচিত প্রায়শ্চিত্ত 
নাটক হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। প্ৰায়শ্চিত্ত মুক্তধারা নাটক লিখিত হইবার পনের বৎসর পূর্বে 
লিখিত হয়। মনে রাখতে হইবে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন প্রবর্তনের বহু 
পূর্বে ধনঞ্জয় চীরন্রের সৃষ্টি। 
ধৰ্ম্ম ও দেশপ্রেমের নামে সম্কীর্ণতা 
শিবতরাইকে বিধ্বস্ত করার জন্য লোঁহ যন্য প্ৰতিষ্ঠিত হয়। যন্যরাজ িভূতির ইহা কীর্তি 
সন্দেহ নাই কিন্তু এই কণীত'র পিছনে কোন মহৎ প্ৰচেষ্টা নাই, দূর্বলের 'নপণড়নই ইহার লক্ষ্য । 
বিজ্ঞান মানুষের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি কারবার জন্য অনেক কিছু কৰিতে পারে কিন্তু বিজ্ঞানের 
অপব্যবহার হইলে উহার ফল বিষময় হইয়া দাঁড়ায়। প্রসঙ্গত বলা যায় আজ বিশ্বব্যাপী ধংস 
যজ্ঞের যে আয়োজন চাঁলতেছে বিজ্ঞানই তাহার প্রধান ইন্ধন! সকল মন্দ কার্যকে সমর্থন কাঁর- 
বার মত সাফাইয়ের অভাব হয় না। মন্দ কার্যের সমর্থনের জন্য যখন ভগবানকে টানিয়া আনা 
হয় তখন হাস্য সংবরণ করা দুরূহ: হইয়া পড়ে। প্রয়োজন হইলে শয়তানও ধর্মশাস্নের বাল 
ব্যবহার করে। মুস্তধারার বাঁধের জন্য ক্ষুব্ধ বিশ্বাজৎ যখন রাজা রর্ণাজৎকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_ 
শবম্বের সকল তৃষিতের জন্য দেবদেবের কমণ্ডলু যে জলধারা ঢেলে 'দচ্ছেন সেই মন্ত জলকে 
তোমরা বন্ধ করলে কেন?” তখন রণাজিং বললেন -- ধ্যান উত্তর কূটের পুরদেবতা আমাদের 
জয়ে তাঁরই জয়। তৃফার শুলে শিবতরাইকে 'বিজ্ধকরে তাকে উত্তর কূটের 'সিংহাসনের তলায় ফেলে 
দেবেন।” নিজেদের মন্দ কার্যোযর সমর্থনে দেবতার মৌন সম্মতি আছে, এই বোধ-- - 
দেবতাকে অপমানিত করে। দেবতা যে কাহারও একার নহে, স্বজ্প-বাদ্ধি লোকের ইহা বোধগম্য 
নহে । ঠিক এমাঁন ভাবে প্রাচীন ইহুদীরা মনে করিত, ঈশ্বর শুধু ইহ-নদারই ঈশবর। উত্তর কূটের 
গুরুমহাশয় ছাদের শিক্ষা দেন, উত্তরকৃচের লোকের নাক উচু, নাক উপ্চ খুব বড় জাতের লক্ষণ, 
শবতরাইয়ের লোকেরা অসভ্য বর্বর তাহাদের নাক উচু* নয়, তাদের ধর্ম ধৰ্মই নয়।” এইভাবে 
বালকদের শিক্ষাদান চলে! এই সঙ্কশর্ণ শিক্ষা তাহাদের নিজেদের ধর্ম ও দেশের প্রাত অনুরাগ 
জন্মাইয়া দেয়। এই শিক্ষা এই ধর্মানুরাগ মানবতার পক্ষে আভশাপ স্বরূপ, শুধু উত্তর কুট 
নামক কাল্পানক দেশে নহে, দেশে দেশে এই শিক্ষা প্রচার চাঁলতেছে। [হিটলার জামানিৰকে 
বিশদ্ধ রক্তের আৰ্য্য রন্তের অহত্কারে স্ফীত কাঁরতে চাহিয়াছলেন, তাঁহারা ছাড়া আর কারও 
বাঁচিবার অধিকার নাই ইহাই ছিল নাৎসী জামাৰ্নীর জীবন বেদ। “সক্কশর্ণতা প্রসৃত এই যে 
স্বাদোৌশকতা তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মণীষী রাসেল একবার বালয়াছিলেন_ 
I would die rather titan be a patriot. রোঁমা রোলা ও এই সঙ্কীর্ণ স্বাদোশকতার 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া স্বদেশে নিন্দিত হইয়াছিলেন। ধর্মের নামে অধর্মের অনুষ্ঠান, দেশান:- 


৩৬ সমকালীন [ বৈশাখ 


রাগের নামে সঙ্কীর্ণতা ও নিষ্ঠুরতার অভিযানের পাঁরচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে উদ্বাটত 
কারয়াছেন, যদিও এই! নাটকের ইহা মূল প্রাতপাদ্য নহে। 
লোক চার 

দুই একটা সামান্য ঘটনায় রবীল্দুনাথ এই নাটকে লোক চারত্রের অবস্থা বিশেষের ছাঁব 
দেখাইয়াছেন। এই ছাব হাস্য ও করুণ উভয় বধ ভাবেরই৷ উদ্রেক করে। উত্তর কূটের গুরু- 
মহাশয় রাজাকে বাঁলতেছেন -- “আমরাই ত মানুষ তৈরী করে দিই, আপনার অমাত্যরা তাদের 
নিয়ে ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই কি পান আর আমরাই বা "কি পাই তুলনা করে দেখবেন,” 
মন্ত্রী যখন বাঁললেন যে ছান্ররাই: ত তাঁদের পুরস্কার তখন গুরুমহাশয় উত্তর দিলেন, “তা ত 
বটেই। কিন্তু খাদ্য সামগ্রী যে বড় দু্মল্য!” গুরুমহাশয় সমগ্র পাঁথবার শিক্ষকদের প্রাতানাধ 
হিসাবে সমগ্র পৃথিবীর রাজ্ট্রশাক নিয়ন্তাদের নিকট ইহা, নিবেদন কাঁরতে পাঁরতেন। 

যন্মরাজ 'বভভূতির সাফল্যে উত্তরকৃটের আঁধবাসীরা সকলেই আনান্দিত বিশেষতঃ তাঁহার 
স্বগ্লাম বাঁসিরা, কিন্তু অন্ষ্য স্বভাব বশতঃ কাহারও কাহারও মনে ঈষ্য'র ছায়া দেখা দিয়াছে, 
একজন বাঁলতেছে “বভূতি কামারের ছেলে তাকে কিনা রাজা ক্ষান্রয় বলে স্বীকার করে লেন,” 
আরেকজন বাঁলল বিভূতির লৌহযল্ত প্রস্তুতের কৌশল স্রেফ বেজ্কটবর্মার কাছ থেকে চূরী 


করা। . 

ষান্তাওয়ালা হুববর অন্ধকারে পথ চালতে বড় কষ্ট হইতোছল, সে নিমকু বাতওয়ালার 
কাছে অনুনয় করিয়া একটা বাতি চাহিয়াছল। নিমকু তাহাকে দাম দিতে বালিল। হুবব ইহার 
উত্তরে যাহা বাঁলল, তাহা উপভোগ্য -- “দামই যাঁদ দিতে পারব তবে ত তোমার সঙ্গে হে'কে 
50455 


রচনা রশতি 

মুক্তধারা এ রর, প্ৰদেশ, সেখানকার উত্তর ভৈরব মান্দির _ ধুপা- 
ধারে ধূপ জবালতেছে, তালে তালে ঘন্টা বাঁজিতেছে আর গানের শব্দ আসতেছে -- শঙ্কর, শঙ্কর, 
জয় সংকট সংহর সংহর শঙ্কর শত্কর। মাঝে মাঝে সন্তানহারা অম্বা _ আসিয়া বাঁলতেছে, 
সুমন, বাবা সুমন কোথায় গোঁল। কখনও দুই জোয়ান নাতি হারাইয়া বটুক বুড়া সকলকে 
সাবধান কাঁরতেছে যেয়োনা ভাই, যেয়োনা ফিরে যাও। মস্ত ধারা নাটকে হুবব আল্দু-আঁধকারী 
দলে যারা করে, নিমকু রাজধানীতে বাঁতি জৰালায়, বনোয়ারী পদ্ম বীজের ও দেওতলশীর দ:খনী 
ফ:ুলওয়ালী ফুলের মালা তৈরা করে, হাঁরশ ঢাকা ঢাক বাজায়: এবং নওসানুতে রাখালেরা ছাগল 
চড়ায়। শবতরায়ে অনেক ভুট্রা হয় সেখান্কার রেশম লোভনীয়। মোহন গড় রাজার খুড়া 
বিশ্বাঁজতের রাজ্য, সেখান হইতে গৌরন1শখরু দেখা বায়, তাঁর গোষ্ঠে পণচশ হাজার -গর আছে, 
সেখানকার জাফারানের ক্ষেত ও সাবিস্তীর্ঘ। রচনারীতিও বর্ণনাগুণে মধ্যযুগের সামন্ত শাসিত 
এই কাল্পনিক রাজ্যের ছাঁব পাঠকের মনে গাঁতিয়া যায়। এই বাঁহরজ্গের অন্তরালে প্রখর সমাজ- 
চেতনা ও বন্ধনমযৃন্তর অমৃতাস্বাদ লাভের আদর্শ নাটকের শবাচিত্র ঘটনা পরম্পরার মধ্য দিয়া পাঠক . 
চিন্তকে এক বাচন আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। 


ব্র্মনভা না ব্ৰাহ্মসমাজ ? 
সৌম্যেন্দুনাথ ঠাকুর 


রামমোহন সম্বন্ধে স্বগাঁয়ি রাজনারায়ণ বসু তাঁর আত্মচারতে লিখেছেন-- “রামমোহন রায় 
সম্বন্ধীয় অনেক গল্প আমার পিতার নিকট' হইতে সংগ্রহ কাঁরয়া তাঁহাকে 'দিই। সি 
গল্পের সাঁহত একা গল্প এইরূপ ছিল যে রামমোহন রায় নিজের প্রচাঁরত ধর্মকে 'ইউানিভার্সাল, 
গরালজন' অর্থাৎ বিশ্বজনীন ধর্ম বািয়া ব্যাখ্যা করিতেন, আর যখনই এইরূপ ব্যাখ্যা করতেন! 
তখনই তাঁহার অশ্রুপাত হইত। আমার 'পতাঠাকুরও যখন এরুপ বলতেন, তখন গাগদ| 
হইতেন।» 

রাজনারায়ণ বসুর পিতা নন্দকিশোর বস: রামমোহনের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন ও 
বিছনা নন রানতাছযোের ঢোলে [সাৰে ৰাগ করেছযো | তাই ত রর মালি তত সন মলে 
গ্রহণ করতে পাঁর। রাজনারায়ণ বসুর উল্লাখত কথাগুলি রামমোহনের চিন্তাধারার যথার্থ 
পাঁরচায়ক হিসেবে যেমন মূল্যবান তেমাঁন মূল্যবান: ব্রাক্মসমাজের গোড়াপত্তনের ধীতহাসিক ! 
তথ্য নির্ণয়ে। সৃষ্টির বহুমুখী ধারা উচ্ছ্বাসত হয়েছিলো রামমোহনের সত্তার শিখর-ভূমি | 
থেকে। ধর্ম, সমাজ-সংস্কার, সাহিত্য, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থনীত -_ মানুষের জীবনের এমন 
কোনো দিক "ছিলো না যে তাঁর সজনী শান্তির প্রাণদাঁয়ন ধারায় আঁভীসম্ত করেন নি রামমোহন! 
কিন্তু শুধু স্যাম্টর বহুমুখী ধারাগুলর তথ্য সংগ্রহ করলেই তো আর রামমোহনকে জানা শেষ 
হয়ে যায় না। এগাল শুধু তাঁর কাতিত্বের পাঁরচায়ক তাঁর অসাধারণ মনীষার সাক্ষণস্বরূপ। তাই 
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের এই তথ্যগ্াল একটি বিশেষ জাঁবন-তত্বের রঙে অনুরাঞ্জিত কি না সেই” 
টেই আমাদের জানা দরকার। সেই জীবন-তত্তের-নিম্ধা'রণেই ব্যন্তির সত্তার যথার্থ পাঁরচয় লাভ 
ঘটে। তাই রামমোহনকে বুঝতে হলে রামমোহনের সত্তার উপাদান গঠন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের স্বচ্ছ ধারণা থাকা একান্ত দরকার! শুধু কর্মের ধারাগলৈ জানলে আসল জানার 
অনেকটা বাকি থেকে যায়। 

রামমোহন 'ছিলেন বিশ্বাত্ববাদী। কোন ধর্মসম্প্রদায়ের চৌহাদ্দির মধ্যে তান 
আপনাকে নিৰ্বাসিত করেন নি। পাঁথবার প্রধান ধর্মসাধনাগলির সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিলো 
অসাধারণ। তিনিই এই পাঁথবীতে সর্বপ্রথম ধমগ্দালির তুলনামূলক অন্সান্ধংসার সূন্রপাত 
করেন। বিভিন্ন ধর্মের মূল সত্যগর্দীল নিরুপন করে সেই জ্ঞানের ভিত্তিতে তাদের সমন্বয়সাধনের 
প্রথম প্রচেষ্টা, সে তাঁরই। কিন্তু এই সমন্বয় সাধন ধর্মগাঁলর ছে'ড়া টুক্‌রো জুড়ে ধর্মের পাঁচ" = 
মিশাঁল কাঁথা সেলাই করার নামান্তর নয়। একে সমন্বয়সাধন বলে না, এ হচ্ছে জোড়া-তালি দেওয়া ॥ 
সমচ্চয়-সাধন eclecticism = প্রত্যেক ধর্মের মূল সত্যগৃলির সঙ্গে অন্যধর্মের মূল ॥ 
সত্যের এঁক্য স্থাপনেতেই সমন্বয়-সাধনের পারচয়। এইটেই' রামমোহন করোছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ , 
শলের ভাষায় ৪ 

“Tt is only necessary to add that not only did he igclude Hindu, Moslem and 
Christian theists in one theistic fraternity as brothers in faith; he extended this 
fellowship and co-operation to those, who by whatever name, would acknowledge 
some Principle of the Universe, the need of meditation on that Principle as good, 
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and the love and service of Man as the guiding principle of the conduct of life. 
Buddhists and Jainas and believers in a Law of Nature, he would therefore, 
acknowledge as not against the theistic fraternity, but with it...... It is not, 
therefore, necessary to assume that the great historic religions, these national 
embodiments of universalism, will cease or be merged one in another, apart from 
the question of the historic fusions of the nations themselves. From the Raja's 
point’ of view, therefore, the evolution of internationality, super-nationality, or 
even the Universal State, does not necessary mean that differences or variations 
of nationality will cease to exist, and it is not at all necessary that any of the 
historic religions will merge in another. But each of the great national or historic 
religions will grow fuller and fuller by mutual contact and assimilation, as well 
as by ideal convergence; they will grow, however, along their own lines of historic 
continuity as specific embodiments of a common Universal Regulation, even as 
the different ethnic types or nationalities will go on evolving as specific embodi- 
ments of Universal Humanity in specific natural and historical environments”. 
(Rammohun Roy: The Universal Man). 
রামমোহনের এই সমন্বয়-সাধন যেমন একাঁদকে এর-থেকে নেওয়া-ওর-থেকে-নেওয়া তাঁল- 
দেওয়া কাঁথা নয়, তেমনি অন্যদিকে একটি ধর্মের সমস্ত আচার, সংস্কার ও রাত 'নীর্বচারে 
গ্রহণ করে নেওয়াও নয়। এই দনাঁবচারে গ্রহণের পথ ছিলো রামকৃষ্ণ পরমহংসের পথ। এই 
বাভল্মুখী পথ দুটির নাম ব্রজেন্দ্ৰনাথ শীলের ভাষায় Syntheticism and Syncretism 
রামমোহনের পথ হচ্ছে Synthetiis৷ এর পথ, আর রামকৃষ্ণ পরমহংসের পথ হচ্ছে 
53770790905 এর পথ। 
| রামমোহন প্রাতিটি ধর্মের মূল সত্যটিকে ছাঁট-কাট করে নেন নি, কিন্তু তাই বলে যে সব 
" আচার ও সংস্কার সেই মূল সত্যাটকে আচ্ছাদিত করেছে সেগ্যলকে তিনি স্বাকার 
করেন নি গ্রহণ করেন নি। বগষুগসাঁণ্টত আচার ও সংস্কার গুলিকে তান বর্জন করেছেন। 
তিনি সাময়িককে বাদ দিয়ে প্রাতটি ধর্মের শাশ্বতকে নিয়েছেন। শাশ্বতের ক্ষেত্রে মিলনই 
হচ্ছে সমন্বয় সাধন। 
উনাঁবংশ শতাব্দীর একমাত্র সমন্বয়-সাধক. হচ্ছেন রামমোহন। রামকৃষ্ণ পরমহংস পরম 
উদার, ধর্মব্যাকুল মহান ব্যক্তি কিন্তু - তাঁর সেই ভগবৎপপাসাকে কিম্বা যে উপায়ে তান 
খূষ্টধর্মসাধনা ও ইস্‌লামধৰ্ম সাধনা করেছিলেন তাকে সমন্বয়সাধনা বললে ভুল বলা হবে। 
মূলগত সত্যের ক্ষেত্রে সমস্ত ধর্মের মধ্যে এক্য আছে আর সেই এঁক্যকে সকলের সামনে 
উদ্ঘাটিত করে ধরলে বিভিন্ন জাতি ও বিভন্ন ধর্মসম্প্রদায়গলির মধ্যে যে বিরোধ রয়েছে 
সেই বিরোধ দূর হবে এই নিঃসংশয় প্রত্যয় রামমোহনের ছিলো আর এই' এঁক্যসাধনাই 'তাঁন 
তাঁর জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন। কোনো এক বিশেষ ধৰ্ম সম্প্ৰদায় গঠন করা ও সেই 
সম্প্রদায়ের নিজস্ব প্রয়োজন সাধনের জন্যে সমাজ স্থাপন করার বাসনা রামমোহনের ধর্ম-সাধ- 
নার ধারণায় কোনো দিনও স্থান পায় নি। 
১৭৭৬ শকের এগারোই মাঘ ব্রাহ্মসমাজের পণ্টাবংশ সাম্বংসারক অধিবেশনে অক্ষয়কুমার 
দত্ত যে ভাষণ দেন তাতে বলেন £ “শুনা গিয়াছে, তিনি জাবদ্দশায়' বঁধ্দাীবশেষকে কহিয়া- 
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ছিলেন, আমার মৃত্যুর পরে হিন্দ, মোসলমান ও খিম্টীয় তিন সম্প্ৰদায়েই আমাকে স্ব স্ব 
শাস্মাবলদ্বী বালা প্রত্যয় যাইবে, কিন্তু আমি কোনো সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নাঁহ ৷” 
(তত্ত্ববোধিনী পান্িকা -- ফাল্গুন; ১৭৭৬ শক) 
ওঁ ভাষণেই অক্ষয়কুমার দত্ত রামমোহন সম্বন্ধে বলেন £_ “তান যে সর্বশাস্নের সার 
গ্রাহধ, নিরবাচ্ছন্ন যুক্তিপথাবলম্বী একেম্বরবাদ ছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্ট ডীভ্‌ নামক লেখ্য 
পত্র তাহার সাক্ষাঁ "দিয়াছে! ......... তান এ লেক্ষ্যপত্রে এই: রূপ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
সকল দেশীয় সকল জাতীয় সকল প্রকার লোকেই এই সমাজে অধিষ্ঠিত হইয়া বিশবতপ্া?্‌ 
নিত্য নির্বিকার অপারিজ্ঞেয়স্বরূপ পরমে*্বরের উপাসনা কাঁরতে পাঁরিবেন।” 
ব্ৰাহ্মসমাজের যে সামবংসাঁরক অনুষ্ঠানে অক্ষয়কুমার দত্ত এই ভাষণ দেন সেই অনুষ্ঠানে 
মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ও আচার্য আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্ত বাগীশ উপাঁস্ধত ছিলেন ও উভয়েই ভাষণ 
দেন! অক্ষয়কুমার আঁবাশ্য তাঁর ভাষণে এই দ্্ীষ্ট ডিড্‌টিকে ব্রাঙ্মসমাজের ট্রাস্ট ডিড্‌ বলে 
আঁভহিত করেছেন, কিন্তু সেঁট শুদ্ধ এই কারণে ষে তান যখন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে এসে 
যোগ দেন তখন ব্রন্মসভার স্থান দখল করেছে ব্রাহ্ম সমাজ। তাই রামমোহনের ব্রক্মসভার ট্রান্ট 
ডিড্টকে ব্রাহ্মসমাজের ট্রাম্ট ডিড্‌ বলেছেন 'তান। এীতহাঁসক তথ্যের দিক থেকে বিচার 
করলে এই ট্রান্ট্‌ ডিড্‌কে ব্রাহ্মসমাজের ট্রান্ট ডিড্‌ বলা যাস্তিষন্ত নয়। কেন নয়, তা যথাস্থানে 
আলোচনা করবো। আপাতত শুধ এইটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে রামমোহন নিজেকে 
কোনো একটি বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়ভুন্ত বলে মনে করতেন না, আর অক্ষয়কুমার দত্তের মতে 
রামমোহন যে প্রাতষ্ঠান গড়ে ছিলেন, যার ট্রাম্ট ডিড্‌কে অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মসমাজের ট্রীষ্ট ভিড্‌ 
অনুসারে “সকল দেশীয় সকল জাতীয় সকল প্রকার লোকেই এই সমাজে আঁধাষ্ঠত হইয়া 
বিশ্বম্চ্টা, বিশ্বপাতা নিত্য নির্বিকার অপাঁরজ্ঞেয় স্বরূপ প্রমে*বরের উপাসনা কাঁরতে 
পারিবেন।” যে প্রাতষ্ঠানে সকল দেশের ও সকল জাতির লোকেরা এসে 'ার্বকার অপাঁরজ্ঞেয় 
স্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনা করতে পারবেন বলে প্রতিষ্ঠাতা ঘোষণা করেন, সেই প্রাতষ্ঠান কি 
একটি বিশেষ-্ধমাঁয়ি সম্প্রদায়ের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান বলে গণ্য হতে পারে? 
তাছাড়া এটা যে শুধু প্রতিষ্ঠাতার আভপ্রায় ও নির্দেশ হয়েই থেকে গিয়েছিল, বাস্তবে 
কার্যকর" হয় নি তাও নয়। ব্রাক্মসমাজের পণ্চাবংশ সামৰৎসারক অনুষ্ঠানে অক্ষয়কুমার দত্ত যে 
ভাষণ দেন, সেই ভাষণেই তিনি বলেছেন £_“তাঁহার (অর্থাৎ রামমোহনের -- লেখক) 
সময়ে যেমন ব্রাহ্মসমাজের আচার্য মহাশয়েরা উপানিষদাঁদ সংস্কৃত শাস্তের আবান্ত ও অথাঁদ 
করিয়া পরমে*বরের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইতেন, সেইরূপ আবার হিন্দ; ভিন্ন অন্য জাতয়েৱাও 
কখন কখন ব্রাঙ্মসমাজে উপস্থিত হইয়া, স্বীয়! ভাষায় জ্ভতিপাঠ কৰিয়া জগদণশবরের প্রত ভক্তি, 
শ্রদ্ধা ও প্রণীত প্রকাশ কাঁরভেন।” তেত্ববোধনশ পত্রিকা -- ফাল্গুন, ১৭৭৬ শক) 
এটা যদ ব্রাহ্ম নামধেয় একাঁট বিশেষ সম্প্রদায়ের ধর্মীয় প্রাতষ্ঠান হোতো তাহলে সেই 
প্রাতষ্ঠানে হিন্দ; ভিন্ন অন্য জাতীয় লোকেরা এসে নিশ্চয়ই তাঁদের ধর্মমতানুষায়ী ভগবৎ 
উপাসনা করতে পারতেন না। অক্ষয়কুমার দত্তের এই ভাষণই আমাদের একমার নাজির নয়! 
এই ভাষণের সাত বৎসর আগে ১৭৬৯ শকের আশ্বিন সংখ্যার তত্ববোধিনণ পত্রিকায় ন্ৰাহ্ম- 
সমাজের প্রাতিষ্ঠার ঞাঁতহাসিক বৃত্তান্ত নিয়ে একটি আঁত মূল্যবান প্রবন্ধ বের হয়। সেই 
প্রবন্ধটিতে প্রবন্ধকার এই তথ্যাট পাঁরবেশন করেছেন £-১৭৫০ শো ভাদ্রমাসে যোড়া- 
সাঁকোস্থিত শ্ৰীযুন্ত কমল বসুর বাটতে ব্লাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল। তৎকালে প্রত শনিবার 
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দায়ংকালে সমাজ হইত. তাহাতে প্রথমত দুইজন তৈলাঙ্গ ব্ৰাহ্মণ বেদ উচ্চারণ করতেন, তদনল্তর 
শ্ৰীষুন্ত উৎসবানন্দ 'বদ্যাবাগীশ উপাঁনযদের মুল পাঠ কারতেন। অনন্তর শ্্রীষস্ত রামচন্দু 
বিদ্যাবাগীশ ব্যাখ্যান করিতেন, পাঁরশেষে ব্রহ্মসজ্গঁত হইয়া সমাজের কাজ সম্পন্ন হইত। কাঁল- 
কাতাস্থ অনেকেই তথায় আগমন কাঁরতেন। তৎকালে তারাচাঁদ চক্রবর্তী“ সমাজের নির্বাহক 
ছিলেন। পরল্তু সমাজের আয় বৃদ্ধি হইলে কাঁলকাতাস্থ বর্তমান ব্রা্মসমাজের গৃহ প্রস্তুত 
হইলে ১৭৫১ শকের ১১ই মাঘ দিবসে তথায় উপাসনা আরম্ভ হইল। এই স্থানে মধ্যে মধ্যে 
দিবাবসান কালে মোছলমান্‌ ও 'ফারিগ্গী' বালকেরা প্ারসাঁক ও ইংরাজী ভাষাতে পরমে*্বরের! 
দ্তবগান করিত।” (তত্ববোধিনী পান্রকা-_ আশ্বিন, ১৭৬৯ শক, প্রথম ভাগ, পণ্টম সংখ্যা) 
দেখা যাচ্ছে যে ১৭৫০ শকে কমলবসুর বাড়তে যে ব্রক্গসভা প্রাতম্ঠিত হোলো, ১৭৬৯ শকে 
এই প্রবন্ধকার তাকেই ব্ৰাহ্মসমাজ বলে অভিহিত করেছেন, যেহেতু ১৭৫০ শকে প্রতিষ্ঠিত 
রহ্মসভা ১৭৬৯ শকে ব্ৰাহ্মসমাজ হয়ে দাঁড়য়েছে নামে ও কাজে। আমরা দেখতে পাচ্ছি 
১৭৫১ শকে যখন এই ব্রহ্মসভা তার জের গৃহে প্রার্তীম্ঠত হল তখন মুসলমান ও 'ফাঁরঞ্গণরা 
মধ্যে মধ্যে তাঁদের নিজেদের ভাষায় পরমেশ্বরের স্তবগান করছেন সেই সভা-গৃহে। এর থেকেই 
[সিন্পন্ট হচ্ছে যে যখন রামমোহন এই রক্ষসভা প্রতিষ্ঠা করেন তখন তাকে শুধু হিন্দ? একে- 
'ধ্বরবাদীদের একটি প্রাতষ্ঠান হিসেবে তান আদবেই কল্পনা করেন নি। তান ধতোঁদন 
} ভারতবর্ষে ছিলেন ততো দিন এই ব্রহ্মসভা নামে ও কাজে সব ধর্মের একে*ববাদীদের মহা- 
| তন কেৱ হেরা ভাৰি ই কয ২৮০ খ্‌ষ্টাব্দের ৮ই জানুয়ারী তারিখে ব্ৰহ্মসভার যে 
্রাম্টীডভূ তাতে সুস্পষ্ট করে তান বলেছেন। তান বলেছেন যে ট্রাম্টীরা--“50511 af all times, 
permit the same building, land, tenements, hereditaments, and premises, with their 
appurtenances, to be used, occupied, enjoyed. applied, and appropriated, as, and 
for a place of Public Meeting, of all sorts and descriptions of people without 
distinction, as shall behave and conduct themselves in an orderly, sober, religious, 
and devout manner, for the worship and adoration of the Eternal, Unsearchable, 
and Immutable Being, who is the Author and Preserver of the Universe, but not 
under, or by any other name, designation, or title, peculiarly used for and applied 
to any particular Being or Beings, by any man or set of men whatsoever; and 
that no graven image, statue, or sculpture, carving, painting, picture, portrait or 
the likeness of anything, shall be admitted within the messuage, building etc., and 
that no sacrifice, offering, or oblation of any kind or thing shall ever be permitted 
therein ss es seats ee and that in conducting the same worship and adoration, 
n0 object animate or inanimate that has been or is, or shall hereafter become, or 
be recognised as an object of worship by any man, or set of men, shall be reviled, 
or slightingly or contemptuously spoken of, or alluded to, either in preaching, 
praying. or in the hymns, or other mode of worship that may be delivered, made 
or used in such worship, but such as have a tendency to the promotion of the 
contemplation of the Author and Preserver of the Universe, to the promotion of 
charity, morality, piety, benevolence, virtue, and strengthening the bonds of union 
between men of all religious persttasions and creeds etc., etc”. - 


+ 


১৩৬৫] ব্রক্ষসভা না ভ্রা্মসমাজ ৪১ 


্রীন্ট ডিডের উদ্ধৃত অংশ থেকে এটা সঃস্পষ্ট যে চিৎপুর রোডের ব্রহ্মসভার নবশীনর্মিত 
ভবন রামমোহনের ধারণা অনুযায়ী “to be used, occupied, enjoyed, applied, and 
appropriated, as, and for a place of Public Meeting, of all sorts and descriptions 
of people without distinctior এবং এই' ভবনে যে আরাধনা করা হবে সেটার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
“promotion of charity, morality, piety, benevolence, virtue, and strengthening of 
the bonds of union between men of all religious persuasions and creeds”, 

ট্ৰাষ্ট ডিডের নির্দেশ যে কোন রকম বাদাবচার করা চল্‌বে না, সকল ধর্মের একে*বর- 
বাদাঁরা এই ভবনাটকে তাদের মিলনস্থান রুপে ব্যবহার করতে পারবেন। আর এই ভবনে যে 
আরাধনা হবে সোঁটর উদ্দেশ্য হবে উদারতা, নৈতিক উৎকর্ষ সাধন করা ধার্মকতা ও মানব" 
প্রেম উদ্বুদ্ধ করা এবং বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে মিলনকে সুদৃঢ় করা এগনঁলিকে 'ঁক 
একটি বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায় সৃষ্টির প্রয়াস বলে ধরে নেওয়া সম্ভব? একটি বিশেষ ধর্মীয় 
সম্প্রদায়ের জন্যে এই ভবনাঁটকে ব্যবহার করা রামমোহনের উদ্দেশ্য ছিলো, এ কথা ক এর 
পরেও বলা যায়ঃ রাজনারায়াণ বসু তাঁর আত্মচারতে আদি ব্রাহ্ম সমাজের কথা আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন--““আনদি ব্ৰাহ্ম সমাজ কেবল মাত্র উপাসনার স্থান, যে খুদি এসো উপাসনা 


J 


করিয়া চালয়া যাও। রামমোহন রায়ের ট্রান্ট ভিড অনুসারে উহা কোন দস্তুর মোতাবেক সভায় | 


পাঁরণত হইতে পারে না?» (রাজনারায়ণ বসুর আত্মচাঁরত) 

রাজনারায়ণ বসু ঠিক কথাই বলেছেন। রামমোহনের মত ও এই ট্রাষ্ট ডিড্‌ অনুসারে 
যে ভবনাটকে রাজনারায়ণ আদিরাহ্ম সমাজ বলেছেন সেখানে যে খুসি (তাকে আঁবাশ্য একে*বর- 
বাদী হতে হবে) এসে উপাসনা করতে পারবে। এটা একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের নিজস্ব প্রাত- 
্ঠান হতে পারবে না। 

এতোক্ষণ পর্যন্ত আমি যে 1বিষয়াট নিয়ে আলোচনা করাছলুম সোঁট হচ্ছে রামমোহনের 
জীবনের মূল সর সম্বন্ধে আলোচনা । সেই সর ছিলো সমন্বয় সাধনের, সুর, বিশ্বাত্মবাদের | 
সুর! একটি বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায় সৃষ্ট করবার কোনো উদ্দেশ্য রামমোহনের কখনো [ছিলো 
না। সব ধর্মের মূল সত্যগৃলির মধ্যে সমন্বয় সাধন করা সম্ভব ও সেই সমন্বয় সাধন করতে 
হবে। আঁবাশ্য প্রজ্ঞার দ্বারা সেই! এঁক্য স্থাপন করতে হবে,-সব কিছু 'নার্বচরে গ্রহণের 
দ্বারা নয়। ব*বমানবের মধ্যে সব বিরোধ দূর করে বিশ্বমানবের মহামলন ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে--এই ছিলো রামমোহনের জীবনের মূল আদর্শ। এতো বড়ো আদর্শ নিয়ে কোনো 
মানুষ অষ্টাদশ কিম্বা উনাবংশ শতাব্দীতে শুধু আমাদের দেশে নয়, সারা প্ৰথবীতে দেখা 
দেন নি। তবুও কৈ আমরা আমাদের অজ্জানতার দরুণ কিম্বা সাম্প্রদায়িক মনের সংকীর্ণতার 
দাবীতে মহা-সমুদ্রের মতো বিশাল এই মানুর্াটকৈ খিড়াকর পুকুর বলে জাঁহর করবো, 
িমাদ্রীশখরের মতো মহান এই পুরুষকো উইয়ের ঢাপ বলে প্রমাণ করতে মায়া হয়ে লেগে 
থাকবো ? | 

তান ব্রহ্ষসভা স্থাপন করলেন সবধর্মের একেশ্বরবাদীদের িলন-ক্ষেত্র স্বরূপ আর 
আমরা কি তাঁকে একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের স্রষ্টা, একাঁট বিশেষ সম্প্রদায়ের ধর্মসাধনের জন্যে 
একটি সমাজের প্রাতষ্ঠাতা বলে জাহির করে তাঁকে খর্ব করবো? , এর চেয়ে পাঁরতাপের কথা 
আর কিছু হতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন_তাঁন সমাজ-প্রঙ্গীলত বিশ্বাস ও পূ্‌জার্চনা ছাড়িয়াছেন, কোরাণ 
পাঁড়তেছেন, বাইবেল হইতৈ সত্যধর্মের সার সংগ্রহ কারতেছেন, আড়্যাম সাহেবকে দলে টানিয়া 


| 


গপি শপ 


৪২ সমকালান [বৈশাখ 


রহ্মসভা স্থাপন কাঁরয়াছেন। (আত্মপাঁরচয়___পারচয়) | 

িপিনচন্দ্র পাল লিখ্‌ছেন--“হিন্দ:মন্সলমান প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের চিল্তানায়ক এবং 
উদার সাধকেরা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া যাহাতে একে অন্যের ধর্মের অন্তাৰ্নাহত সত্যের 
ও কল্যাণের সন্ধান পাইতে পারেন এবং এই! সন্ধান পাইয়া একে অন্যের ধর্মকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতে পারেন, ইহাই রাজার ব্লহ্মসভা’ প্রাতষ্ঠার নিগ়ে উদ্দেশ্য বালয়াই মনে হয়।” (ষুগ- 
প্রবর্তক রামমোহন) ' | 

/ বাঁপনচন্দ্ৰ আবার বলছেন ঃ-"সেই মহামিলন ক্ষেত্রের পথ গড়িয়া তুলিবার আশাতেই 
রাজা 'ব্রহ্মাসভার' প্রাতষ্ঠা করেন।” (যুগপ্রবর্তক রামমোহন) 

i সেই একই: প্রবন্ধে বিপিনচন্দ্ৰ বলছেন ঃ-“স্লাজা ব্ৰাহ্মৰ্ম নামে কোনও নূতন ধর্মের 
প্রাতষ্ঠা করেন নাই; ব্ৰাহ্মসমাজ নামে কোনও সমাজ গাঁড়য়া তুলিতে চাহেন নাই।” (ষুগপ্রবর্তক 
রামমোহন) 

রবীন্দ্রনাথের ও 'বাঁপনচন্দ্রের যে মতামতগ্যল উদ্ধৃত করেছি সেগুনলকে আমি রাম" 
মোহন যে ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন করেন ন, রহ্মসভা স্থাপন করোঁছলেন, তার নাঁজর স্বরূপ পেশ 
কাঁর নি, যাঁদও এদের দুজনের মন্তব্য থেকে সোঁটও পরিস্ফুট হচ্ছে। রামমোহনের অন্ত- 
লোকের বিস্তৃত, গভীরতা ও রূপ যাঁরা খুব ভালো ভাবে দেখেছেন, এমন দুটি দক্ষ মানস- 
জরাঁপদারদের রামমোহনের জীবন-আদর্শ সম্বন্ধে কি আভমত সেইটি দেখাবার জন্যে রবান্দ্র- 
নাথের ও 1বাঁপনচন্দ্রের মত উদ্ধৃত করোঁছ। অর্থাৎ কিনা এঁতিহালিক তথ্যের প্রমাণ হিসেবে 
নয়, মানস-তত্বের নাঁজর হিসেবে তাদের হাজির করেছি। 

কিন্তু মানস-তত্বীবদদের মনের জাঁরপের খবর দিয়ে তো আর এ্রীতহাঁসক ঘটনার সত্য- 
সত্য বিচার করা যায় না। আর একটি ব্যান্তর মানসের সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ স্থাপন করা 
অর্থাৎ কিনা তার মানস পরীক্ষা করে বলা যে এ কর্ম তার পক্ষে সম্ভব, আর এই কর্ম তার 
পক্ষে সম্ভব নয়--এটা মনো বিজ্ঞানসম্মত হলেও নিছক্‌ তথ্যবাদীদের কাছে এর কোনো কদর 
নেই। তাঁরা বলবেন, রামমোহনের মানস সম্বন্ধে যান যাই বলুন না কেন তিনি যে ব্রাহ্ম- 
সমাজ স্থাপন করেছিলেন এটা এঁতিহাঁসিক তথ্য। আর তার প্রমাণ স্বরুপ এক, দুই, তিন 
করে গুণে তারা ব্যান্ত 'দিয়েছে। এখন' সেই য্যন্তিগুলো একটি একটি করে বিচার করে দেখা যাক। 
যাক! 

প্রথম যুক্তি ১৮৩২ খন্টাব্দের ১০ই নভেম্বর তাঁরখে মিঃ বোঁটংককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করবার জন্যে যে জনসভা আহ্বান করা হয় তার বিজ্ঞাপ্ত ১৮৩৪ খন্টাব্দের ৬ডই ও ১০ই 
নভেম্বরের ‘সমাচার দর্পণ-এ ছাপা হয়। সেই বিজ্ঞপ্ততে ন্রাক্মসমাজ গহে’ কথাটির উল্লেখ 
আছে। ‘জ্ঞানান্বেষণ’ পাঁত্ৰকায় এই সভার একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই 'বিবরণাঁট 
১৮৩২ খচ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর তারিখে ‘সমাচার দর্পণ"এ ছাপা হয়। তাতে ব্রাক্মসমাজ 
কথাটির উল্লেখ আছে। “সংবাদ কোঁমুদণ’ পত্রিকার উত্ত সভার যে বিস্তৃত বিবরণ ছাপা হয়, 
‘সংবাদ কোমনুদা’ থেকে নেওয়া সেই বিবরণাঁট ১৮৩২ খৃঃ ২৪শে নভেম্বর তাঁরখে ‘সমাচার' 
দর্পণ”এ ছাপা হয়! তাতেও ব্ৰাহ্মসমাজ গৃহের কথার উল্লেখ আছে। 

এই তথ্যগনীল নিভুলি; শুধ ৬ই নভেম্বর ‘সমাচার দৰ্পণ’ নেই, কেন না "সমাচার দর্পণ 
সপ্তাহে দুদিন ছাপা হোতো; বুধবার আর শনিবার! ১৮৩২ খষ্টাব্দের ৬ই নভেম্বর ছিলো 
মঙ্জালবার। তাই ৭ই' নভেম্বর, বুধবারে “সমাচার দৰ্পণ’ দস্তুর মোতাবেক বার হয়োছিল, ৬ই 
নভেম্বরে নয়। ৯৮৩২ থর্টাব্দের ১০ই নভেম্বর তারিখের ‘সমাচাৰ দর্পণ'-এ নিম্নলিখিত 


১৩৬৫] বক্মসভা না স্থাগসসমাজঁ ৪৩ 


বিজ্ঞাপনাট ছাপা হয় £ দ্্ীদাহনিষেধাবষয়ক বিজ্ঞাপন 

শ্রীল শ্রীফূত ইঙ্গলণ্ডাদ্যাধপাঁত গত জুলাই মাসের একাদশ দিবস বুধবারে প্রাব- 
কোন্দলে 'হন্দুরদের স্মীদাহবিষয়ে ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের ১৮২৯ সালের ৪ 'দিসেম্বরের 
আজ্ঞা গ্রাহ্য কারয়াছেন এবং এদেশের কএক জন হিন্দ; যে পুনরায় স্মীদাহ হয় এজন্য আবে- 
দন লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা গ্রাহ্য করেন নাই৷ এ জন্য স্্ীদাহ নিবারণের অন্দুরাগিরা 
শ্রীল শ্রীফুতের উপকার স্বীকারের কি কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা জন্য ভবিষ্যৎ শনিবার ২৬ 
কাৰ্ত্তিক ১০ নবেম্বর দুই প্রহর ছয় ঘণ্টা দিবার সময়ে যোড়াসাঁকোর ন্ৰাহ্ম্মসসাজ গৃহে একত্র 
হইবেন অতএব এই আহ্বান লিপি প্রকাশে জানাইতোছি যে যাঁহারা স্ত্রীদাহ 'নিবারণে অনরাগ্গ 
করেন তাঁহারা উত্ত সময়ে ও "দিবসে সাধারণ গৃহ ন্নাপ্্যসমাজে আগমন কারবেন। ইতি ১২২৯ 
সাল ২২ কার্তিক 


টরজ্টীস” 

১৮৩২ খ্ঙ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর তারখের “সমাচার দর্পণ*এ জ্ঞানান্বেষণ পান্রকা থেকে 

নেওয়া দশই নভেম্বর তারিখের জনসভার এই হোট্র খবরাঁট ছাপা হয় £_ 
‘দাহ নিবারণ হর্ষসূচক সভা 

গত শনিবার সন্ধ্যাকালে ন্রান্ধ্যসমাজের সাধারণ গৃহে স্রাঁদাহ শনিবারণে আনন্দিত 
মহোদয়েরা এক মনোরম কমিঢি করিয়াছিলেন তাহার প্রধানাধ্যক্ষ শ্রীযূত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর 
ওঁ সভোপাবষ্ট ইয়োরোপণীয় ও এতদ্দেশীয় মাহাত্বাবর্গের সমক্ষে প্রথম প্রশ্ন এই হইয়াছিল যে 
অত্যাধিক ঘৃণ্য স্্রীহত্যারুপ দুজ্কর্ম নিবারণ প্রযুন্ত আমারদের যে পরমানন্দের মঙ্গল সমাচার 
সংপ্রাত ইঞ্গলণ্ড হইতে আসিয়া কর্ণকুহরে প্রাবষ্ট হইবামান্র আহ্লাদিত কারয়াছে ইত্যাদি৷” 

এর সঙ্গে আমি আর একটি সাক্ষ্য জুড়ে দিই যোঁট -_ রামমোহন-প্রাতম্ঠিত ব্রাহ্মদমাজ-এই 
মতাবলম্বীদের কাজে আসবে। ১৮৩২ খন্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর তাঁরখের ‘সমাচার দর্পণ-এর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই মন্তব্য করা হয়েছে £-- 

এএতদ্দেশীয় সম্বাদপন্ন হইতে নীত লিপির মধ্যে ব্রাঙ্গ্য সমাজ গৃহে গত শাঁনবারের 
সভার বৃত্তান্ত দূষ্ট হইতে পারে। শ্রীল শ্ৰীযন্তে বাদশাহ ও তাঁহার মীল্দ্গণ এবং কোর্ট অফ 
ডৈরন্তর্স এবং শ্রীযুস্ত লার্ড উইলিয়ম বেন্টীহ্ক ও রাজা রামমোহন রায় সতীরীতি রাহত 
করণার্থ যে বিশেষ উদ্যোগ কাঁরয়াছেন তাঁন্নাম্ত্ত উত্ত সভাতে তাঁহারদের প্রীত বিশেষ বিশেষ 
প্রশংসাপন্ন প্রেরণ করিতে অনুমাঁত হইয়াছে ইত্যাঁদ।” 

১৮৩২ খঙ্টাব্দের ২৪শে নভেম্বর তারিখের ‘সমাচার দৰ্পণ'-এ “সংবাদ কৌমুদ৭" পাঘকা 
থেকে নেওয়া এই খবরটি ছাপা হয় $-- “স্ত্রীদাহনিষেধ বিষয়ক সভা 

অস্মাদাদির দেশের স্ীপরমপরা মৃত পাঁত সহ দগ্খ হইতেন এই ব্যবহার ভারতবর্ষের 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিবারত হইবাতে এবং ইঙ্গলশ্ডে সেই নিয়ম শ্রীল শ্ৰীয্মত কিং ইন "প্রা 
কৌন্সলে গ্রাহ্য কাঁরবাতে তাঁহাকে ধন্যবাদপন প্রদত্ত কারতে হইবেক এই বিবেচনা কারবার জন্য 
বিজ্ঞান পির অন্যায়িক গত শাঁণবার সন্ধ্যাবালে যোড়াসাঁকোর ব্রীক্গ্যসমাজে তথাকার টরম্টগদের 
কত ১৬ ৪৬ এক সভা স্থাপন কারয়াঁছলেন ইত্যাদি 

| hd 
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আরো 1তিনটি নজীর আমি এর সঙ্গে জুড়ে দিই! ১৮৩২ খন্টাব্দের ২৪শে নভেম্বর 

তাঁরখের ‘সমাচার দর্পণ'-এর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই মন্তব্য করা হয় $-- 
প্রৰাঙ্্যসমাজের সভা - 

ন্লাহ্ম্মসমাজ গহে শেষ সভার বৃত্তান্ত জ্ঞানান্বেষণ পত্রে প্রকাশ হইলে দর্পণে তাহা আমরা 
আঁবকল অপর করিয়া বোধ কাঁরলাম যে তাহার আর অধিক ব্নত প্রকাশ: করণের প্রয়োজন 
হইবে না ইত্যাদি ইত্যাদি৷” 

১৮৩২ খ্্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তারিখের পাচার দপখএ এই. খবর ছাপা হয় £- 

“কটকের চাঁদাপন্র ৪ 

্াঙ্্াসমাজ ১০ নভেম্বর ১৮৩২ 


শ্রীফৃত গোপাললাল ঠাকুর.........&০ ইত্যাঁদ ইত্যাদ” 

‘জ্ঞানান্বেষণ’ পান্ুকা থেকে উদ্ধৃত এই খবরটি ১৮৩২ খল্টাব্দের ১৫ ডিসেম্বর তারখের 
‘সমাচার দর্পণ-এ প্রকাশিত হয় $-- 

১৩ই জুলাই তারখে ব্রাঙ্গ্যসমাজের যে সভা হইয়াছিল জান কূল পত্রে তাহার যথার্থ 
বিবরণ প্রকাশ হওয়াতে চীন্দ্রকাকার অসাহফুু হইয়া তৎসম্পাদকের প্রাত 'লাখয়াছেন যে 
“আমরা বিশেষানদসন্ধান পুবর্বক প্রকশ কাঁরতোঁছ এ সভায় যে কএক লোকের আগমন হইয়া 
থাকে তদাঁতরেক আর হয় নাই ইত্যাঁদ ইত্যাদি৷” 

প্রমাণের তালিকা এতো দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও রামমোহন যে ব্রন্মসভা প্রাতষ্ঠা না করে 
বাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা আদবেই প্রমাণ করা গেলো না। বতগাল প্রমাণ উপরে ধরে 
দেওয়া গেলো সবগ্ালই হচ্ছে ১৮৩২ খম্টাব্দের নাঁজর। ১৮৩২ খন্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজ নামক 
একটি প্রতিষ্ঠান ছিলো না, এ কথা কে কবে বলেছে? আমার মতে রামমোহন ব্রহ্মসভা 
- 1 প্রতিষ্ঠা করোঁছলেন, ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন শীন। ১৮৩০ থুন্টাব্দের শেষাশোঁষ রামমোহন 
| এদেশ থেকে চিরাদনের মতো চলে গেলেন। তার ' চলে যাবার পরে ব্রহ্মসভা ৱাহ্মসমাজের নাম ও 
রূপ গ্রহণ করেছ। যাঁরা রামমোহনকে ব্ৰাহ্মসমাজের প্রাঁতষ্ঠাতা বলে প্রমাণ করতে চান তাঁদের 
দেখাতে হবে যে ১৮২৮ খণ্টাব্দে যখন ব্রন্গসভা কমল বসুর বাড়িতে প্রীতম্ঠিত হোলো তখন 
থেকে ১৮৩০ খন্টাব্দের শেষাশোষ পর্যন্ত অর্থাৎ রামমোহনের দেশত্যাগের সময় পর্যন্ত, এই 
দুই বৎসর কালের মধ্যে ব্ৰাহ্মসমাজ নামক একাঁট প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ছিলো। যাঁরা এটা দেখাতে 
পারবেন তাঁরা নিঃসন্দেহে রামমোহনকে ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা বলে প্রমাণ করতে পারবেন! 
কিন্তু ১৮৩২ খন্টাব্দের সংবাদপত্রের নাজির টেনে রামমোহনকে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রীতম্ঠাতা 
208 খাতে হীতহাসের ধারাকে জোর করে বইয়ে দেওয়ার চেষ্টার 

1 

১৮২৮ খষ্টাব্দ থেকে ১৮৩০ খন্টাব্দের শেষ পর্যন্ত সে সময়ের কোনো সংবাদপত্রে 
শ্ৰাহ্ম-সমাজ’ এই: কথাটির উল্লেখ মান্ন নেই। ১৮৩০ খৃষ্টানদের ৮ই জানুয়ারী তাঁরখের রাম” 
মোহন-কৃত ট্রাম্ট ভি ডের নাঁজর দিয়ে-কেউ কেউ বলে থাকেন যে এই ট্রাষ্ট ভিড ব্রাহ্ম-সমাজের 
ট্ৰাষ্ট ডিড্‌, কেন না ৬৬২৯৬ ৱাহ্মসমাজের ট্ৰাষ্ট ভিড্‌ বলে এটি প্ৰকাশিত 
হয়োছিল। হু 
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এর উত্তরে এইটুকু -দেখালেই যথেষ্ট হবে যে ট্রান্ট. ডিডের কোথাও 'রাহ্ম-সমাজ' এই - 
কথাটির নামগন্ধ নেই। আর ১৭৭২ শকের মাঘ মাসের তত্ত্ববোধিনী -পান্রিকান্ম ট্রাম্ট ভিড্টিকে 
‘ব্রাহ্ম সমাজের ট্রাস্ট ভিড্‌ এই শিরোনামা দিয়ে৷ ছাপা হয়েছিলো বটে কিন্তু এই সামান্য তথ্যট-কু 
মনে রাখলে অনর্থক হয়রাণি থেকে বে'চে যাওয়া যাবে যে ট্রাস্ট ডিড্‌টি করা হয়-১৭৫২ শকে৷ 
আর তার বিশ্ব-বৎসর বাদে ওটাকে 'বরাহ্মসমাজের ' ষ্টান্ট ভিড্‌ঃ বলে তত্ববোধিনী- পারিকা-় 
ছাপানো হয়। অনন্তকালের পটভূমকায় ক কেউ কোনো দিন কোন জিনিসের উৎপাত্তর 
কাল নির্ণয় করেছেঃ কাহিনী এ ভাবে রচিত হতে পারে, কিন্তু ইতিহাস -কখনো এতোটা 
বেপরোয়াভাবে রচিত হয় না। - 

এবার ট্রাম্ট ভডিড্‌টি নিষ্পন্ন হবার সৃজ্গে সঙ্গে তৎকালীন সংবাদপন্গ্দলিতে কি খবর বের 
হয়েছিলো সেটি দেখা যাক। তারপরে ১৮৩১ খন্টাব্দ থেকে ১৮৩৩ খুন্টাব্দ পর্যন্ত সেকালের 
সংবাদ পন্রগুিতে কি সব খবর বের হয়েছিলো সেগুলি দেখে নেওয়া যাবে! আমরা আগেই 
দেখোছি যে ১৮৩০ খণ্টোব্দের ৮ই জানুয়ারী তারে ট্টাষ্ট ডিড্‌টি সম্পন্ন হয়। ১৮৩০ খল্টাব্দের 
১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদ কৌমুদীতে এই চিঠিটি প্রকাশিত হয় £_ 
To the Editor of the Cowmoodee ৰু jy 

How shall I describe the extent: of the knowledge which the Editor of the 
Chandrika has attained.......... His censuring the employment of Moosoolman 
Imusic to assist the singing after the reading of the Vedas, reminds me of the 
couplet of the Mahabharut, “O king, he sees the fault of another, though it be 
10 longer than a grain of mustard seed; he overlooks his own, though it be larger 
than a Vilva fruit”. This couplet is brought to my mind by the fact that the 
Chandrika sees no propriety in employing Moosoolman music and dancing, and 
in giving the English wine and meat at the Doorga, Ras and other festivals. ... 
নিন How astonishing is it that he should see no fault in anything but in the 
Brahma Sabha! 


7. A Reader of Chandrika 
Feb. 15, 1830. 
১৮৩০ খ্‌ষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তাঁরখের জন্‌ বল্‌ পত্রিকায় সমাচার দর্পন থেকে 
এই মন্তব্যটুকু উদ্ধৃত করা হয় £_ 


We have this week extracted. two articles from the Chundrika, and the 
Coumudy. The Chundrika advocates the Dhurma Subha, the Coumudy, the 
Brumhu 50008, It is not our intention to enter into the merits of the question 
at issue between them, but we shall impartially insert in the Durpun the most 
important articles from both papers. 

৷; Samachar Durpun 

১৮৩১ খন্টাব্দের ৩০শে জুলাই তাঁরথে ‘সমাচার দর্পণ*এ 'জাতির কর্তৃত্ব বিষয়’ শীর্ষক 
এই মন্তব্যটি ছাপা হয় $-- “তান (সমাচার দর্পপ-প্রকাশক-_লেখক) বিবেচনা পূর্বক স্াবচার 
করিয়া ধর্মসভাকে জাতির কর্তৃত্ব পদে আঁভাঁষন্ত করিয়াছেন ইহা আমরা সপ্রমাণ কাঁরব। যাঁদ 
বল ইহার কি প্রমাণ? উত্তর এক প্রমাণ দেখ এই নগরে ক্মসভা নামে একটি সভা আছে তাহার .. 


৪৬ সমকালীন [বৈশাখ 
| অধ্যক্ষ যত রামমোহন রায়। এ তে ভার পর পর রাধা রান নিষুন্ত আছেন 
এবং তথায় শ্রীফুত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগাঁশ পাণ্ডিত্য কর্মে আঁভাষন্ত এবং শ্রীযুন্ত কালীনাথ মুম্স+' 
সেই সভার মতাবলম্বী। এবস্প্রকারে তত্ত্ব কারলে এ সভা সংক্রান্ত আর দুই চারিজন খ্যাত লোক 
পাওয়া যাইতে পারে। দর্পণ প্রকাশক মহাশয় তাঁহার দিগকে প্রশ্ন কেন না কাঁরলেন।” 
এর উত্তরে ১৮৩১ খ্ৃচ্টাব্দের ৬ই আগম্ট তারিখের সমাচার দর্পণ-এ দর্পণ সম্পাদক এই 
মন্তব্য করেন £ “পাঠক মহাশয়েরা অন্গ্রহপুর্বক স্মরণ করুন যে ভারতবর্ষে জাতির হানতে 
পৈতৃক সম্পান্তর হানি হয় এতাদ্বিষয়ে শ্রীফুত ফারাগসন সাহেব হৌস অফ কমন্সে যে প্রস্তাব 
কাঁরয়মাছিলেন তাহা পাঠ কারিয়া এ প্রস্তাবে আমারাদগের সুক্ষমান,সন্ধানাকাত্থা হওয়াতে ধর্ম 
সভাকে তাদ্বষয়ক প্রশ্ন কাঁরয়াছলাম। ......... ইহাতে তৎ সভাসম্পাদক. চান্দ্ুকা- 
প্রকাশক মহাশয় কহেন যে আমরা এ সভার জাতির কতৃত্ব স্বীকার কাঁরয়াছি। ফাঁলতার্থ এই যে 
এঁ সভাতে অনেক 'হন্দুধর্মশাস্রজ্ঞ পশ্ডিত আছেন এই' বোধে আমারদের উক্ত সভায় তাঁদ্বষয়ক 
./- প্রশ্নকরণমান্র আঁভপ্রায়। ডান্তার উইলিসন বা ডান্তার কেরা বা ব্রক্গসভান্তঃপাতি পাঁশ্ডতেরাঁদগকে 
জিত্গাসা কারলেও হইত কিন্তু তাহা কাঁরলে কোন বালকেও এমত বাঁঝত' না যে এ উত্ত সাহেব 
প্রভাতকে জাঁতর কৰ্তা, বাঁলয়া স্বীকার করা হয়। » 
সমাচার চান্দুকা-প্রকাশক এর যে উত্তরাঁট দেন সোট ১৮৩১ খন্টাব্দের ২০শে আগষ্ট 
তারিখের ‘সমাচার দর্পণ”এ ছাপা হয় $_-“তাঁন (সমাচার দর্পণ-প্রকাশক- লেখক) ধর্মসভাকে 
যে জাতির কতা কাঁহয়াছেন ইহা ত'হার লেখা দ্বারা পুনঃ পুনঃ সপ্রমাণ হইতেছে যে হেতু 
প্রাগুক্ত কথা বিবেচনা কাঁরলে কে না বুঝতে পারবেন কেন না তান কহেন। ডান্তার উইলসন 
1 বা ডান্তার কেরী সাহেব অথবা রক্মদভাকে জিজ্ঞাসা করিলে কি তাঁহারাদগকে জাতির কর্তা 
স্বীকার করা হইত অর্থাৎ হইত না কেন না অসম্ভব কখন: হয় না ৷” 
১৮৩১ খুঙ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার মৃজাপুরানবাসী কৃফমোহন দাস সম্পাদিত 
শতামির নাশক" পান্রিকায় ব্রক্ষসভা সম্বন্ধে এই বিবরণ ছাপা হয় $_ “কয়েক বৎসর হইল 
| এ মহানগর কাঁলকাতার যোড়াসাঁকো স্থানে ন্নদ্মণভা নামক এক সভা স্থাপন হইয়াছে ইহাতে 
প্রীত শাঁনবার সায়ং সময়ে বেদপাঠ ও ভাষ্য ব্যাখ্যা এবং ব্রন্মাবষয়ক গান হইয়া থাকে। এ সভাধ্যক্ষ 
মহাশয়েরা তদর্থে এক অট্টালিকা নিমা্ণ কাঁরয়াছেন তদুপাঁর বিষয় ও ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতেরা 
শ্রবণেচ্ছুক হইয়া প্রাত সৌর বাসরেই' গমন করিয়া থাকেন এবং তথায় তাঁহারা বহু সম্মানও 
প্রাপ্ত হন। বিশেষতঃ ভাদ্রমাসে বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়েরা পত্র দ্বারা নিমান্দিত হইয়া 
তথায় আগমন করণান্তর তৎ সভাধ্যক্ষ মহাশয়েরা বহু ধনদান ও সম্মান করিয়া তাঁহারাঁদগকে 
বিদায় করেন এতাদ্‌শ ‘নিয়ম কাঁরয়াছেন। এতথ্ব্যাতাঁরন্ত সময়েও তৎসভায় দান বিতরণ হইয়া 
থকে। সম্প্রীতি ১৯ ভাদ্র শনিবার এঁ সভায় ন্যনাতিরেক ২০০ দুই শত ব্ৰাহ্মণ পাণ্ডত পন্র- 
দ্বারা নিমান্মিত হইয়াছিলেন। এতাঁদ্ভল্ন বহ; ছাত্রেরো সমাগম হইয়াছিল। অধ্যক্ষ মহাশয়েরা 
পন্ানূসারে ১৬। ১২। ১০। ৮। ৬। $। ৪1 ৩1 ২ তফ্কা কৰিয়া দান কাঁরয়াছেন।” 
প্রসম্নকুমার ঠাকুরের সুবিখ্যাত ইংরেজী সাপ্তাহিক ণরফমার' পত্রিকায় ১৮৩১ খুন্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসে এই খবরাঁট বের হয় = 
“The ‘Bramho’ Sabha a Vedant লি চৰ was established in the year 1828, 
by our enlightened and telebrated countryman Babu Rammohun Roy, in conjunc- 
tion with several other intelligent Hindoo, and it has ever since continued to 
flourish, and to bestow mental benefits on our countrymen #rom the rich treasure 
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of theological and moral instructions contained in the ০0৪00, Its meetings are 
held every Saturday evening at a well-known house in Chitpore Road, where 
preaching from the Vedant and singing psalms in praise of the one true God 
occupy the time of those who meet under the roof to worship the eternal Creator 
of the universe....... »..Christians and men of every other persuasion are per- 
mitted to be present at the religious acts that are performed within this sanctuary”. 
‘Calcutta Monthly Journal’ 

১৮৩১ বোলে TE CEE মত. কিসে ৰক এট কথাগ্যাল উদ্ধৃত করে 
দিয়েছিলো $-- 

“The labours of Rammohan Roy anc the establishment of the Hindu College 
altogether contributed to give a shock to the popular system of idolatry in Calcutta, 
perhaps we might say in Bengal which hzs evidently alarmed the fears of its sup- 
porters. A Brumha Sabha or Hindu tieistical society, has been formed by 
Ranimobun Roy and his friends etc., etc.” 

১৮৩২ খন্টাব্দের ৪ঠা আগস্টের ‘সমাচার দৰ্পণ’ পত্রিকায় এই চিঠিটি ছাপা হয় ঃ-- 

“About two years and a half ago the Editor of the “Chundrika” or Secretary 
of the Dhurma Subha, filled the Chundrika with numerous assuarances, according 
to the fine inventions of his own brain, that whereever there were visits and 
invitations of the 01581010805 and others “vho were the opponents of religion and 
adherents of the Brumha Sabha, the gentry of the Dhurma Sabha would not 
appear, and that whoever gave such invitations would be excluded from all others. 
Tae নও Lately, however in a place 10 miles distant from this Metropolis, at the 
house of a most excellent, estimable, honoured and illustrious brahmun, the most 
eminent persons of both the Brahma, ani the Dhurma Sabha, were invited on a 
particular occassion, and appeared together”. 

One impatient of injustice. 


১৮৩৩ খন্টাব্দের মার্চ মাসের ‘ক্যালকাটা ক্রিশ্চান অবসারভার ম্নঙ্সভা সম্বন্ধে লেখে-- 
“This institution was planned and ommenced about ‘the year 1814. Its 
originator and chief supporter was Rammohun Roy, but he was joined also by 
Kaleesunkur Ghoshal, Brijomohun Mojumdar, Ramnursing Mukhopodhaya, and 
a few other highly respectable natives.' The meetings were formerly held at the 
garden-house of Rammobhun Roy, but du-ing the last five or six years, service has 
been regularly conducted once a week at a house in the Chitpore Road. Three 
eminent Pundits are engaged to conduct the service, ঘাত, Ramchunder, Ootso- 
banundo, and a Hindoostanee reader, called Bawjee. The duty of the first is, to 
explain the text of Vyas, Ootsobanundc explains .the Upanishads, ‘and Bawjee 
simply reads portions of the Vedas in the original sanskrit language. ‘The object 
of the Brahmo 5081% is to make known that part of the Vedas which is either 


| 
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unknown, forgotten or neglected........ The only thing that distinguishes the 
party from other religionists is, that they do not bow down to idols, but worship 
the one eternal, invisible spirit. 

The hymns were composed by Rammohun Roy, ৬007 Ghosh, Kaleenath 
Roy and others. One half of the service consists in saying some of these hymns. 
৪০১5৩ The bealah resembles our 51015709110, and the mondeere are small cym- 
bals, which have a very pleasing effect. These are the only instruments used in 
Brumkhka Shibha. 

এন্‌সাইকেপিডিয়া বানান নবম সংস্করণে রামমোহন ও জা সম্বন্ধে এই মন 
আছে $= 

“Af last Rammobhun felt able to re-embody his cherished ideal," -and on 
August 20, 1828, he opened the first Brahma Association (Brahma Sabha) at a 
hired house”. L 

নতুন বাড়ি তৈরী করে ব্ৰহ্মসভা যখন সেই নতুন বাড়তে উঠে গেলো সেই' সম্বন্ধে 
এন্‌সাইক্লোপডিয়া ব্রিটানিকা বলছে -- 

“A suitable church-building was then erected and placed in the hands of 
trustees, with a small endowment and a remarkable trust-deed by which the buitd- 
ing was set apart “for the worship and adoration of the Eternal, Unsearchable and 
Immutable Being, who is the Author and Preserver of 1005 universe”. The new 
church was formerly opened on the 11th Magh (January 23), 1830, from which 
day the Bramha Samaj dates its existence”, 

এন্সাইক্লোপাঁডয়া ব্রিটানিকা-র মতে ১৮৩০ খন্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী তারিখে যে 
দিন নতুন বাড়তে ব্রহ্মসভার উদ্বোধন হোলো সেই দিন থেকে ব্রাঙ্গসমাজের সূত্রপাত হোলো 
এন্‌সাইক্লোপাডয়া ব্রিটানিকা-র এই ধারণা ভুল । ১৮৩০ খ্‌্টাব্দে যখন কমল বসুর বাঁড় থেকে 
ব্হ্মসভা তার নিজের বাড়িতে স্থানান্তারত হোলো তখন থেকে ব্ৰাহ্মসসাজের সূত্রপাত ঘটে 'নি। 
অন্তত সে সময়ের কোনো পান্রিকায় কিম্বা কোনো বইতে তার কোনো প্রমাণ নেই। এন্‌সাইর্লো- 
পিডিয়া ব্রিটানকা-র নবম সংস্করণে যখন ব্ৰাহ্মসমাজ সম্বন্ধে এই মন্তব্য করা হোলো তার 
অনেক দিন আগেই চিৎপররের ব্রক্মসভার বাঁড়তে ব্ৰাহ্মসমাজ চালু হয়ে গেছে। তাই এই ভুল 
করে বসেছে এনসাইক্লোঁপাডিয়া ব্রিটানকা। ১৮৩০ খৃঙ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত ব্রাক্মসমাজ বলে 
কোনো প্রাতজ্ঠানের হাঁদশ তৎকালীন ইতিহাস থেকে আমরা পাই' না। 

রামমোহনের শিষ্য কালীনাথ মুন্সী যখন মারা গেলেন তখন ফ্ৰেণ্ড অফ্‌ ইণ্ডিয়া’ পত্রিকা 
তাঁর মৃভ্যুর খবর দিয়ে লিখলো -- 

“He was among the most devoted admirers and followers of Raja Rammohun 
Roy and assisted him in the establishment of the Brahsno 50870 etc., etc. 

মহর্ধ দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের আত্মজাঁবনতে যেখানে তান উপানিষদের 'হিন্নপন্নাট 
শ্যামাচরণ ভট্টাচার্যের কাছে তার অর্থ বোঝাবার জন্যে নিয়ে যাওয়ার কথা লিখেছেন সেখানে 
তান বলছেন -- 

নি hurried up to the boythakkhama on the third stofy, and’ asked Shyma- 


১৩৬৫] -. ্নন্সসভা না প্রাহ্মসমাজ ৪৯ 


charan Bhattacharya to explain to me what was written on the printed page. He 
said, “I have been trying hard all this time, but cannot make out its meaning”. 

This astonished me. English scholars cen understand every book in English 
language ; why then cannot Sanskrit scholars understand every Sanskrit book? 
Who can make it out then? TI asked. He said, “that is what the Brahma Sabha! 
talks about”. (Autobiography of Marshi Debendranath Tagore. Translated 


- from the original Bengali by Satyendranath Tagore and Indira Devi 1916). 


পণ্ডিত শিবনাঘ শাস্ত্রী তাঁর ‘রামতন্ম লাঁহভ় ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, গ্ৰন্থে লিখেছেন_ 
“এই. বংসরের (১৮২৮ সালে) ৬ই ভাদ্র দিবসে রামমোহন রায় কালিকাতার িৎপুর রোডে 'ফাঁরঙ্গী 
কমল বসু নামক-এক ভদ্রলোকের বাহিরের বৈঠকখানা ভাড়া লইয়া সেখানে ব্রাহ্ম-দমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন।”- (রামতন্ও লাহিড়াঁ ও তৎকালীন বঙ্গদমাজ -_ নিউ এজ সংস্করণ, ভাদু, ১৩৬২ 
পৃষ্ঠা ১৮) ' 

এখানে "তান ব্ৰাহ্মসসাজ কথাটি উল্লেখ করেছেন, 'িল্তু তার কয়েক লাইন পরেই 
লিখছেন -- স্বহ্মসভা স্থাপিত হইলে কাঁলকাতার হিন্দ; সমাজ মধ্যে আন্দোলন উঠিল» 

কয়েক পাতা পরেই আবার পাচ্ছি £_ “ইহার অল্প দিন পরেই অর্থাৎ ১৮৩০ সালের 
১১ই মাঘ দিবসে রামমোহন রায় তাঁহার নবানিমিত গৃহে ব্রহ্মসভাকে স্থাপন করলেন” 
তার পরের পৃজ্ঠাতেই লিখেছেন -- “সতীদাহ নিবারণ ও ন্নহ্ম সভা স্থাপন নিবন্ধন কাঁলিকাতা- 
বাসী হিন্দনগণের মন এমন উত্তেজিত হইয়াছিল নে সতাঁদাহ নিবারণ-বষয়ক আইন রদ কারবার 
জন্য এক আবেদন পত্রে বহুসংখ্যক লোকের স্বাক্ষর হইতে লাগল” (রামতন্য লাঁহড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ -- নিউ এজ সংস্করণ __ ভাদ্র, ১৩৬২, পৃজ্ঠা ১০৪) 

'রামতন্য লাহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' বইটি থেকে যে অংশগুলি উদ্ধৃত করোছি 
সেগুলি থেকে স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে যে শাস্ত্রী মহাশয় কমল বস র বাড়িতে প্রাতষ্ঠিত ব্রহ্মসভাকে 
ব্ৰাহ্মসমাজ বলেছেন 'নছক অভ্যাসবশত, কেন না তার পরেই এ্রাঁতহাঁসক নির্ভুলতার সম্বন্ধে 
সজাগ হয়ে তান তিন তিন বার ব্রহ্মসভা স্থাপনচর কথা: বলেছেন। 
এগাল ছাড়াও Rammohun Roy: The story of His Life প্রবন্ধে ব্ৰহ্ম সমাজের পত্তনের 
ইতিহাস বর্ণনা করে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন 


“The opening of the new theistic service which the common people of the 


time called the “Brakma Sabhg”’ or the “One-God Society”, once more roused the 
enmity of the orthodox Hindu communitz of Calcutta........ Since the inaugu- 
ration of the “Brahma Sabha” on the 20th August, 1828, its services began to 
attract increasing numbers, and it securec new sympathisers”. 

শুধু সাধারণ লোকই এই একেশ্বরবাদী প্রতিষ্ঠানকে ব্রহ্ম-সভা বল্‌ভেন না, সাধারণ 
অসাধারণ সব লোকই তখন যথা মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ এই ধর্মীয় প্রাতষ্ঠানাটকে ব্ৰহ্ম সভা বলতেন 
কেননা যানি একেম্বরবাদী এই প্রতিষ্ঠানের জন্মদাতা সেই রামমোহন রায়ই একে ব্রহ্মসভা নাম 
দিয়েছিলেন। 

এতক্ষণ পর্যন্ত ব্ৰাহ্মসমাজের প্রাতষ্ঠাতা রামমোহন এই মতের সমর্থকদের প্রথম যৱ 
আলোচনা করাছিলূম। তাঁরা তাঁদের মতের সমথনে তৎকালশন সংবাদপন্রগৃলি থেকে যে সব 


1The religious association established by Rammohtun Roy. 
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নজীর আমাদের সামনে হাজির করেছিলেন, সেশ্ীলর বশদ্দ আলোচনা করোঁছ। সেগ্দাল 
আদবেই প্রমাণ করে না যে ব্রাহ্ম সমাজ রামমোহন রায় কর্তৃক প্রাতাঙ্ঠত। সেট প্রমাণ করতে 
গেলে কি করা দরকার সেটি প্রথমেই বলোছি __ দরকার দেখানো যে ১৮২৮ খন্টাব্দ থেকে 
১৮৩০ খ্চ্টাব্দের শেষাশোঁষ পর্যন্ত অর্থাৎ রামমোহনের ভারতবর্ষ ত্যাগের আগে পৰ্যন্ত 
ব্ৰাহ্ম সমাজ বলে কোনো প্রাতষ্ঠান ছিলো। ১৮৩২ খন্টাব্দের সংবাদপন্রগদ্ীলর নজীর দিয়ে 
এটা প্রমাণ করা যায় না। এদের মতের সমর্থন করে এমন অরে কাঁট নজীর আদি যুগিয়ে 
দিয়েছি এদের। তারপরে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৩৩ খনল্টাব্দ পর্যন্ত নানা পাত্রকার উদ্ধত 
থেকে আমরা দেখাঁছ যে চিৎপুর রোডের একেশ্বরবাদী প্রাতষ্ঠানাট ব্রক্মসভা নামেই সুপাঁরাঁচত 
ছিলো। এই উদ্ধৃতগ্লর মধ্যে ১৮৩০ খন্টাব্দ ও ১৮৩১ খুষ্টাব্দের উদ্ধাতগীলই আমাদের 
এই আলোচনার জন্যে বিশেষ মূল্যবন। ১৮৩২ ও ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের পাঁত্ককাগঢালর উদ্ধৃতি এই 
আলোচনার মধ্যে সাঁত্যকার স্থান পেতে পারে না। তবুও যে হেতু রামমোহন-প্রাতম্ঠিত 
ব্ৰাহ্মসমাজ এই মতাবলম্বীরা শুধু ১৮৩২ খষ্টাব্দের সংবাদপত্রের উদ্ধাতর প্রমাণ হাঁজর 
করেছেন তাই ১৮৩২ খষ্টাব্দের,ও ১৮৩৩ খম্টাব্দের একাঁট একাঁট করে উদ্ধৃতি আমি 
পেশ করছি। 

পত্রিকার এই উম্ধাঁতগ্ৰীলর চেয়ে কম মূল্যবান নয় মহাৰ্ষ দেবেল্দ্রনাথের এন্‌সাইক্লো- 
্পাডয়া ব্রিটানকার ও পাঁণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্র উল্তিগ্যীল। আমার যা প্রাতপাদ্য সেটি হচ্ছে 
এই যে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৩০ খঙ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড 
যাত্রার কাল পর্যন্ত ব্রাহ্ম সমাজ বলে কোনো ধর্মীয় প্রাতষ্ঠান ছিলো না। তখন যে প্রাতষ্ঠান্নাট 
ছিলো সোট হচ্ছে রামমোহন-প্রাতন্ঠিত ব্ৰহ্ম-সভা। ব্রহ্মসভা ত্রাহ্ম-সমাজ হয়ে দাঁড়ায় ১৮৩১ 
থষ্টাব্দ থেকে ১৮৩২ খন্টাব্দের মধ্যে, আর এই নাম পরিবর্তনের জন্যে দায়ী হচ্ছেন পশ্ডিত 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগণীশ। তান শুধু নামই পাঁরবর্তন করেন নি তিনি এই প্রতিষ্ঠানের মূল 
ধারণাকেও পাঁরবার্তত করোছিলেন। যথা স্থানে. তার আলোচনা করবো। এই গেলো রামমোহন 
প্রাতীষ্ঠত-্রাহ্মসমাজ-মতাবলম্বীদের প্রথম য্যান্তর উত্তর। 

এবারে তাঁদের দ্বিতীয় হ্ান্তটির আলোচনা করা যাক। 

"দ্বিতীয় যুক্তি -- ১৮২৮ খ্‌জ্টাব্দে কমল লোচন বসুর বাড়ি ভাড়া করে যখন ব্ৰহ্মসভা 
প্রতিষ্ঠিত হোলো তখন সেই রক্গসভাতে প্রত সপ্তাহে প্রথমে বুধবার, বুধবার, তারপরে শাঁনবার 
শনিবার পশ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবগাঁশ উপানিষদের ব্যাখ্যান প্রদান করতেন। সেই ব্যাখ্যানগ্যাীল 
পরে পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়। তার আখ্যানপরে মাদ্রত আছে- শ্রীরামচন্দ্র শৰ্ম্ম কর্তৃক। 
ব্রাহ্ম সমাজ। কালিকাতা। বুধবার ৬ই ভাদ্র শকাব্দা ১৭৫০ ৷ অতএব রামমোহন-্রাতাষ্ঠত- 
রাহ্মসমাজ-মতাবলম্বীদের মতে এর থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হচ্ছে যে ১৮৫০ শকাব্দ 
(১৮২৮ খক্টাব্দ) রামমোহন রায়ের উপাঁস্থাততেই ব্ৰাহ্মসমাজ প্রাতিম্ঠিত হয়োছিল। স্বীকার 
“করতেই হবে যে এই দ্বিতীয় ফ্ান্তাট খুব জোরালো যুক্তি! এটা যাঁদ প্রমাণিত হয় যে ১৮২৮ 
খৃষ্টাব্দে কমললোচন বসুর বাড়তে ষে ধর্মীয় প্রাতষ্ঠান স্থাপিত হয় তার নাম ছিলো ব্রা্মসমাজ, 
তাহোলে বিতর্কের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। তাহোলে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দ থেকেই ব্ৰাহ্মসমাজ প্রাতিচ্ঠিত 
হয়েছে এ কথা মানা ছাড়া গত্যন্তর থাকেনা । আর যে প্রমাণ তাঁরা উপাঁস্থত করেছেন সে প্রমাণ 
খুবই জবরদস্ত প্রমাণ। কমল বসুর বাড়িতে যে সাস্তাহক সভা বসতো, প্রথমে বুধবার 
বুধবার, পরে শনিবার শনিবার, সেই সভাতে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগাঁশ যে ধম্শীয় উপদেশ দিতেন আর 
চি মু ৬৬% ET ৯৬5৯৬ 
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উপরেই 'ৱাহ্মসমাজ’ কথাটি মুদ্ৰিত আছে। আর দিম ও তাৰিখ প্রতিটি পস্তফার উপর লেখা 
আছে। তাই সন্দেহের অবকাশ নেই, ১৮২৮ খম্টাব্দ থেকেই ব্রাহ্মসমাজ চলে আসছে, 
রামমোহনই এর 'ন্ষ্টা। এখন এই যান্তির সমর্থনে যে প্রমাণাট হাঁজর করেছেন রামমোহন- 
প্রীতাষ্ঠত-্রাক্মসমাজ-মতাবলম্বীরা সেই প্রমাণাটকে যাচাই করে দেখা যাক। এ কথা নিঃসন্দেহে 
সত্য ষে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ প্রাত সপ্তাহে ধর্মের ব্যাখ্যান করতেন: কমল বসুর বাড়তে 
প্রতিষ্ঠিত একেমবরবাদী প্রাতম্ঠানে। ইচ্ছে করেই এই প্রাতিষ্ঠানাটকে কোনো নাম দিতে 
আপাততঃ বিরত থাকলুম। প্রতিটি বন্তৃতা একাঁট' পুঁস্তকা করে পরে বের করা হয়। এরকম 
অন্তত উনসপ্তাঁত ব্যাখ্যান পণ্ডিত রামচন্দ্র 'দিয়ৌোছলেন তার প্রমাণ আছে। প্রত্যেকাঁট 
পৃস্তকার উপরে ব্ৰাহ্মসমাজ কথাটি এবং তাঁরখ ও শক মীদুত আছে। কিন্তু এই তাঁর ও 
শক কিসের নির্দেশক? এটি কি যখন মুদ্রিত হোলো তার ?নিদেশক? না, সেটা 'আদবেই তা 
নয়। কবে কোন তাঁরখে বস্তৃতাঁট দেওয়া হয়েছে, সেই তাঁর ও সন পহস্তিকাঙ্গুলির উপরে 
লিখিত আছে। যেমন, প্রথম প্স্তকার উপরে লেখা আছে বুধবার ৬ ভাদ্র শকাব্দা 
১৭৫০, দ্বিতীয় .পুস্তকার উপরে বুধবার, ১৩ ভাদ্র” শকাব্দা, ১৭৫০, তৃতাঁয় 
প্দীস্তকার উপরে -_ বুধবার, (২০ ভাদ্র শকাব্দা ১৭৫০, চত্যুর্থ ব্যাখ্যানের উপরে- বুধবার, 
৩০, ভাদ্র, শকাব্দা ১৭৫০. পঞ্চম ব্যাখ্যানের উপর -- শাঁনবার, ৭ই আ্বন, শকাব্দা ১৭৫০, 
ষষ্ঠ ব্যাখ্যানের উপর -- শানবার, ১৩ আশ্বিন, শকাব্দা ১৭৫০, সপ্তম ব্যাখ্যানের উপর = 
শানবার, ২০শে আশ্বিন, শকাব্দা ১৭৫০, অস্টম ব্যাখ্যানের উপর, শানবার, ২৭শে আশ্বিন, 
শকাব্দা ১৭৫০১ নবম ব্যাখ্যানের উপরে শানবার ১০ কার্তক, শকাব্দা ১৭৫০ আর দশম 
ব্যাখ্যানের উপর-_ শনিবার, ১৭ কার্তিক শকাব্দা -২৭৫০। এগুলি হচ্ছে বন্তৃতাগুলি যে যে 
তাঁরথে দেওয়া হয়েছে সেই দিনগুি। যেমন উনসপ্তাঁত ব্যাখ্যানের মলাটে লেখা রয়েছে-_ 
শানবার, ১১ই মাঘ, শকাব্দা ১৭৫১। অতএব এই তাঁরথ ও সাল পৃস্তিকাগ্দি কবে কবে 
ছাপানো হয়েছে তার কোনো প্রমাণ আমাদের সামনে হাজির করে না! বন্তৃতাগাঁল কোন 
কোন তাঁরখে দেওয়া হয়েছে শুধু সেইটি আমাদের জানিয়ে দেয়। এই পস্তিকাগুলিতে লেখা 
নেই যে কোন প্রেস থেকে কবে ছাপা হয়েছে ব্যাখ্যানগ্াল। সেট থাকলে বইগুলি কবে 
ছাপানো হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারতুম। আর প্রেসলাইন যে তখন থেকে 
চালু হয়ে গেছে তার প্রমাণ আমরা আর একটি' আরো আগে ছাপা বই থেকে পাই 
বইটি হচ্ছে, পথাপ্রদান “Medicine for the sick” “লেখক হচ্ছেন একজন” who laments 
his inability to perform all righteousness”, বইটির মলাটে ইংরজীতে ও বাঙলাতে 
শিরোনামা লেখা থাকায়, ইংারজশ ও বাংলাতে বইটি কোন প্রেস থেকে কোন সালে ছাপা হোলো 
তা লেখা আছে -- “সংস্কৃত মুদ্রাষন্মে মদ্রাঙ্ষিত হইল। শকাব্দা ১৭৪৫। 
Printed at the Sungscrit Press 1823”. 

রামচন্দ্র বিদ্যাবাগাঁশ মহাশয়, দত্ত ব্যাখ্যান পৃস্তিকাগ্লির মলাটের প্রথম পৃষ্ঠায় বস্তুতার 
তাঁরখ ও সাল দুই-ই! পাচ্ছি কিন্তু মুদ্রণের তারিখ ও সাল পাচ্ছি না। সোঁট পেলে তবে বোঝা 
যেতো যে প্াস্তকাগুলির উপরে যে ব্রাহ্মসমাজ' কথাটি লেখা আছে সেটি ১৮২৮ খৃষ্টাব্দ 
থেকে ১৮৩০ খন্টাব্দের মধ্যে মুদ্রিত প্দাস্তকাগ্লির উপরে লিখিত না ১৮৩০ খুম্টাব্দের 
পরে ছাপানো পদীস্তকাগদালির প্রচ্ছদপটে লিখিত সেট বোঝবার কোনো উপায় আপাতত নেই। 
এই ব্যাখ্যানগ;াঁলর প্রথম ব্যাখ্যান থেকে সপ্তদশ ব্যাখ্যান নিয়ে ১৭৫৮ শকে (১৮৩৬ খচ্টাব্দে) 
একাঁট দ্বিতীয় সংস্করণ * ম:দ্রিত হয়। সেই সংস্করণাঁটর একটি কপি লণ্ডনে ব্রিটিশ 
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. মিউজিয়মে আছে। তাতে হয়তো থম সংস্করণ করে ছাপা হয়েছিল সে কথার উল্লেখ থাকতে 
পারেন কিন্তু যে ব্যাখ্যান পনীস্তিকাগ্দাঁলকে প্রমাণ স্বরূপ হাঁজর করেছেন রামমোহন-প্রাতীষ্ঠত 
ব্ৰাহ্মসমাজ মতাবলম্বীরা সেই প্দাস্তকাগ্যালর 'আখ্যাপত্রে ম্দ্ূত 'ব্রাহ্মসমাজ' এবং তারিথ ও 
শকাব্দ থেকে এটা আদবেই প্রমাণিত হয় না যে ব্রাহ্মসমাজ ১৮২৮ থেকে ১৮৩০ খন্টাব্দের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো । 

' রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমজ মতাবলম্বীদের তৃতীয় ও শেষ যুক্তি হচ্ছে এই যে 
১৮৩২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন থেকে রামমোহন তাঁর পুত্র রাধাপ্রসাদকে যে চিঠি লেখেন তার এক- 
জায়গায় রামমোহন লিখেছেন -- “এই অবকাশ ন্রাহ্মসসাজের কাজের নিমিত্ত এক গাঁত 
পাঠাইতোছ ৮. এদের মতে এর থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে রামমোহনের সময় ব্ৰাহ্মসমাজ হরে- 
ছিলো। কিন্তু ১৮৩২ থষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর তাঁরখে লেখা এই চিঠিতে যেমন ব্রাহ্মসমাজ 
কথাটির উল্লেখ আছে, তেমান উল্লেখ আছে ব্রক্ষসভা কথাটির। রামমোহন িখছেন-_ প্রহ্গ- 
সভার কিরূপ নিব্বাহ হইতেছে লাখবে।» যাঁরা এই চিঠির নজীর দেন তাঁরা চিঠির 
এই অংশটুকু উদ্ধৃত করলেন না কেন জানি নে। এীতহাঁসক গবেষণার ক্ষেত্রে এই ধরণের' 
বিস্মরণ অত্যন্ত পাঁরতাপের বিষয় তাছাড়া বিতর্কের বস্ত্তাটকে বার বার বদল করে নিলে 
তো চলেনা। বিষয়টি: আলেয়ার মতো পিছল ও অ-ধরা হলে আর বহনর-পাঁর মতো রঙ 
বদলানোর খেলোয়াড় হলে সব গবেষণা বানচাল হয়ে যেতে বাধ্য। বিতর্কের বস্ত্ত তো এটি 
নয় ফে রামমোহন বেচে থাকতে থাকতে ব্রাক্মসমাজ হয়েছিলো কিনা। বিতকের বস্ত্ত হচ্ছে 
এই যে রামমোহন নিজে ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন "কি করেন নি আর তান ভারতবর্ষ 
. ছাড়বার আগে পর্যন্ত ব্রাক্মসমাজ বলে কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়েছিলো, না হয়ানি। 
আমার মতে রামমোহন ব্ৰাহ্মসমাজ নামে কোনো ধর্মীয় প্রাতষ্ঠান স্থাপন করেন নি, তান 
রহ্মসভা স্থাপন করেছিলেন আর ১৮৩০ খন্টাব্দের শেষাশোঁষ পর্যন্ত অর্থাৎ কিনা তাঁর ভারত- 
ত্যাগের কাল পর্যন্ত  ব্রাঙ্মসমাজ নামক কোনো প্রতিষ্ঠান এদেশে ছিলো না। 
রামমোহনের চলে যাওয়ার পরে ব্ৰাহ্মসমাজ নামাট দিয়ে একাঁট বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। ব্রহ্মসভার উদার শ্বজনীনতাকে খর্ব করে ব্রা্গসমাজ নামে ব্রাহ্ম 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের আবিভাব হয়। আমি আগেই বলেছি যে ১৮৩১ 'খল্টাব্দ থেকে 
১৮৩২ খন্টাব্দের মধ্যে ব্রহ্মসভা ব্ৰাহ্মসমাজ রূপে পারবার্তত হয় আর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
এই পাঁরবর্তনাঁট সাধন করেন। তি'নই ‘বেদান্ত প্রাতপাদ্য ধৰ্ম’ ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম বলে প্রচার 
করেন। ১৮২৮ খল্টাব্দে যখন ব্রক্ষসভা প্রাতম্ঠিত হয় তখন থেকে ১৮৩০ খুল্টাব্দের শেষ 
পর্যন্ত 'বেদান্তপ্রাতপাদাধর্ম বলে কোনো ধর্মের অস্তিত্ব ছিলো না। রামমোহন বৈদান্তিক 
ছিলেন না৷ সেকালের প্রসিদ্ধ লেখক ও সাংবাদিক কিশোরী চাঁদ মিত্র ক্যালক্যাটা ?রাভউ' 
পান্নিকায় লেখেন-_ হে 

“Jt was his (08100700005) system to avoid so far identifying himself with 
any religious body as to make himself answerable for their acts and opinions. | 
We would go further and say, though it may startle and scarify the Bramhos of 
the old regime, that he was not a Vedantist”. চি 

অক্ষয়কুমার দত্ত ব্রাহ্মীসমাজের পণ্ঠাবংশ সাম্বৎসাঁরক উৎসব অনুষ্ঠানে সে কথা আঁত 
সুস্পষ্ট করে বলেন -- “যে সকল ব্যান্ত সে সময়ে তাঁহার রোমমোহনের_ লেখক) মতের অনু- 
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ন্যায় শাস্-নিরেপক্ষ য্যান্তি-পথাবলম্বা ব্ৰাহ্ম ছিলেন না। ... যাঁদও তান এতন্দেশে স্বীয় 
মত সংস্থাপনার্থ সমগ্র শাস্ম হইতে এবং বিশেষতঃ বেদান্ত. শাস্ত্র হইতে প্রমাণপুঞ্জ সংকলন 
কাঁরয়াছলেন, কিন্তু তান যে বাস্তাঁবক বৈদান্তিক ছিলেন না, ব্রাহ্মধমাবিলম্বী ছিলেন, 
ইহাতে সংশয় হইবার বিষয় নাই ........ * রামমোহন রায় আপনার অভিপ্রায় গোপন রাখেন 
নাই৷ ........ : তানি ভারতবর্ষের তৎকালবতর শাসনকতাকে এক পত্র লিখিয়া এ বিষয়ে 
আপনার অঁভপ্রায় প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। [তান সেই পত্রে ইংলণ্ডীয় ভাষায় অশেষ বিধ 
মতের অপকর্ষ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তান সেই পত্রে স্পষ্ট লিখিয়াছেন ন্যায়, মীমাংসা 
ও বেদান্ত নানা প্রকার মনঃকাঁজ্পিত ভাবে পারপৃর্ণ; অতএব তৎসমদয়ের অধ্যয়নে তাদ্‌শ 
উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা নাই» (েত্ববোধন” পান্রকা -- ফাল্গুন (১৭৭৬ শক) 

এই বিষয়ে ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখছেন -- “তান চচন্দ্রশেখর বসদ_লেখক) রামমোহন 
রায়কে যে রূপ বাঁঝয়াছেন এবং তাঁহার যে সমস্ত কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা দোঁখলে 
আপাতত অনেকেরই ভ্রম হইবে যে রামমোহন রায় একজন; অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক ছিলেন 
এবং 'হিন্দুশাস্ত্ের সকল প্রকার মতে তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। এই ভ্র্মাট দুর করা 
আমাদের এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । ...... {তান (রামমোহন লেখক) অগাধশাস্মাসন্ধ্ম মন্থন 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার প্রধান লক্ষ্য একেশ্বরবাদ স্থাপন। এই প্রসঙ্গে তান তর্কের মুখে 
প্রাতপোষক বাক্য-শাস্নের মধ্যে যেখানে যাহা পাইয়াছেন তাহাই উদ্ধার কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু সেই সমস্ত শাস্ত্রীয় বচন পাঠমান্রেই বোধ হইবে যে 1হন্দংশাস্মের সকল কথাতেই তান 
বিশ্বাস করতেন। বাস্তব তাহা নহে! ...... এস্থলে একটী কথা বলা বিশেষ আবশ্যক । যখন 
তাঁহার সাঁহত সর্বসাধারণের ঘোরতর শাস্ত্রীয় বিচার হয় তখন তাঁন আপনাকে কুত্রাঁপ ব্যন্ত 
করেন নাই। যা ?কিছ ব্যস্ত কাঁরয়াছেন সমস্তই শাস্। এইগাঁল ধাঁরয়া বিচার করিলে তাঁহাকে 
অবশ্যই ঘোর বৈদান্তিক বোধ হইবে। কিন্তু সময়ে সময়ে তাঁহার আপনাকে ব্যন্ত করা আবশ্যক 
ছিল। তাহা আলোচনা কাঁরলে তিনি যে ক ছিলেন তাহা বেশ ব্যাঝতে পারা যায়। তান 
লর্ড বেন্টিকের সময় যখন শিক্ষাসামাঁতকে পত্র লিখেন তাহাতে স্পষ্ট বাঁলায়াছেন বেদান্তদর্শন৷ 
এদেশের যথেষ্ট অপকার করিয়াছে.........বাক্‌ রামমোহন রায় যে অদ্বৈতবাদী ছিলেন না তাহার 
প্রমাণ আছে।....জীব ব্ৰহ্মের একত্বমতে বিশ্বাস থাকিলে উপাস্য উপাসক ভাবের আর স্থান ! 
থাকে না। কিন্তু রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজে রঙ্গের উপাসনা প্রবার্তত কাঁরয়াছেন।......যাঁদ জীব' 
ব্লক্মের একত্বে তাঁহার বিশ্বাসই ছিলো তবে রান্মসমাজে এই: বিসম্বাদী পদার্থের আবার অবতারণা 
কেন (ধৰ্মপ্রচারক ও মহাত্মা রামমোহন রায়-_তত্ববোধিনী পীন্রকা, বৈশাখ, ১৮০৮ শক) 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, এই দুই বিখ্যাত িন্তাবদদের মন্তব্য থেকে 
এইটেই সুস্পষ্ট হচ্ছে যে রামমোহন বৈদান্তিক ছিলেন না! অতএব তান বেদান্ত 
প্রাতপাদ্য ধর্ম এই' ধারণার জনক কখনই নন। কে তাহলে এই ধারণাঁটিকে ব্রাঙ্মসমাজের 
মূল ধারণা করে- চালিয়ে দিলো? তার সন্ধানে এবার বের হওয়া যাক। ১৮০৮ 
শকের শ্রাবণ মাসের তত্ববোধিনী পন্রিকায় 'ব্রাহ্মসমাজ ও ইহার অতীত ও বৰ্তমান’ নামক প্রবন্ধের 
রচয়িতা লেখেন-_ “রামমোহন রায়ের অবলম্বন প্রধানত বেদ ও বেদান্ত। নিতান্তই বেদের প্রামাণি- 
কতা এই বিশ্বাস তৎকালে লোকের আস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট ছিল। “কিন্তু রামমোহন রায়ের কাৰ্য 
প্রণালী পর্যালোচনা করিলে কিছুতেই বোধ হয় না যে তান এই সাধারণ বিশ্বাসের অনুকরণ 
কারয়াছেন। তথাচ তিনি যখন দেশ কাল পাত্রের অনুরোধে এই বিষয়ে মৌনাবলম্বন কাঁরয়া 
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যান তখন লোকের মনে বেদের নিত্যতার উপর 1বশ্বাস অটল ছিল। তাঁহার লক্ষ্য যে কোনরুপে 
হউক দেশব্যাপী উপধর্ম নিমূ্ল কাঁরতে হইবে। তান বুবিয়াছিলেন ধর্ম উন্নত না হইলে 
নিজরঁব হিন্দসমাজে পুনরায় সজীবতা আসিবে না। লোকে বেদকে নিত্য বাঁলয়া দ্বীকার 
করুক আর নাই করুক তাহাতে কিছু; আইসে যায় না। বেদ-প্রমাণে যাঁর একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত 
হয় বর্তমানে এইটুকুই' পরম লাভ। সম্ভবত তান এই জন্য বেদের উপর কোনরূপ আঘাত 
কাঁরতে নিরস্ত ছিলেন। কিন্ভু এদিকে ভাঁহার সহযোগ সংপশ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাব্মগণশ তাঁহার 
মৃত্যুর পর ত্রাঙ্গপমাজে যে সকল উপদেশ দেন তাহা পাঠ কাঁরলে দোখতে পাওয়া যায় যে তান 
শঙ্করের ন্যায় বেদ ও অনভবকে ঈশ্বরাসম্ধির প্রমাণ বাঁলয়া নিদেশ কাঁরয়াছেন এবং তাঁহার' 
উপদেশের স্ধানে স্থানে স্পষ্টাক্ষরে এই কথাও আছে যে মন্যে চরমে ঈশ্বরে ল'ন হয়। 'বিদ্যা- 
বাগীশ প্রাচীন কালের ন্রান্মণ পশ্ডিত। যে শিক্ষা রার্মমোহন রায়কে চ্বাধীন ব্যাম্ধ দিয়াছিল 
{1কছ; দিন পূর্বের রাহ্মণপাঁন্ডতের সেই: রূপ শিক্ষা ছিল না। ফলত তিনি যে একজন বৈদান্তিক 
ছিলেন সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ হয় না। এই বেদাল্তাঁৰৎ পাঁশ্ডিত যে উপদেশ ও আলাপে লোকের 
মনে বেদের নিত্যতা ও বৈদ্যান্তক ধর্মের শ্রেষ্ডতা দ্‌ঢ়রূপে মা্রত করিয়া যান এই বিষয়ে তাঁহার 
শাস্ম"ব্যাখ্যানই প্রমাণ। যাহাই হউক বেদ নিত্য এবং ন্নান্মসমাজের ধর্ম বৈদান্তিক ধর্ম ত্রাক্গসমাজের 
প্রথম ইতিহাসে যে এই কথা পাঠ করা বায় সম্ভবত এইট;কুই তাহার মুল ৷” 
“বেদান্তপ্রাতপাদ্যধর্ম এটি ব্লাহ্মসমাজের ধারণা-কেন্দ্রে কে এনে হাজির করোছলেন সেটি 
একেবারে পরিষ্কার হয় গেলো ।। প্রবন্ধকার স্পষ্টভাবে বলেছেন যে রামমোহনের মৃত্যুর পরে 
"অর্থাৎ ১৮৩৩ খন্টাব্দের পরে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ব্রাহ্মসমাজের ধর্মকে বেদান্তপ্রাতিপাদ্যধর্ম 
বলে ঘোষণা করেছেন। রামমোহন-প্রাতিষ্ঠত ব্রহ্মস্ভার অসাম্প্রদায়িক সমন্বয়ী সাধনার জায়গা 
নিলো একাট বিশেষ সাম্প্রদায়ক ধর্মমত। এই' ধর্মমতকে ব্ৰহ্মসভার কেন্দ্রে বসাবার প্রচেষ্টার 
সিঞ্চে ব্হ্মসভাকে ব্রাহ্মসমাজে পাঁরণত করার ইতিহাস অচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়িত। নকল ধর্মের একেশ্বর- 
বাদীদের মিলন-ক্ষেত্র রচনা করতে চেয়েছিলেন রামমোহন। কোনো বিশেষ ধর্মের লোকদের 
জন্যে সাজ পত্তন করা তাঁর 'িশ্বস্পশী" চিন্তার প্রত্যন্তসীমাকেও স্পর্শ করে নি। ফিশোর+চাঁদ 
মিত্ৰ ঠিকই বলেছেন-- 

“He belonged to no existing sect, nor did he seek to inaugurate a new 
system of religion. The great ambition of his life was to promote love to God 
and love to men. This he tried to effect by bringing together men of existing 
persuasions, irrespective of all distinctions of colour and creed into a system of 
1niversal worship of the One True and Living God....... It is therefore, mani- 
fest that what Rammohtun Roy wanted was not unity of creed or the creation of a 
separate religious commzunity like that of the Brahmos, but to spread monotheistic 
worship, to establish a universal church where all classes of people, —Hindus, 
Mahomedans, and Christians, —would be all alike welcome to unite in the worship 
of their supreme and common Father”, 

— Calcutta Review 
তাছাড়া একাঁট বিশেষ ধৰ্ম-সম্প্ৰদায়ের ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে গেলে যা যা করা 
উচিত রামমোহন তার একাঁটও করেন নি। রাজনারায়ণ বসুর মতে_ধর্ম-সম্প্রদায়ের যে সকল 
প্রয়োজন তন্মধ্যে তিনটি প্রধান প্রয়োজন রামমোহন রায়ের সময় সিদ্ধ হয় লাই ৷ প্রথমতঃ উপাসনার 


১৩৬৫] হঘদ্ধস্ভা না ব্লাস্মসমাজ ৫ 


প্রকৃষ্ট পদ্ধাত ছিল না; কেবল উপানষদের শ্লোক ও বেদান্ত-সূত্র সকলের ব্যাখ্যা হইত। দ্বিত- 
য়তঃ তখন শ্রাজ্-দল বাঁলয়া দল-বদ্ধ কোনো সম্প্রদায় ছিল না; তখন প্রাতজ্ঞাপর্বক ব্রাহ্সধর্ম 
গ্রহণ কারবার রাত ছিল: না। তৃতীয়তঃ আত্ম-প্রত্যয়-মূলক সত্য; যাহা সকল ধর্মের মূলে 
ধনাহত আছে; যাহা তর্ক-তরঙ্গ দ্বারা কখনই আন্দোলিত ও নিরস্ত হইতে পারে না ও যাহা 
সকল মনুষ্যের হৃদয়ে নিত্যকাল বিরাজমান আছে; এক্ষণে যেমন সেই আত্মপ্রত্যয়মূলক সত্যের | 
উপরে ৱাহ্মধর্মকে স্পষ্টরপে প্রাতিষ্ঠিত করা হইয়াছে, এ রূপ তখন ছিল না।” 
(ন্রাঙ্গধর্মের ইতিবৃত্ত এবং লক্ষণ--রাজনারায়ণ বসু) 
এই আলোচনা এখানেই শেষ করা যাক। রামমোহন ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করোছিলেন এই' 
ধারণা এরীতহাসিক তথ্যের উপর প্রাতিষ্ঠিত নয়! এটি প্রাতাঁষ্ঠত চলতি কথা -ও সাম্প্রদায়ক 
মনের আভলাষের উপর। এই প্রসঙ্গে এটিও মনে রাখতে হবে যে ব্রাহ্মধর্ম বলে কোনো ধর্মের 
উল্লেখ আমরা রামমোহনের সময় পাই না। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগপশের সময়েও ব্রাহ্ম ধর্ম বলে কোনো 
ধর্ম আত্মপ্রকাশ করে নি। মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ যখন ১৮৩৯ থম্টাব্দে তত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা 
করেন তখনও ব্রাহ্গধর্ম বলে কোনো ধর্মের আস্তত্ব নেই৷ তত্ত্ববোধিনী সভা যে ধর্মের প্রচার 
করাঁছলেন সে ধর্ম ছিলো রামচন্দ্র বিদ্যাবাগণশ প্রবার্তিত বেদান্ত প্রাতপাদ্যধর্ম। নানা শাস্ম থেকে, 
বিশেষ করে উপানিষদ থেকে বচন সংগ্রহ করে মহার্ধ দেবেন্দ্ৰনাথ ১৮৪১ খৃন্টাব্দে ব্রাহ্ম” নামক 


গ্রন্থ সংকলন করেন ও তার অনুবাদ প্রকাশ করেন ১৮৫০ খন্টাব্দে। ১৮৪১ খন্টাব্দের আগে 
তাই ব্লাহ্মযৰ্ম বলে কোনো ধর্ম ছিলো না। তবে ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম যে 'বেদান্তপ্রাতপাদ্যধর্ম নয়, 


তত্ববোধনী সভার একাঁট আঁধবেশনে এই পাঁরবর্তনাঁট সাধিত হয়। 'বেদান্তপ্রাতপ্রাদ্যধর্ম কথাটি 
বর্জন করে তার স্থানে ব্রাহ্মধর্ম কথাটি প্রবর্তন করবার প্রস্তাব আনেন রাজনারায়ণ বস; আর 
সেই প্রস্তাব সমর্থন করেন অক্ষয়কুমার দত্ত। বলাই বাহুল্য যে তাঁদের এই প্রচেষ্টার পেছনে মহার্ধ 
দেবেল্দ্রনাথের পূর্ণ সমর্থন ছিলো। 

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস আলোচনা করে আমরা তিনাঁট প্রাণধানযোগ্য এীতহাঁসক স্তর 
দেখছি-- 

প্রথম স্তর--সব ধর্মের একেশ্বরবাদ'ঁদের সমন্বয় সাধনের জন্যে রামমোহন কর্তৃক ব্ৰহ্মসভার 
স্থাপনা ৷ 

দ্বিতাঁয় স্তর- রামচন্দ্র বিদ্যাবাগ'ঁশ কর্তৃক ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন এবং বেদান্তপ্রাতপাদ্যধম্” 
কে ব্ৰাহ্মসমাজের ধর্ম বলে ঘোষণা । এই সময়ে ৱরাহ্মসমাজ হয়েছে কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম বলে কোনো 
ধর্মের অস্তিত্ব নেই ৷ 

তৃতীয় স্তর--মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্রাহ্মধর্ম সৃষ্টি ও ব্রাহ্মসমাজকে রাহ্মধর্মের বনিয়াদের 
উপর পূর্নপ্রতিম্ঠিত করা। 

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এই তিন স্তর দিয়ে রচত। তার সর্বপ্রথম স্তর হয়েছে রাম- 
মোহন-প্রাতষ্ঠিত ব্রহ্মসভার স্তর। সেই প্রথম স্তরের এরীতহাসিকপ্রত্বতাত্বক খনন ও আলো- 
চনাই আমরা এই প্রবন্ধে করোঁছ। ৷ 


তার ধর্ম যে ত্রাহ্মধর্ম এটি ঘোঁষত হয় ১৮৪৬ খন্টাব্দে। ১৭৮৬ শকের ১১ই পোঁষ যে 


বড় টাইপ ও ইটানিকৃস্এর "দ্বারা প্রযুক্ত ঝোঁকগ্ীল -- লেখকের।- 


আজি মম জন্মদিন 


রা ae Ue le ভাতে গজ গনি তম 
দেহে মনে জড়িয়ে নিয়ে আপিনি। তারপর থেকে দিনে দিনে সংসারের ধূলধ্‌সরতায় 
_ নানা আসান্তর জালে জাঁড়য়ে পাঁড়। এই পৃথিবীর রুপরসগন্ধ ভালো লাগলো, ভালো লাগলো 
তার সুযো্দয় সুযারস্ত, তার আকাশ, তার তৃণতরু তার কোমল মানবহদয়গ্দীলকে। সেই 
ভাললাগায় মন জাগলো, বোধ জাগলো, সূর্য উঠলো অনুভূতির আলোকে চেতনাকে উদ্ভাসিত 
করে। আবার অন্যাদকও আছে। দৈনন্দিন জীবনযাপনের গতানুগতিক মালনতায় চাপা পড়ে 
গেল আমাদের সম্ভার সেই আদি পরিচয়- যে পাঁরচয় আমরা সমস্ত বিশ্বের প্রাণধারার 
সঙ্গে একটি গভাঁর যোগে আবদ্ধ, যে পরিচয় না পেলে জাঁবনের মহৎ প্রকাশের ধারণা জাগে 
না মনে। - 
৷ আমাদের জীবনের রূপ চিত্রার্পিত তটস্থ ঘোড়ার রূপ নয়। চারটে - পা শূন্যে তুলে 
যে ঘোড়া পটে ধরা পড়েছে সে তার স্বভাবধর্মীটকেই যেন বিদ্রুপ করছে, তার পূর্ণ 
বভাবের প্রকাশ তো সেই পটের ছবিতে নেই ‘অথচ সেই ক্ষণিকের রূপটাও তো মিথ্যে নয়। 
আমাদের প্রথম জন্মাদন থেকে যে জীবনের ধারাটি চলছে তাকে কোন একটা বিশেষ রূপের 
ছাঁচে ফেলতে তাই রবীন্দ্ুনাথের নিতান্ত আপাঁত্ত। আমি চলেছি মুহুর্তে মুহূর্তে চলা আমার 
ধর্ম অথচ আমি যে ক্ষণিকের জন্য থেমে দাঁড়াই এটাও মিথ্যে নয়. সেই থামা আর চলার কাব্য 
হলো জশবন। নিজের জীবনের সেই চলা-বাদার ছন্দ মেলাতে মেলাতে কত রকমের ভাবনাই 
মনে জাগে। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই শুধু মানুষ কেন প্রত্যেক কে লিনা নি 
চৈতন্য কাজ করে চলেছে--কাঁব তাকে বলছেন প্রার্ণ-প্রবর্তনা। নিজের জীবনে সেই প্রবর্তনাকে 
উপলব্ধি করে কাব বলছেন ‘আজ পিছন ফিরে দোখ যখন তখন আমার প্রাণ যাত্রার এঁক্যে সেই 
আঁভব্যন্তকে বাইরের দিক থেকে৷ অনুসরণ করতে পার, সেই সঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি- 
করতে পারি তাকে জীবনের কেন্দুস্থলে যে অদৃশ্য পুরুষ একটি সংকল্প ধারায় -জাঁবনের তথা- 
গুলিকে সত্যসূত্রে গ্রাথত করে ভুলছে।” জেন্মাদনে প্রবাসী জ্যৈম্ঠ-১৩৪৭)। 

নিজের প্রাণশান্তর এই র্লমবিবর্তনের ধারাটিকে তাঁর জন্মদিনের , কবিতাগুলির মধ্যে 
তান বোবাবার চেস্টা করেছেন _- আর বলেছেন এই বিশ্বসংসারের সঙ্গে তাঁর একান্ত 'নবিড় 
আত্মীয়তার কথা। একাঁট একটি করে জন্মাদন এসেছে আর মুগ্ধ কাঁব আনন্দ বিহ্বল চিত্তে 
- স্মরণ করেছেন “বস্ত্ত যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশী । আজ বুঝতে পার এই 
জন্যেই আমার আসা । আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশবরচনার অমৃতদ্বাদের আমি যাচনদার বার 
বার বলতে এসেছি ভালো লাগলো আমার!” (জন্মদিনে) 

নিজের জন্মদিন তাঁর কাছে কত গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা রবান্দু-অনুরাগণ মাত্রেই জানেন! 
নিজেকে নতুন করে অনুভব করার সুযোগ ২৫শে বৈশাখে তিনি করে নিতেন তাই কাঁবতায় 
গানে প্রবন্ধে তার নিত্যন্ূতন অংপর্ধ ব্যাখ্যা করেছেন আনন্দের সঙ্গে৷ প্রতিবছর যতই: বয়স 
বেড়েছে ততই যেন গভাঁরতর অন্ুরাগের সঙ্গে জন্মাদনাটকে নিবিড়ভাবে পাবার চেষ্টা করেছেন 


১৩৬৬৫] , , জাজ মম জদ্মাদন ৫৭ 


নিজের মনে নিজের অন্তয়ে। নিজেকে নতুন করে প্রকাশ করবার আনন্দেই এই উৎসবাঁট তাঁর 
এত প্রি আশীবছরের আয়ুঃক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে তিন বললেন -- “জানিনে আর কখনো উপলক্ষ্য 
হবে কিনা, তাই আজ আমার আশশীবছরের আয়বক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে- জাঁবনের সত্যকে সমগ্রভাবে 
পাঁরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু সংকজ্পের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কখনোই 
সম্ভবপর হয়না। তাই নিজেকে 'দেখতে হয় অন্ভার্দকের প্রবর্তনা. ও বাহার্দকের আভমহুখিতা 
থেকে ।” 

১৩১৭ সালে বোগপুর ব্রন্ধাবদ্যালয় বালকদের কাছে তান এক ভাষণে জন্মদিনের কথা 
ধলোছিলেন। ‘তাতেই বলেছেন যে বেশ কিহুকাল। জন্মাদন সম্বন্ধে কোন বিশেষ কথা 
তাঁর মনে হয়নি। ‘কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে কিছ:" 
মাত বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ করোনি।, তবে প্ৰিয়জনেরা তাঁর জন্মদিনের জন্য কখনো 
কখনো ঘরোয়া উৎসবের আয়োজন করেছেন. সোঁদন তাঁদের সেই আঁভনন্দনে কাব 
নিজের দিকে দৃষ্টি ফাঁরয়েছেন। সংসারের ক্হুর মধ্যে যে এক, সেই এক নিজে যেখানে 
একমাত্র সেখানে তাঁর দৃষ্টি পড়তো । ব্যবহারক ক্ষীবনের দেখা শোনা, কথাবাতাঁর শেষে একটি 
লক্ষ্য আছে তা হলো নিজেকে জানানো। সমস্ত সংসারের সঙ্গে আত্মীয়তার একাঁট 1নাঁবড় 
সম্বন্ধ স্থাপন তাই জন্মাদনের উৎসবের প্রেরণা! “আজ আমার জন্মাদনে তোমরা যে উৎসব 
কচ্ছে তার মধ্যে যাঁদ সেই কথাটি থাকে, তোমরা যাদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক আজ 
প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে তা হলেই এই 


+ উৎসব সার্থক।” নিজের চিরন্তন নবীনতা যে কেবাল সকল মালিন্যের আবরণ মুছে নিজেকে 


প্রকাশ করছে সে কথাও ওঁ ভাষণেই বলেছেন -- “আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে 
তোমরা নতুনভাবে পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বশ্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার 
লেশমাত্ লক্ষণ নেই। তাই আজ সকালে তোমানের আনন্দ উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই 
নবজন্মের নবীনতা অন্তরে বাহিরে উপলাব্ধ করাঁছ ৷” 

১৩২৬-এর ২৫শে বৈশাখ শান্তিনিকেতনের আশ্রমে তাঁর ৫৯তম জন্মোৎসব হয়েছিল। 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে নিয়ামত সাহিত্য সৃষ্টির সুরু বোধহয় এই বছর থেকেই। অবশ্য মধ্যে মধ্যে 
য্যাতক্রম আছে ২৪শে বৈশাখ কাব একটি গানে তাঁর ভাব ব্যস্ত করলেন -- “আমার জীর্ণ পাতা 
ঘাবার বেলায়” -- তখন থেকেই তাঁর নানা লেখায় ও গানে বিদায়ের সুর জুড়ে দিয়ে কাব মনে 
করেছেন তাঁর যাবার সময় সাঁত্য বুঝ কাছে এলো! সেই যুগে সবৃজপন্র প্রকাশিত হচ্ছে 
পুল গৌরবে -_ তার মধ্যে তিনি প্রাণের বিজয়ী মুর্তির প্রকাশ দেখেছেন। সে কথাও 
লিখেছেন ৭ই বৈশাখ প্রমথ চৌধুরণকে' লেখা এক চিঠিতে । তাতে লিখছেন নিজের সম্বন্ধে 
“এই যে এগোবার দিকে চলোছি এখন আমাকে পিছু ডেকোনা। বিধাতা আমাকে বর 
দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেইজন্যে যৌবনমধ্যাহণ পোঁরয়ে আমার আয়্র চিরশ্যামল 
'শিশুদিগল্তের দিকে নেমেছে। আমার জীবনের শেষ কাজ এবং শেষ আনন্দ এখানেই 
রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েছে। (চিঠিপর ৫ খণ্ড) 

গানাঁটর মধ্যে কিন্তু নিছক এই শেষের কথাই নেই। সেখানে নিজের মধ্যে 
নবাঁনের আবিভাঁব অনুভব করছেন। জশর্ণ পাত শুধু চলেই যায় না সে নৃতনকেও আহবন 
জানিয়ে যাবে। জীবনে যে সেই নবাঁনের প্রকাশ সত্য হয়েছে এতাঁদন গানের প্রথমে তাই! 
বলেছেন | 
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আমার জাঁর্ণপাতা যাবার বেলায় বারে বারে তাইতো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 

ডাক দিয়ে নতুন পাতার ন্বারে দ্বারে ফাল্গুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়। 

তারপর বিদায়ের লুরাঁট একটি রহস্যঘেরা চিত্ররূপের মধ্যে সুন্দর ফুটেছে 

দিনের শেষে নিভলো যখন পথের আলো তোমার বাঁশ বাজে সাঁবের অন্ধকারে 

সাগরতীরে যাত্রা আহার নেই ফুরালো শূন্যে আমার উঠলো তারা সারে সারে। 
১৩২৭ সালে পারিবারক কোন অসুবিধায় তাঁর জন্মোৎসব হয়ান - সেই উপলক্ষ্যে 

কোন কাবিতা বা সাঁহত্যসৃম্টিরও দেখা নেই ৷ 


১৩২৮ সালে কাঁব গেছেন জেনেভায় -- সেখানে বন্ধুবান্ধব আপন জনেরা কেউ নেই 
বাংলার শ্যামল প্রকীত বা বারভূমের লালমাটির জন্য কোনই তৃষ্ণা অন্তরে নেই এমন নয়--তাই 
দীনবন্ধু এনভ্রসকে লিখছেন' “আজকার দিন ষথার্থভাবে আমার জন্যে নহে! যাহারা আমাকে 
ভালবাসে তাহাদেরই আনন্দের দিন। তোমাদের কছ হইতে দূরে আজকার এই দিন আমার 
কাছে পঞ্জিকার তাঁবখ মান্বা আজ একট; নিরালা থাকিতে ইচ্ছা কারতেছে কিন্তু তাহা হইবার 
উপায় নাই৷” 

১৩২১-এর ২৫শে বৈশাখ কাঁব শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মাবকাশ ভোগ করছেন। ভাঁড় নেই, 
উত্তেজনা নেই। সে বছর লখলেন 1২৫শে বৈশাখ কাবতা (পূরবী)-পরে কাবিতাটির অংশ- 
বিশেষ বদলে গান তৈরী করোছিলেন। 

নিজের প্রথম আবিভাৰবের গৌরব অনুভব করার চেস্টা ও আনন্দ থেকে এই কবিতার 
জন্ম। বার বার ২৫শে বৈশাখ ফিরে আসে, কখনো আতাম্র আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া 
বেগের প্ৰাবল্য তাঁর সমস্ত সন্তায় সণ্ঠারিত করে 'দিয়ে। আবার কখনো তার প্রশান্ত আঁবিভাবে 
নীলকাল্ত আকাশের থালার পরে ভুবনের উচ্ছাঁসত স্ধার পেয়ালাটিকে দেখে কাঁবর প্রাণ" 
দেবতাকে মনে পড়ে। ভাবকল্পনার আশ্চর্য গভাঁরতায় এ কাঁবতা যেমন পূর্ণ তেমান এর 
'ভিতরকার ব্যক্তি হৃদয়ের স্পর্শটুকুও অনুভব করা কঠিন নয়। এই যে পণচশে বৈশাখের নানার্প 
কি তার কারণ ক তার সার্থকতা । আমরা যোঁদন প্রথম পৃথিবীতে এসোছলুম সোঁদন তো 
অম্লান পবিত্র কুসূমের মতোই এসেছিলুম ৷ তারপর বছরের পর বছর সেই কুসুমের দলগ্যীলর 
উপর ধূলির আবরণ পড়লো, তার রং বিবর্ণ হলো, তার রূপ সেই প্রথম দীপ্ত অক্ষু্ন রাখতে 
পারলো না। জন্মাঁদন৷ শুধু উৎসবের বিলাসমার্ত নিয়েই এলোনা। এলো সেই প্রথম অম্লান 
সত্তাকে পুনরুদ্বুদ্ধ করার মন্ত্র নিয়ে। সেই প্রথম জন্মাদনকে যাঁদ নদীর উৎসমুখ মনে করা 
যায় তাহলে একথা মনে করা যায় বে আজও সেখান থেকে জীবনের স্রোত অজস্র ধারায় বরে 
বরে পড়ছে -- সেই প্রথম জন্মদিন সমস্ত জীবনের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে বদ্ধ, যেমন নদখর সঙ্গে 
তার উৎস। এই জন্যেই জন্মাদনের স্মৃতির জাগরণ -- , 


মনে রেখো হে নবীন যেদিন প্রথম জন্ম নির্বরের প্রতি পলে পলে 
তোমার প্রথম জন্মদিন তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
_ক্ষয়হাঁন 
প্রথম জশবনে। 


নিজের সকল 'িন্ততার দেনা মিটিয়ে জীবনের জয়হোক, প্রাত্যাহকের জড়তার উপর নূতনের 
প্রকাশ সূর্যের মত দীপ্ত হোক -- এই হলো জন্মদিনের প্রার্থনা। এবার সেই বিদায়ের সৃরাট 
নেই ৷ একাঁট বলিষ্ঠ আত্মউদ্বোধনের প্ৰচেষ্টা এই' কাবতার আগাগোঁড়া ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। 


১৩৬৫] আজ মম জন্মদিন ৫৯ 


নিজের মধ্যে যে একাঁট অফুরন্ত প্রাণউৎস রয়েছে তাকেই নতুন করে পাবার জন্যে জন্মাদনের' 
এই উৎসব। 

১০৩০" কাঁৰ লং বাসে দিন কাটাচ্ছেন _ এবারে পঁচিশে বৈশাখের কোন উৎসব বা 
' কাঁবতার সন্ধান নেই ৷ 
4 হাদি জর যু ভে রা EE 
সেন প্রভাতি গেছেন। জন্মাদনের উৎসবের উল্লেখ পাচ্ছিনা। তবে পরবর্তীকালে এই চীনবাসের 
পণচশে বৈশাখকে স্মরণ করে কাব কাঁবতা 'লখোঁছলেন একটি -(জন্মাদনে-৩নং কাঁবতা) 


একদা গিয়েছি চীন দেশে 
অচেনা যাহারা 
দি 


ৰা অভ কত 

কাঁবর জন্মদিন শুযু পাঁজর পাতায় ২৫শে বৈশাখ হয়েই নেই -- যেখানেই নিজেকে নতুন করে 
অনুভব করার সুযোগ হয়েছে সেখানেই জন্মাঁদন। জীবন যেমন তাঁর কাছে স্থাবর গাঁতহীনতা 
নয় তাঁর জন্মাদনও তেমাঁন অচল অনড় নয় = Lidice Addo ah হর 
সেই জন্মদিনের। তাই এঁ কবিতাতেই৷ বলছেন 

জল্মবাসরের ঘটে 

নানা তাঁৰ্থে পণ্যতাঁথবার 

করিয়াছি আহরণ একথা রাঁহল মোর মনে। 

১৩৩২-এ কাঁবর জন্মদিন বিপুল আয়োজনের মধ্যে সম্পন্ন হলো। সেইদিন ‘পণ্চবাঁট'র' 
প্রতিষ্ঠ হলো শান্তানকেতনে। এবছরেও কোন নতুন কাঁবতা নেই-পণ্চবাটট উপলক্ষে 
গান লিখেছেন 'মর্দাবজয়ের কেতন উড়াও শমন্যে হে' প্রবল প্রাণ ৷ মনে মনে নিজের অতীতের সঙ্গে 
একটি গভীর স্নেহের যোগ .অনুভব করছেন -- ষে যোগ অস্তোল্সুখ সূর্য অনুভব করেন 
তাঁর উদয়মূহূর্তের সঙ্গে। একাদন যখন জাঁবন ঘরের লোকদের স্নেহের কেন্দ্ৰে আবার্তত 
হচ্ছিল তখন জল্মাদনের উৎসব ছিল একরকম আর বাইরের সংসারে যখন দ্বার খুলে গেল 
তখন যারা ‘পর’ তাদের দাবী বড় হলো -- কাঁবর ডাক এলো তাই 'পরলোকে'। ইন্দিরা 
দেবীকে লেখা একাট 'চাঠিতে (চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড) কাব বলছেন --“এমন একাঁদন ছিল যখন 
আমার জন্মাদনের সার্থকতা তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও 'ছিলনা। ক্রমে কখন একসময়ে 
আমার জীবনের ক্ষেত্র বহাবিস্তীর্ণ হয়ে পড়লো সেটা যেন আমার জন্মান্তরের মতো। সেই 
আমার নবজন্মের জল্মাদদন এতাঁদন চলে এসেছে। যেটাকে আমার জল্মান্তর বল্লুম তাকে 
আমার পরলোকও বলা চলে। অর্থাৎ যারা পর ছিল তাদের মধ্যেই একাঁদন আমার অভ্যর্থনা 
সুর; হয়োছল। তোদের লোক থেকে এই: লোকাল্তরগতকে তোরা হয়ত স্পষ্ট করে 
দেখতে পারসাঁন। যে ঘাট থেকে জীবনযাত্রা প্রথম সুরু করোছিলুম আমার কাছেও মাঝে মাঝে 
তা ঝাপসা হয়ে. আসছিলো । কিন্তু এটা হলো মধ্যাহ কালের. কথা। এখন অপরাহের 
সুলতানীসুর হাওয়ায় বেজে উঠেছে। আলো কমে এলো। এখন দেখতে পাচ্ছি ভোরবেলা 
আর গোধুল বেলার একই গোন্র। অথাৎ প্রথম আলোয় যেখান থেকে যান্রা সুরু হয়, শেষ 
আলোয় সেইখানেই' যাত্রা শ্লেষ হতে চায়! সেইটেই হলো প্রাণের সনের জায়গা! ........ 


৬০ - , গমকালান, [ বৈশ্যখ 


_ এবার যখন থেকে শরীর অপট; হয়ে পড়লো, তখন .থেকেই আমার ক্ষায়থানা ঘরের 
দরজা যেন বন্ধ হয়ে আসছে। . বোরয়ে এসেই দেখি যেখানে ভাঁড় নেই সেখানে" আমার 
বা সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃণ্ত ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে টেনে. নিয়ে লালন 


করেছিল, সেই প্রকীতিই সন্ধ্যা যুথাঁর মাল্য আমার জন্য গৈ'থে রাখছে।..............আবার আম 
ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আমার মন আবার পলাতক। রাড, 
‘তার মানে বালকটা লোকাল্তরগত হয়নি। ৬৫ বছরের গেটের কাছে যেখানে সানাইয়েে, 


পূরবী বাজছে, সেখানে সেই আঁকণ্ঠনটা ধুলোয় বসে আছে-সে ভোলা তেমান 
ভুলেই রইলো, তার-বুদ্ধি পারলো না ........ 

তোরা থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পূর্ণ হতো।” শুধু এই নয় -- হীন্দরা 
দেবী বই পাঠিয়োছলেন উপহার। কবির মন শ্রান্ত -_ বই পড়ার উৎসাহও িছাঁদনেয় জন্যে 
শস্তামত -- পারান্তরে যাবার কথাটাই মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। তাই এঁ 'চিঠিতেই 
বলছেন “এবারকার জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবার ঘাটে ফেরা নৌকায় পক্ষে 
তীরের থেকে শুধু উলুধবানই যথেষ্ট হতো” 

১৩৩৩-এ শান্তিনিকেতনে বেশ আয়োজন করেই কাঁবর দিন ডো Gort 
তাঁগদে কাঁব 'নটারপৃজা” নাটক লিখলেন। এই! উৎসবের সংক্ষিপ্ত বৰ্ণনা জীবনপরচাঁয়তা 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় দিচ্ছেন -- “সোঁদন উৎসবক্ষেত্রে দেশাঁবদেশের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত উপ- 
স্থিত হইয়াছিলেন। যথাবধ মাঙ্গল্য অনুষ্ঠানের পর-ফরাসী কন্সাল বন্তৃতাপ্রসঙ্গে কুরোপ 
ও বিশেষভাবে ফ্রান্সে কাঁবর প্রভাব সম্বন্ধে বাঁললেন। ইতালণয় কন্দাল কাঁবর প্রস্তাবিত 
ইতালণ ভ্রমণের সম্ভাবনায় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 1বিশ্বভারতাঁর চীনা অধ্যাপক শ্রী ঙো লম 
চন দেশের পক্ষ হইতে কবিকে উপঢোঁকন দিলেন। "মঃ এনড্র;স দাক্ষণ ও পূর্ব আফ্রিকার 
প্রবাসী ভারতাঁয়দের হইয়া কবিকে শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরলেন। মিঃ জেমস. কাঁজনস আইরিশ 
জাতির পক্ষ হইতে কাঁবর আয়বৃদ্ধি কামনা কারিলেন। এই দিন উপলক্ষে পোরবন্দয়ের 
মহারাজা বি“বভারতীকে কয়েক সহস্ৰ টাকা দানরুপে পাঠাইয়াছলেন।” এইবার কাব একটি 
কাবতা লিখলেন -- ‘বাঁশ যখন থামবে ঘরে নিভবে দীপের শিখা’ _ এ কাঁবতা ঠিক জন্ম" 
দিনের কাঁবতা নয়। যে কোন কারণেই হোক কাঁবর মন অত্যন্ত উত্তোঁজত ছিল -- তাঁর মৃত্যু 

পর তাঁকে নিয়ে সভাসাঁমাততে কি কাণ্ড চলবে সেটা আশঙ্কা করেই তান বলছেন = . 
i ‘বাঁশ যখন থামবে ঘরে নিববে দীপের শিখা 
এই জনমের লাঁলার পরে পড়বে যবাঁনকা 


সোঁদন যেন কাঁবর তরে ভাঁড় না জমে সভার ঘরে 
হয়না যেন উচ্চস্ববে শোকের সমারোহ; 
সভাপাঁত থাকুন বাসায় কাটান বেলা তাসে পাশায়' 


নাই বা হলো নানা ভাষায় অহো উহু ওহো। 

নাই ঘনালো দলবেদলের কোলাহলের মোহ ৷ 
সভাপাঁতদের প্রীত এই সুনিশ্চিত উপদেশ নিছক রসালাপের উদ্দেশ্যেই নয়? তাকি 
পিতার কথা এই প্রসঙ্গে মনে করা যেতে পারে। মৃত্যুর পর স্মৃতিরক্ষার' বাড়াবাঁড় যে মানুষকে 
সং সাঁজয়ে তুলে অপমান*করে এই ধরণের একটা মনোভাব নিয়ে মহার্য একাঁদন কাঁবকে খে 
কথা বলোছলেন তা কাঁবর ভাষাতেই শোনা যাক “সদর স্ট্রীটের বাড়িতে বাবামশায়ের তন 
খুব অসুখ। কেউ ভাবোন যে তিন সেবারে সেরে উঠবেন। এই সময়ে আমাকে একদিন 


১৩৬৫] ৷ আজি মম জন্মদিন ৬১ 


তেফে পাঠালেন। আমি কাহে যেতেই বললেন -- আম তোমাফে ডেকোঁছ, আমার একটা 
বিশেষ কথা তোমাকে বোলবার আছে। শান্তিনিকেতনে আমায় কোন ছবি বা মার্তি এরকম 
কিছু থাকে আমার তা ইচ্ছে নয়। তুমি “নিজে রাখবে না। আর কাউকে রাখতেও দেবে না। 
আম তোমাকে বলে যাচ্ছি এর যেন অন্যথা না হয়! » (কাঁব-কথা; বিশ্বভারতীঁ কার্তক-পৌষ 
১৩৫০) নিজেকে অমর করে তোলবার দুরূহ বাসনায় সমসাময়িক কালের উন্মত্ত করতালি 
আমাদের কিছুক্ষণের জন্য উদ্‌ভ্রান্ত করতে পারে কিন্তু মহর্ধর নিরাসন্ত মন যেমন তাতে 
বিচলিত হতোনা কাঁবর মনেও তার জন্য ‘বিশেষ উল্লাসের ঢেউ দেখা ষায়নি। একাঁট চিঠিতে 
ভাই বলছেন “প্মরণসভায় যাঁরা বিলাপ করতেন সাহিত্য সভায় তাঁরা কট্যান্ত করবেন?” 
(বিশ্বভারতঈ পান্রকা_ শ্রাবণ-আম্িবন ১৩৬৩) বেদনাই রোমান্টিক মনোভাবের শেষকথা. নয় = 
'চিরপারাঁচত প্ৰকৃতির কাছে সান্ত্বনা লাভের আ*বাসও পেয়েছেন। যে ঝাউয়ের বনে গান 
বেজেছে এতাঁদন সেখানে ক পরেও আর গান জাগবেনা। তাই জনতার যে সমাবেশের প্রতি 
রর সভার ততে হাসা হার কা 
করেছে -- তাঁর মন শান্তি খুঁজছে অন্যত্র = 

আমার স্মৃতি থাকনা ঢাকা আমার গীতি মাঝে 

যেখানে এঁ ঝাউয়ের পাতা মজরীরয়া বাজে। 

১৩৩৪-এ উৎসব বা কাঁবতা কিছুই চোখে পড়েনি। 

১৩৩৫-এ কাঁবয় জন্মদিনে তুলাদান হলো। উৎসব হলো -বাচন্রা ভবনে কাবর ওজনের, 
বই বিতরণ হলো নানা গ্রন্থাগারে ১৩৩৬-এ কবি চলেছেন জাপানে জাহাজের কাগ্তেন ও 
যাত্রীরা মিলে কাঁবকে সম্বর্ধনা জানালেন: জাহাজে বসে একটি ইংরাজশ কবিতা লিখলেন--- 
a weary pilgrim (Modern review. 1929 August). 

১৩৩৭-এ কাঁব আর শুধু লেখনশীর কাব নেই ৷ নূতন সৃচ্টিয বৈচিত্র অজন্রধারে তখন 
ছার মধ্য দিয়ে প্রকাশত। তান তখন 1চিন্নকর। প্যারীতে দুই 'বিদেশিনীর প্রাণপন চেষ্টায়, 
প্রদর্শনী সার্থক হয়ে উঠেছে। কাঁবর জন্মোৎসব হলো ফ্রান্সে ইন্দিরা দেবীকে ল“লিখছেন-- 
“ধরাতলে যে রাঁবঠাকুর বিগত শতাব্দীর ২৫শে বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েচেন তাঁর 
কবিত্ব সম্প্রীতি আছন্ন তিনি এখন িন্রকররুপে প্রকাশমান ......... এইবার আমার চৈতালী 
বৰ্ষশেষের ফসল সমূদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ হলো ।৮ 

১৩৩৮-এর পঁচিশে বৈশাখ সত্তর বছর পূর্ণ হলো কাঁবর। তাঁর সংসারে যা সবচেয়ে 
বড় পাঁরচয় তার কথাই বল্লেন। বার বার বলেছেন যে তান তত্বৃজ্ানী নন, দেশনেতা নন -- 
কাঁব। এই বছরের উৎসবের ভাষণেও সেই কথাই বল্লেন। --একাঁট মার পরিচয় আমার আছে, 
সে আর কিছুই নয়, আমি কাব মান! আমীর চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষ্যে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের, 
গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজ্জানণ শাস্নজ্ঞানী গুরু বা নেতা 
-নই একাঁদন আমি বলেছিলাম, ‘আমি চাইনে হতে নববঙ্গে নবষুগের চালক” সেকথা সত্য 
বলেছিলাম?” এই ভাষণের শেষাংশে বলছেন “এই ধুলো-মাটি ঘাসের মধ্য আমি হৃদয় ঢেলে 
দিয়ে গেলাম, বনস্পাতি-ওষাধর মধ্যে । যারা মাটির কোলের কাছে আছে, ধারা মাটির হাতে মানুষ, 
হারা মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু 
আমি কাব?” (আত্মপরিচয় ৪নং প্রবন্ধ)! এবারের কাঁবতায় বল্লেন যে সংসারের সংঘাত, কমো- 
দ্যম আজ “স্তিমিত হোক, আজ যে দিন ফুরিয়ে এল «আমার রুদ্রের মালা রুদ্রাক্ষের অন্তিম 
গ্রান্থতে এসে ঠেকে’ -- "তাই শেষাঁদনগ্ডঁলতে বসুন্ধরা তার শ্যামল দাক্ষিণ্ভরা বাহ; আমার 


৬২ সমকালীন [বৈশাখ 


দিকে বাড়িয়ে দিক -- পারপূর্ণ আনন্দে যেন বলে যেতে পারি 
“দুর কার সব কর্ম সব তর্ক সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি সকল দুরাশা, 
বলে যাব আদি যাই রেখে যাই মোর ভালবাসা ৷ 
৯৩৩৯-এ কাঁব গেছেন পারস্য ভ্রমণে । নানা বৈচিত্রের সধারসে জন্মাদনের পানর ক্লমে 
কমে পূর্ণ হয়ে ওঠে! কখনো প্রধান হয় নিজের মনের চিন্তা কখনো প্রধান হয়ে ওঠে নানা 
দেশের সঙ্গস্মৃতি। জন্মাদনে ইরাণের উদ্দেশ্যে কাবতা লিখছেন। পাঁথবীর পথচলার 
ভৌগোলিক পাশ্ডাদের আধিপত্য তিনি মানেন ‘নি কোনাঁদন। তাই তো এত সহজে নানা দেশ 
তাঁর কাছে নিজের দেশ হযে উঠেছে। তাই তো বলছেন-- 


ইরাণ তোমার সম্মানমালে চিরকাল তাঁর স্বীকার করিয়া ধণ 
' নব গোরব বাহ নিজ ভালে তোমার ললাটে পরাণু এ মোর শ্লোক 
সার্থক হল জাঁবর জন্মদিন ইরাশের জয় হোক 


১৩৪০-এ কাব আছেন দাঁজালঙ-এ। আত্মশুদ্ধির জন্য মহাত্মা গান্ধী তখন অনশন 
করেছেন তাতেই মন একান্ত ভারাক্লাল্ত। জল্মাদনের কাঁবতা এ বছরে নেই। 

১৩৪১-এ কাব চলেছেন 'সংহলে। জন্মাদন জাহাজেই কাটলো ৷ 

১৩৪২-এ কবির চৃযাত্তর বছর পূর্ণ হলো। হীতিপূর্বে কয়েকটা জন্মাদনের উপলক্ষে 
কোন সৃষ্টি নেই। এখন থেকে আবার কাবির কাব্যস্ৰোত অজস্র ধারায় চলতে লাগলো। নানা 
তত্ত্ব, নানা অন্মভূতির ভাবগভাঁর প্রকাশ কাবতাগ্নলকে মাঁহমান্বিত করে তুললো। এই' বহর 
কাঁবতা {লিখলেন -- 'পশচশে বৈশাখ চলেছে'_ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ষে ধারা চলেছে তারই 
মধ্যে আমাদের জীবনের একটি একটি করে ছোট ছোট পালা সাঙ্গ হচ্ছে --' 

নানা রবীন্দ্রনাথের একখান মালা।” 
জীবনের এক এক সময়ে এক এক রূপে আমরা কালের প্রসাদ পাই। তারপর সেই রুপ 
একাঁদন যায় 'মালয়ে। তখন আমাদেরই মধ্য থেকে একই নামের খোলস ভেঙ্গে আর একজনের 
জন্ম হয়। সে আমিই কিন্তু নতুন আঁম। 
একই তার নান 
কিন্তু সে বুঝ আর একজন। 

যখন বালক ছিলেন তখন জীবনের একটা বিশেষ অবস্থা গেছে৷ তাকে আজ আর সত্য 
করে জানবার উপায় নেই। সে নেই 'িজের স্বরূপ নেই কারো স্মাততে। সেটা ছিল রূপকথার 
জগত। 

“সে কয়াদনের জন্মাঁদন িছুকাল "ছিল আলোতে 
একটা দ্বীপ কাল সম্দদ্রের তলায় গেছে ডুবে।” 

তার পর আর এক কালান্তরে পশচশে বৈশাখ দেখা দেয়! তখন তরুণ যৌবনের বাউল নিরুদ্দেশ 
মনের মানুষকে খুজে বেড়াচ্ছে। তখন বিশ্বের সৌন্দর্য নানা আভাদে ইঙ্গিতে কাঁবর জীবনকে 
স্পর্শ করেছে। সেই কৈশোবের স্বপ্নমাখানো জন্মাদনগ্যীল অজানিতেই কাঁবর উপর ছায়া ফেলে 
গেছে 2৫ এ. 88855 4 * 
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১৩৬৫] জাজ মম. জন্মদিন ৬৩, 


তারা রেখে গেছে প্রথম ঘুমভাজ্গা প্রভাতে 
আমার অজানিতে নতুন ফোটা. .বেলফুলের মালা; 

পণচশে বৈশাখের ভোরের স্বপ্ন 
তারই গন্ধে ছিল 'বিহহন। 


কৈশোরের দিন গেল, ‘বাসন্তী রঙের পশচশে বৈশাখের রঙ করা ভি পড়লো 

ভেঙ্গে -- কঠিন জীবনের পথে কাব এসে দাঁড়ালেন 

সেই তৃণ বিছানো বাঁথকা 

পেশছল এসে পাথরে বাঁধানো রাজপথে । 
একতারার সুর তরঙ্গমাল্দ্রুত জনসমুদ্রুতীরে বিচিন্ন হয়ে বাজলো, কখনো এসেছে অবসাদ, 
তারপরেই এসেছে অমরাবতাঁর মর্ত“প্রাতমা - যে সেবাকে সুন্দর করে, ভয়কে অপমানিত করে, 
জাগিয়ে তোলে দুঃসাহস। তারাই তাঁর জাঁবনকে প্রকাশ করেছে, নানা গানে নানা বাণীতে 
তাদের স্পর্শ রেখে গেছে। তারই মধ্যে আবার কোথায় বাজলো ভেরাঁ, গুরদুগ্দরু মেঘমন্দে 
সংগ্রামের সংঘাত উঠলো জেগে। নানা দিক থেকে যখন আঘাত এসেছে -- যখন বিদ্বেষ অনু- 
রাগ, ঈষামৈত্রীতে জীবন আলোড়িত -- তখন 

‘এই দু্গমে, এই বিরোধ সংক্ষোভের মধ্যে 

পশচশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাহে ৷’ 

১৩৪৩-এ শান্তিনিকেতনে কাঁবর জন্মোৎসব পালন হলো ১লা বৈশাখ। এ ঝরে নব- 
বর্ষের দিনেই জন্মাদনের ভাষণ দিলেন। বেশ কয়েকটি কাবতা লিখলেন এ বছরের বৈশাখে 
যার প্রত্যেকাঁটকেই জন্মাঁদনের কাঁবতা বলা চলে। নিজের জীবন ও জন্মকে কেন্দ্র করেই এ 
কাঁবতাগদীলর ভাবনার আবর্তন। 

বসেছি অপরাহ্ন পারের খেয়াঘাটে’ কাঁবতাট পত্রপটের ১২নং কাঁবতা। জীবনে ককা 
পাওয়া গেছে আর কি পাওয়া বায়ান তারই হিসাব নিকাশ। নিজের গুঢ়তম কামনার দ্বার? 
জশবনকে যেমন করে পেতে চেয়েছিলেন তার বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়ান। জীবনের পাঁরতান্ত 
ভোজের আসর পড়ে আছে পিছনে আর সময় নেই ঘণ্টা গিয়েছে বেজে বেচাকেনার প্রহর 
ফারয়েছে। কবির - এই বোধ স্পষ্ট হয়েছে যে জাঁবনের পথে মানুষ যাত্রা করে নিজেকে 
খুজে পাবার জন্যে। সেই খোঁজা কবির জাঁবনে চাওয়া পাওয়ার বাঁচ্ন মালা হয়ে গাঁথা হয়েছে। 
আসন্ন (বিদায়ের বেদনা নিয়ে কাব মানুষের চিরল্তন মহত্বের উদ্দেশে প্রণাম রেখে যাচ্ছেন 

শুধু রেখে গেলেম নত মস্তকের প্রণাম মতের অমরাবতী যার সৃষ্টি 

মানবের হৃদয়সন সেই বীরের উদ্দেশে মৃত্যুর মূলা দুঃখের দীপ্তিতে। 
বুদ্ধ এবং মননের স্পর্শ সকলপ্রকার গাঁত উচ্ছরাসের মধ্যেও অনুভব করা যাচ্ছে। 

পন্রপুটের তেরো নম্বর কাঁবতা -- 'হৃদয়ের অসংখ্য অদশ্যপন্রপনট' _ এ কাবতাটকেও 
ফাঁবর জন্মাঁদনের কাঁবতা বললে অন্যায় হবে না। হৃদয়ের অসংখ্য -পন্নপুট জীবনের কোষে 
কোষে প্রাণরস সণ্যয় করেছে, পৃথিবীর নানা আবেদন সেই হৃদয়ের ছড়ানো পাতাগুলির মধ্য 
দিয়ে জীবনের বোধ ও অন-ভূতিকে প্রবল করেছে -- 

“বিশ্বভুবনের সমস্ত এম্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছাঁড়য়ে-পড়া 
i রসলোলুপ পাতাঙ্গুলির সংবেদনা।” 


৬৪ সমকালশন [বৈশাখ 


তারপরেই তো আসল চিন্তা । এই যে সংসারের সঙ্গে নানা যোগস্থাপনেয় দ্বায়া কাঁবয় জাঁবন 
পারপূর্ণ হয়ে উঠলো তাকে এখন কার কাছে সমর্পণ করবেন। এই বিরাট জীবনের তিল তিল 
সঞ্চয় যে প্রবলপাঁরমাণ হয়ে উঠেছে কার হাতে দেওয়া যাবে তাকে -- যে পরপঞ্জ প্রাণশান্ত 
সঞ্চয় করেছে তারা তো আজ বারবার মুখে -- 'আজ আমার এই প্রপুজজের ঝরবার দন 
এলো জানি ।' 

এরই সঙ্গে সঙ্গে এলো সেই কবিতা ওরা অন্ত্যজ ওরা মন্রবার্জতা, (পান্তপর্ট ১৫) 
এখানেও জীবনে দুটি গভীর প্রবর্তনার কথা কাব জানালেন। প্রথম জল্মাদন তাঁর কাছে এনে- 
ছিল আলোর রহস্য আর সমস্ত জীবনের জাল বোনার পরে যে নৃতন রহস্যের উদ্ঘাটন হলো 
তা হলো ভালবাসার রহস্য! তাই তো জীবনে শাস্তবাঁধা দেবতা গ্রহণ করতে পারলেন না শেষ- 
পর্য্ত। মন্দিরের রুদ্ধদ্বার থেকে তাঁর পুজা চলে গেল দিগন্তের দিকে নক্ষত্রখাঁচত আকাশ- 
তলে। পৃষ্পখাঁচিত বনস্থ্লীতে-- 


“বালক ছিলেম যখন পেয়োছ আপন পুলক কম্পিত অন্তরে 
পাথবাঁর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্মাটি আলোর মন্য।” 


আয় শেষ কথা হলো জীবনে এই আলো আর ভালবাসার দ্বৈত প্রকাশ 


আমার গানের মধ্যে সণ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্ন্টির প্রথম রহস্য-আলোকের প্রকাশ 
আর স্যাম্টর শেষ রহস্য-ভালোবাসার অমৃত 1” 

১৩৪৪-এ {তান গেছেন আলমোড়ায়। এবার ২২শে বৈশাখ জন্মাঁদনের তিনদিন আগেই 
‘জল্মাদন’ (সেক্জাত) কবিতা লিখেছেন। গত বছরের দাশশীনকতার ছোওয়া লাগানো কাঁবতা- 
গুলির পর এবছরের জন্মদিনের কবিতা নিতান্তই সরল। এবার আবার মনে হলো যে কীর্ত 
খ্যাতির অন্তরালে জাঁবনের যে সহজ লালাচণ্তল ধারাটি চলেছে তাকে কেবাঁল ঢেকে 
ফেলি আমরা । জন্মাদনের তিথি মুখর হয়ে উঠে লোকটাকে ভুলিয়ে দেয়, তার নকল রূস্পখাড়া 
করে মঞ্চে দাঁড় করিয়ে দেয় তাকে । খ্যাঁত-সম্মানের বাধা তুলে লোকটিকে -কেবাল দুরে 
সরু 

ধহানর ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক। দোহাই ওগো তাদের দলে লও এ মানুষটাকে ৷ 

পৃথিবীকে তাঁৰ যে ভাল লেগেছে এই কথা বলা যেন তাঁর কিছুতেই শেষ হয়না! ছন্ন- 
পেয় পত্রগুচ্ছে এই মুগ্ধ বিস্ময়বোধের বহু উল্লেখ আছে। তাঁর প্রবীণ সুর দুর্জেয় রহস্যের 
তত্ৃউম্ঘাটনে নয় এই ভাললাগায়। তাই এই কাঁবতার শেষে বলছেন-_ 

সেই যে ভালো লগাটি তার যাক সে রেখে পিছে না যদি রয় নাই রাহল নাম, 

কাতি যা দে গে"ঘোঁছল হয় যাঁদ হোক মিছে এই মাটিতে রইলো তাহার বাস্মত প্রণাম ।” 
শেষ জাঁবনের বহু কাঁবতা থেকে এই' সুরের সাড়া পেতে পাঁর। . 

যুদ্ধের কালো ছারা যে ক্রমেই জাঁবনের উপর গাঢ়তর হয়ে উঠছে একথা এই সময়ে 
স্পষ্ট হয়ে এলো সকলের কাছে। যারা যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত হচ্ছিল তারা তাদের মনোভাব 
খুব গোপন রখার চেষ্টা করেন নি। চাঁনের উপর জাপানের বর্বরতা, আফ্রিকায় শ্বেতসভ্যতার' 
ব্যাভচার, ইংরাজ রাজশান্তর অসদাচরণ তাঁকে প্রীতাঁদন বিক্ষুব্ধ করেছে৷ তাঁর জশবনের শেষ 


১৩৬৫] আজি মম জন্মদিন ৬৫ 


কয় বছরের কাঁবতায় তার প্রবল প্রকাশ দেখোঁছ আমরা। মানবতার চিরন্তন আদর্শের পক্ষে 
অন্যতম৷ বহুদিন ধরেই নানা প্রবন্ধে তান একথা বলে আসাঁছলেন যে বস্তুর জড়াঁপন্ড নিয়ে 
ইউরোপে যে রেষারোষ চলেছে এ শুধু উপানবেশের প্রাণ শোষণ করেই তৃপ্ত হবেনা এর 
তৃষ্ণার্ত জিহবা একাঁদন নিজের ঘরের প্রাণটুকু লেহন করতে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। কবির ৭৮ কছ- 
রের জন্মদিনে কাব এই দুর্যোগ দেখে িখোঁছলেন--“আমার জীবনের শেষ পর্বে মানুষের 
ইতিহাসে একণ মহামারী বিভশীষকা দেখতে দেখতে প্রবল দত গাঁততে সংক্রামত হয়ে চলেছে, 
দেখে মন বাঁভত্তায় অভিভূত হলো। একদিকে কি অমানুষিক স্পর্ধা আর একদিকে কি 


'_ অমান্যষক কাপুরুষতা। মন্ষ্যত্বের দোহাই' দেবার কোনো বড় আদালত কোথাও দেখতে 


পাইনে।...মন্ষ্যত্বের এই দারুণ ধিক্বারের মধ্যে আমি পড়লুম আজ ৭৮ বছরের জন্মোৎসবে।” 
(অমিয় চক্রবতাঁকে লেখা চিঠি) ১৩৪৫-এর পৰ্শচশে বৈশাখ কাজিম্পং থেকে বেতারে পড়ে 
শোনালেন তাঁর জল্মাদনের কাবতা। 'বি*বমানবের হয়ে৷ কাব ধিক্কার দিলেন তাঁদের যারা এই 
চরম দুর্যোগ ঘাঁনিয়ে এনেছে। এই যুদ্ধ সঙ্জার পাঁরণাত কত স্পস্ট হয়েছিল তাঁর কাছে: তারই 
চিহ্ন এই কারতা। রবীন্দ্রনাথ শুধু কঙ্পনাবিলাসণ, বাস্তবের সঙ্গে তার যোগ নেই এই আঁভ- 
যোগ মেক বাস্তববাদশরা সুদশর্ঘকাল করেছেন। কিন্তু কাবর জীবনের শেষ কয় বছরের 
আলোচনা এই কথাই প্রমাণ করবে যে কোন স্থাবর চিন্তা বা কল্পনার ধূম্রজালে নিজেকে 


গোপন রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলনা। [তাঁনই পাশ্চাত্যসভ্যতার আত্মিক সম্বন্ধে আমা” 


দের সচেতন করেছেন আবার 'তানিই পাশ্চাত্যের ষুদ্ধোদ্যমকে মানুষ জন্তুর হুহ:ংকার বলেছেন। 
১৯৪০ সালে আবার 1তান কাঁলিম্পং-এ যান। তখন তিনি যে পত্র লেখেন অমিয় চক্রবতাঁকে 
তাতে বলছেন “ল্ত্খ অভ্যসবশতঃ না খেয়ে যাঁদের চলেনা সেই মাংসাশশদের মধ্যে হনননশীতি 
কিছুতেই থাকতে পারে না। বহাঁদিন থেকে এদের কারো বা সামনের দিকে প্রকাশ্যে কারো বা 
কষের দিকে গোপনে দাঁতগুলি কি অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলেছিল, আজকের দিনে বড়ো 
ফরে বদন ব্যাদান করতেই ভীষণভাবে সেটা প্রকাশ পেল।” ১৩৪৫ সালের জন্মাদনে এই ভাব" 
নাই কাঁবতায় রূপ পেলো। আসন্ন বিদায়ের পটভূমিকায় এই তিন্ত আভজ্ঞতার প্রকাশ শুধু 
তাঁরই মর্মবেদনাকে প্রকাশ করলোনা, পাঠক চিন্তকে ভাবতরাষ্গত করে তুললো। কাঁধির বা্ধ 
আর অনুভূতির নিবিড় মিলনে কাব্য সুন্দর হলো--পাঁথবাঁ ছেড়ে যাবার বেদনা যেমন প্রবল 
তেমান কঠিন মানাঁসক বালম্ঠতা অন্যায়কে ধিক্কার দেবার-_ ইংরেজী কাঁব দুখ করেছেন-. 
Thus the world ends, not with a hang but with a whimper. রবীন্দ্ুনাথের কাছে বিদাস 
য়ের পাঁরণাঁত শুধু হতাশ্বাস ব্যর্থতার ছাঁব নয়_জশীবন কোনাঁদনই তাঁর কাযে নিরর্থক 
নয়_তাই জীবনের ব্যাঁভচারকে ক্ষমা করার দুর্বলতাও তাঁর ছিল না কোনাঁদন। 

'জল্মাদন' কাঁবতার অধিকাংশই নিজের কথা। মৃত্যু কাছে এসেছে, আজ যেন জীবন- 
মৃত্যুকে পাশাপাশি দেখে সমস্ত জীবনের একটানা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে__ 

আজি মম জন্মাদিন......... জন্মাদন মৃত্যাদন, একাসনে দোঁহে বাঁসয়াছে 

আজি আসিয়াছে কাছে দুই আলো মুখোমুখি মালছে জীবনপ্রান্তে মম। 


- এতাদিন যে তৃষা যে ক্ষধা বে'ধে রেখোঁছল বিশ্বের সঙ্গে সহস্ৰ সম্বন্ধের বন্ধনে যাবার সময় 


সেই বন্ধন ক্রমশ 'শাথিল হয়ে আসছে। কাব বুঝতে পারছেন, দৃষ্টির স্বচ্ছতা কমে আসছে, 
নিম্প্রভ নেপথ্যের আহবান .বর্তমানের সব 'আস্তিত্বকে ঢেকে ফেলছে। কিন্তু সব প্রয়োজনের 
বাঁধন কাটলেও প্রয়োজনের আঁতারন্ত যে মানুষ তাকে সম্মান না জানিয়ে তো পাঁঘবর উপায় 


ঙ 


৬৬ সমকালীন [বৈশাখ 
নেই। তাই বলছেন 


তাই ক্রমে ক্রমে 

ফিরায়ে নিতেছ শান্ত, হে কৃপণা চক্ষ্মকৰ্ণ থেকে | 

আড়াল কাঁরছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানছে কে 

নিষ্ঠভ নেপব্য পানে ।.......... কচ্তু জান 

তোমার অবজ্ঞা মোবে পারে না ফোঁলতে দুরে টানি।” 
নিজের ভালবাসার উপর এতই 'িশবাস যে অক্লেশে তান বলতে পেরেছেন যে দায় চুকলেও 
সংসারের সঙ্গে যোগ ‘বিচ্ছিন্ন হবে না। দিনে দিনে যে জীর্ণতার স্তূপ উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে 
উঠেছে সেই ক জীবনের চরমতম সত্য। সকল আলো বিলুপ্ত করে সকল রূপ গোপন করে 
যে অমানিশার আবরভাব সোঁক আর সব কিছুই ছাঁপয়ে ষাবে। তাই তাকে আবার বলতে 
হয়েছে 'জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর অনন্দস্বরূপ রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে” যে ভালবাসা 
তাঁর জীবনের শেষ রহস্য সে কি কলুষিত আঁভজ্ঞতার কাছে হার মানবে জীবন কি শুধু 
ক্ষয়ক্ষাতির সমান্টিরূপেই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াবে। তাই কাব বলছেন ষে ‘আমার সে ভালবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবাশন্ট রবে, অভ্যাসের জড়তায় আজ সে যতই মালন হোক মৃত্যুর পরপারে 
তার অমৃতরুপ জেগে উঠবে। তারপর প্রকাশ পেলো পরম প্রেমের আঁভষান--যাবার দিনে যা 
কিছু নিয়োছ সব দিয়ে যাবো, যে দানে জীবন প্রাতাঁদন ভরে উঠেছে, নানা পুরস্কারে তার 
প্রীতমুহূর্ত সার্থক হয়েছে, আজ সবই ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হবে। তবু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলে যেতে দ্বিধা নেই যে সংসারের কাছে অশেষ খণ রইলো- রবীন্দ্র কাব্যের সঙ্গে যাঁদের ঘাঁনষ্ড 
পাঁরচয় আছে তাঁরাই জানেন কাঁবর এই' মনোভাব কত আল্তারক...... 
সে মানুষ হে ধরণী বস্তায় দৈন্য নহে। তব; জেনো অবজ্ঞা কাঁরানি 
তোমাব আশ্রয় ছেড়ে যবে যবে, নিয়ো ছুমি গাঁদ তোমার মাঁটর দান, আদমি সে মাটির কাছে খণী 
যা ছু দিযেছ তারে তোমার কর্মীর যত সাজ, জানিয়োছ বারংবার, তাহার বেড়ার প্রান্ত হতে 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ। অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । 
এতক্ষণ হলো নিজের কথা। তারপর আধুনিক কালের প্রসঙ্গে এলো- প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যুদ্ধের রোল উঠেছে- মানুষের হাতে মানুষের অপমানের চূড়ান্ত 
হতে আর দেরী নেই- সোঁদন কবির সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছেন দীনবন্ধ্য এনভ্রুসা {তান তাঁর 
লেখায় জানিয়েছেন কেমন করে অতন্দ্র রাত্রতে মানবসভ্যতার এই সদাজাগ্রত প্রহরী নিজের 
বুকের ব্যথার আলোঁটিকে জালিয়ে রেখেছেন। এবারও তাই হলো কাঁব শুনতে পেলেন মানুষ 
জন্তুর হমহনধকার--সঞ্গে সঙ্গে তাঁর দৃপ্ত প্রাতবাদ-- 

“শুন তাই আজ 

মানুষ জন্তুর হৃহংকার দিকে দিকে ওঠে বাজি।” 
১৯৪৬ এর পৰ্ণচশে বৈশাখ কবি আছেন পুরীতে। সেখানে কাঁবর জন্মোৎসব পালিত হলো 
বিপুল উৎসাহে। “সেদিন সাঁকিট হাউসে উীঁড়ষ্যার কয়েকটি মাহলা সাঁমাত সমবেতভাবে 
কাব সম্বর্ধনা করেন। পরাদন গভৰ্ণ মেণ্ট পাকে প্রধানমল্ত বিশ্বনাথ দাসের উদ্যোগে কাঁবর 
জন্মোৎসব মহাআড়ন্বরে উদ্দ্যাপত হইল ' বহু সহস্ৰ লোক উদ্যানে জমায়েত হয়। জগন্নাথ 
মান্দরের পুরোহতগণ কাঁবর আক্মুবৃদ্ধি কামনা কাঁরয়া প্রশাস্তি পাঠ করেন। এইাঁদন এনদ্রুস 
"সাহেব পুরাঁতে ছিলেন। তান ফাঁবর জন্মাদন উপলক্ষে একাঁট কবিতা পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
সর্বশেষে তাঁহার ভাষণ দেন৷” (রবীন্দ্ুজীবনী- প্রভাত মুখোপাধ্যায়_ ৪র্ঘ খণ্ড) 
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এ বছরের কবিতা ‘জল্মাদন’ (নবজাতক) এ কবিতা একটি গভীর “চিন্তাকে প্রকাশ করছে। 
বিদায়'বেদনার কথা নেই, পৃথিবার প্রাত ভালবাসার কথা নেই, যে ভক্তের দল কাঁবকে দেবতা 
করেছে, যারা কবিকে নানারকম দৃাম্টিতে দেখছে তাদেরই কাব বলছেন, তোমাদের এই মনগড়া 
রবান্দ্রনাথ কতক্ষণের। আজ যাকে নিয়ে এত ব্যস্ততা, এত আয়োজন, যাকে জেনোছি, চিনোঁছ 
বলে এত গর্ব আমাদের তাঁকে সাঁত্য সাঁত্য কতটা জেনোঁছ। ফে রবীন্দ্রনাথ কালজয়ী, মৃত্যুঞ্জয়ী 
বলে আমাদের অহংকার তিনি কি সাঁত্যই পারবেন সংসারের কালরািকে মুছে ফেলতে। 

কাব বলছেন তোমরা যাকে সৃন্টি করছো সে একান্তই তোমার খণ্ডধারণার সূম্টি। 
তোমরা যাকে রবীন্দ্রনাথ বলে জেনেছ সে তো আম নই। 

“তোমরা রচিলে যারে নানা. অলংকারে 

তারে তো চিনিনে আমি, চেনেন না মোর অন্তর্ধামী 

তেমাদের স্বাক্ষারত সেই মোর নামের প্রাতমা।” 
সৃষ্টির রহস্য কে জেনেছে কবে। যাকে রবীন্দ্রনাথ মনে করে আমাদের ভাললাগার ছাপ মেরে 
'দিলম, সৃষ্টিকর্তা যে রবীন্দ্রনাথকে গড়েছেন, তার কতটুকু সে। অনন্ত কাল ধরে কত সূম্টিই 
তো মানুষ দেখেছে, কতটনকুই বা বুঝেছে তার। তব কি অহংকার- পৃতুল তৈরী করে মনে 
কার সে প্ভুল চিরস্থায়ী । শ্রম্টা যখন স্যাম্ট করেন তখন 'বাঁচত্র রহস্যের ষবানকার গোপনে 
থাকেন তান। বাইরে থেকে গার্বত মানুষ সেই সৃষম্টকে বোঝবার আত্মপ্রসাদ লাভ করে- কি 
তার সম্বল-- 

খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, আর মাঝে মাঝে শুন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 

আর কল্পনার মায়া, অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 


কাঁব জানেন যে সৃষ্ট মাত্রেই একদিন “কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙ্গয়া হবে চুর! 
অমরত্বের ভাণ আমাদের আছে কেবাঁল ভাবাঁছ যা এনোঁছ তা অমূল্য । তারপর হঠাৎ একদিন 
কালের বিস্তৃত প্রান্তরে দেখা গেল “মূঠি কয় ধাল রয়: বাকী”। 

সময় বিশেষে এ কথা সত্য জনতার উল্লাসের অভ্যর্থনা যে কোন সম্ভাব্তার সীমা 
রাখেনা তা প্রাতমুহূতেই তো জীবনে দেখছি। তাই আজকের জীবনের চেয়ে ভাবষ্যতের স্বপ্ন 
অনেক সময় মন ভোলায় আমাদের! এ কবিতায় কাব সেই ব্যর্থ আশবাসকে মানেন নি। তার 
অর্থ এই নয় যে এই সংসারের আনন্দ প্রবাহকে' তান অস্বীকার কচ্ছেনি। প্রত্যেকটি খণ্ড তুচ্ছ 
বস্তুর মধ্যে তান জীবনের যে সামীগ্রক সত্যের দেখা পেয়েছেন এতো তাঁর কাব্যানন্াগাঁরা 
সকলেই জানেন। তাঁর বন্তব্য এই যে ভালো লাগার জন্য সংসার যা দিয়েছে এই তো যথেচ্ট-- 
কেন স্াঁষ্টর সব তত্ব জেনোঁছ এই অহংকার। 

১৩৪৭-এর বৈশাখ এলো মংপুতে। কাব গেছেন মৈত্ৰেয়ী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ করে 
সেখানে। পাহাড়ীদের মধ্যে যে উৎসব হলো তার সম্বন্ধে মৈত্রেয়ী দেবী বলছেন__ “পশচশে 
বৈশাখের দ[তনাঁদন আগে একটা রাঁববারে এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হলো। সকাল বেলায় 
দশটার সময় স্নান করে কালো জামা কালো রংএর জুবো পরে বাইরে এসে বসলেন। কাঠের 
ব্যদ্ধ-মনতির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোন্ন পাঠ করলেন। উন উপনিষদ থেকে অনেকটা 
পড়লেন। সেই দিন দুপুরবেলা জন্মাঁদন বলে তিনটে কাঁবতা 'লখোঁছিলেন, তার মধ্যে বৌদ্ধ- 
বৃদ্ধের কথা ছিল। বিকেল বেলায় দলে দলে সবাই আসতে লাগলো-_ আমাদের পাহাড় দারিদ্র ' 
প্রতিবেশী সানাই বাজাতে লাগলো, গেরুল্া রংএর জামার উপর মাল্যচন্দন ভূষিত আশ্চর্য 
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স্বগয় সেই সৌন্দর্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগলো। ঠেলা চেয়ারে করে বাড়ীর পথ দিয়ে 
ধীরে ধীরে কে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীরা প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিলো । 
প্রত্যেকটি লোক শিশুবৃদ্ধ সবাই শীকছন না কিছু ফুল এনেছে । ওরা যে এমন করে ফুল দিতে 
জানে তা আগে কখনো মনে কাঁরান। 'তব্বতীরা পরালো খর্দা গাছের সুতোয় বোনা স্কার্ফ? 
যা ওরা লামাদের পরায় । ফুলে প্রায় আবৃত হয়ে গিয়োছলেন। শঙ্খধৰানর মধ্যে শিলাতলে 
এসে বসলেন, তিব্বতী আর ভুটানীরা সুর করলে তাদের জংলাঁ তাণ্ডব নাচ” 

সেইদিন তিনটি কাঁবতা “লিখলেন 'জীবনের আশীবর্ষে প্রবোশনু যবে’ 'কালপ্রাতে মোর 
জন্মদিনে’ আর ‘অপরাহে এসোঁছল জন্মবাসরের আমল্নণে' _ পরাঁদন খবর পেলেন ভ্রাতুষ্পু্র 
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে--তখন লিখলেন ‘আজি জন্মরাসরের বক্ষভেদ কার? প্রথম 
কাঁবতাটি নিজের কথা, দ্বিতীয়া বুদ্ধ বন্দনার, তৃতীয়াঁটি পাহাড়িয়াদের শ্রদ্ধার স্বীকীতি। 
প্রথমাটিতে কাব বলছেন যে একদিন সমদ্রের গর্ভ থেকে জন্ম নিলো পৃথিবী, তার উপরে প্রাণের 
প্রকাশ শাখায়ত হল রূপে রূপান্তরে ‘উদ্বাটিল আপনার 'িগুঢ় আশ্চর্য পাঁরচয়॥ সেই অস- 
মসূর্ণ প্রাণ প্রকাশকে বহুকাল বদ্ধ হয়ে থাকতে হলো পশুলোকের মধ্যে! তারও বহুকাল পরে 
'ন্থরগমনে এলো মানুষ প্রাণের রঙ্গভুমে। 

তার চেতনার স্পর্শে নূতন নূতন আলো জৰলে উঠলো, 'নূতন নৃতন অর্থ লাঁভতেছে 
বাণী ৷’ পাঁথবীর নাট্যমণ্টে চৈতন্যের প্রকাশ দেখা যেতে লাগলো ধীরে ধাঁরে। এই পাঁথবীর 
গতির ভিতরে যে রহস্য, ষে প্রবর্তনা তারই রূপ উদ্ঘাটনে কাব আশীবছর চেষ্টা করেছেন 
“আমারো আহবান ছিল যবানিকা সরাবার কাজে ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 
এ আমার পরম বিন্ময়। কাঁ গড় সংকল্প বাঁহ কারতেছে সূর্ধ প্রদাক্ষিণ 
সাবিনা পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যানকেতন সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসেছিন্ আঁশ বর্ষ আগে 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে চলে যাব কয় বর্ষ পরে।” 
এই! গৌরব প্রত্যেক স্রষ্টার! সাধারণ যারা, তারা যা দেখে তার আঁতাঁরন্ত রহস্যের খোঁজ রাখেনা ৷ 
তাই ছোটখাটো সবাকছুই যে রহস্যের আবরণে ঘেরা এ বোধই বা কজনের আছে। যাঁরা সেই 
রহস্যের যবানকা তোলার কাজ পেয়েছেন তাঁরা তাই পুরস্কার পেয়েছেন সেই কাজের মধ্যে 

জন্মদিনের ৬নং কবিতায় সেই বুদ্ধ ভন্তকে স্মরণ করলেন "যানি তাঁর জন্যে বুদ্ধের কাছে 
প্রার্থনা করেছেন। শ্রদ্ধার অকুণ্ঠিত অর্থকে কাঁব তাঁর কাব্যের আশীর্বাদ দিয়ে৷ গ্ৰহণ করেছেন। 
শুধু তত্ব বা পূর্বস্মৃতি বা বিচ্ছেদবেদনায় যে জল্মাদনের কাঁবতা এতাঁদন রুপলাভ করোছল, 
তার মধ্যে এবার ব্যক্তি এলো! 1কন্তু সেই ব্যান্তও কাঁবর চিত্তে নূতন ভাবের সুর লাঁগয়ে 
দিলে- মন ব্যাকুল হলো ব্দ্ধবন্দনায়। আশাীবছরের প্রান্তে পাহাড়ের বৃদ্ধবন্দনা তাঁকে স্মরণ 
করালো যে তাঁর সাধনার পুণ্যফল আমরাও পেয়েছি। নিজের জীবন শুধ; নিজের কাঁতত্বের 
চারপাশেই আবার্তত হচ্ছে না বা কছু সুফল আঁজত হয়েছে এই: পাঁথবীর আমরা তার সব 
কিছুরই অংশ পাই! 

স্প্রবৌশ মানসলোকে আশীবর্ষ আগে 
এই মহাপুরুষের প্ণ্যভাগণ হয়েছি আদিও |” 

জন্মাঁদনের এনং কবিতায় পাহাড়িয়াদের কথা, যাদের নাচ, যাদের অভ্যৰ্থনা কাঁবর ভাল লেগেছে 
তারা সকলেই তাঁকে ফুল উপহার 'দয়েছে। সেই ফুল ফুগষুগান্তের তপস্যাতপ্ত পাথবীর 
" ঝুকে শান্তির চিহ্ন। কাঁবর কাছে এ শুধু একটি দিনের সম্মান নয়--এই ফুল যেন অপেক্ষা 
করে ছিল কবে সৈ মানুষের জন্মাদনে সে উপহার হয়ে সত্য হয়ে উঠবে। বিশ্বের যা কিছু 
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১৩৬৬] আজি মম জন্মদিন ৬৯ 


সুন্দর সে যেন মানুষকে প্রণাম জানাচ্ছে। সেই! নমসকীর গ্রহণেই কাঁব সেই সম্মান পেলেন যা 
নক্ষন্র-খাঁচিত মহাকাশের জ্যোতিঃ সম্পদের মধ্যেও কেউ কখনো পায় নি 


ধরণ লভিয়াছিল কোন ক্ষণে মানুষের জন্মাঁদন উৎসর্গ কারবে আশা কাঁর। 
প্রস্তর আসনে বাঁস সেই বর মানুষের সুন্দরের সেই নমস্কার 
বহুষুগ বাঁহতপ্ত তপস্যার বয়ে এই বর আজি এল মোর হাতে 

এ পুম্পের দান আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ! 


সুরেন্্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষে ফে কাঁবতা 'িলখলেন তার মধ্যে মৃত্যুর গৌরব ঘোষিত হলো। 
জীবনের সায়াহুবেলায় মৃত্যুর দীপ্তি এসে লাগলো মনে, অস্তোল্মুখ সূর্য যেমন রাত্রির মুখ” 
শ্্রীকে স্বর্ণময়ী করে দেয় তেমনি জীবন মৃত্যুর স্পর্শে পশ্চিমপ্রান্তে এসেও দীপ্ত হয়ে উঠলো । 
ইতিপূর্বে জন্মদিনের একাঁট কাঁবতম্ন কাব জীবনমৃত্যুকে একস্্‌ত্রে বাঁধা দেখতে চেয়েছেন। 
আজ মৃত্যুর আঘাতে সেই সুর আবার বাজলো। যে অখণ্ডজনীবনের সাধনা তাঁর সারাজীবনের 
কর্মপ্রচেন্টাকে প্রণোদিত করেছে তাকেই যেন জন্মমত্যুর মিলিত সীমায় কাব দেখতে পেলেন-- 
আলোকে তাহার দেখা দিল সে মাঁহমা উদ্বারল যাহার উজ্জবদ অমরতা 
অখণ্ড জীবন যাহে জন্মমতত্যু এক হয়ে আছে। কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে? 
এই সময় জন্মদিনের তারখাঁটতে ছাড়াও তিনি অন্যাদনে যে সব কবিতা লিখেছেন তাকেও 

জল্মাদনের কবিতা বলা যায়। তাঁর মনে শেষ বছরাঁটতে কেবল একাঁট খাই নানাভাবে ঘুরে 
ঘুরে এসেছে, তা হলো বিদায়ের সময়, সকলের সঙ্গে জের প্রাঁতির বন্ধনকে আর একবার 
উচ্চকশ্ঠে ঘোষণা করে যাই। অনেকাদন আগে 'িলখোঁছলেন ‘যাবার বেলায় এই কথাটি জানিয়ে 
যেন যাই, যা দেখোঁছ, যা পেয়োছ তুলনা তার নাই৷ সেই কথা শেষ বছরগ্যালতে বারবার বলে- 
ছেন; পাঁথবীর তুচ্ছতম বস্তুগনীলকেও টিক ভালবাসার চোখেই তান দেখোঁছিলেন। আজ যারা 
যখন খুব নিকট তখন সব তত্ব ভুলে সব দাশশীনকতার ছোঁওয়া এড়িয়ে তান প্রাণভরে একটি 
কথা বললেন- মানুষের ভালবাসা আর আশীর্বাদ নিয়ে গেলুম। ফণনুলদানি থেকে আয়-ক্ষাণ 
গোলাপের পাপাঁড় ঝরে পড়ে একে একে কিন্তু সেখানেও তো মৃত্যুর ব্যঙ্গ নেই-_বিদায়ের 
সকরুণ স্পর্শ আছে কিন্তু ভর্থসনা নেই। তেমান কাব বলছেন =. 

জম্মাদন মত্যাদন দৌহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে......... 

সম্দজ্জবল গোঁরবের প্রণত স্বন্দর অবসান জেন্মাদনে,২৬) 
নিজের জীবনকে কত বিচিত্র রুপে প্রাতফলিত করে কাব দেখেছেন_ সেই নব রূপায়ণেই তাঁর 
আনন্দ। নিজের জীবন যেন একটা নদ, নানা গিরিশিথরের দান নিয়ে সে চলেছে 'পূর্বপশ্চিমের 
নানা গাঁতম্রোতজালে ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ যেখানেই কাঁবর আসন পাতা হয়েছে, মিলেছে 
ডিএ তা দির বৈশাখ 
পূর্ণ হতে পূর্ণতর হয়ে উঠেছে 

“আমি ব্রাত্য আদমি পথচারণ, 

অবারিত আঁতথ্যের অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে 'নার্বচারে মোর জল্মাদবসের থাঁল। জেন্মাদ্ন২৮) 
‘জন্মদিনে’ কাব্যগ্রন্থের প্রায় অধিকাংশ কবিতাই জন্মদিনের কাবিতা। মংপুতে ' যে জন্মদিন 
পালন করলেন তারই স্মরণে জন্মাদনের প্রথম কবিতাটি লিখেছেন। সেদিন পহমাদুর হিমশ:ঙ্ৰ 


৭০ সমকালান [বৈশাখ 


পেলব ললাটে’ আলোর চন্দনরেখা দেখা দিল সেই বিরাট পর্বত স্মরণ কাঁরয়ে দিল-'ষে মহা- 
দূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মাঝখানে তাকেই। সেই দূরত্বের অনুভব প্রবল হয়ে উঠছে। 
নিজেকে মনে হচ্ছে 'অলক্ষ্যপথের যাত্রী, অজানা তাহার পাঁরণাম 
দ্বিতীয় কবিতায় অসম্পূর্ণ প্রকাশের বেদনা । আশীবছর ধরে কত রূপ কত রঙের লীলায় 

জীবন উজ্জল হলো কিন্তু নিজেকে তো সম্পূর্ণ করে তব; প্রকাশ করা হলো না। একাঁট 
একটি করে জন্মদিন আসে ছু কিছ, করে প্রকাশ হয় কিন্তু তবু যা অব্যন্ত যা অজানা তার 
অংশটাই বেশী-_তারই প্লাবনে সত্তা ডুবে আছে।-- 

এখনো হয়ানি খোলা আমার জীবন আবরণ 

সম্পূর্ণ যে আম 

রয়েছে গোপন অগোচর। জেন্মাদনে ২) 
আর একটি কবিতায় কাঁবর শারীরিক ক্লান্তির ইঙ্গিত আছে। বসন্ত এসেছে পলাশবনে গাছের 
শাখায় শাখায় ফুলের ভার ফুটে উঠেছে। কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে পারলেন না কাঁব। 
প্রত্যেক জল্মাদনের আগে বসন্তের এই নবোচ্ছৰাস তাঁর মন পূর্ণ করে দিয়েছে কিন্তু এবারে 
(১৩৪৭) হলোনা- এবার যাবার সময় বিরহবেদনায় মনের পাত্র ভরেছে-_তারই মধ্যে কাব দেখতে 
পাচ্ছেন নতুন জন্মদিন আসছে-- 

জানি জন্মাদন 

এক আঁবচিত্ত দিনে ঠোঁকবে এখান 

মিলে যাবে আঁচাহত কালের পর্যায়ে। জেন্মাদনে 9) 
শেষ জন্মাদন এলো ২৫শে বৈশাখ ১৩৪৮। ১৩২৯-এ যে পৰ্ণচশে বৈশাখ কাঁবতা িখোছিলেন 
তাকেই বদলে সুর দিয়ে নতুন গান করলেন। আর লিখলেন একাঁট কাঁবতা, শেষ জন্মাদনের 
কাঁবতা যাতে তাঁর শেষ কামনা প্রকাশ পেয়েছে-- 


i 


সান্নিধ্য 
1চল্তামাঁণ কর 


ম্যাজৌভয়েস্কণ 
ফৈয়ে জেনাভয়েভ্‌-এ প্রাতাঁদন দুপুর ও সন্ধ্যের সময় স্বল্প মুল্যে ক্ষুধা নিবারণের জন্য যে 
আল্তজাশতক' ছান্রছান্রীর ভিড় লেগে যেত তার মধ্যে সাদা, কাল, বাদামী, হলদে মানুষের 
ভেদাভেদের বালাই ছিল না। হৃদ্যতা ভরা করমদ্দন অচেনাকে এই 'মিলনমন্দিরে চেনা করে 
দিত বিনা আড়ম্বরে এবং দু এক দিনের আলাপের পরেই “মো ভয়ো কি মা ভিয়েই” ব'লে 
নিকট বন্ধুত্বের সম্বোধন এনে দিত মিতার সামিধ্য। শলাভ জাতীয় সবকটি বিশেষণকে 
চেহারা ও আচরণে পাঁরস্ফুট করে এই ফৈয়েতে আসতেন, ব্লানস্‌লাভ্‌ মাজোঁভয়েস্কী। তাঁকে 
সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে বেশ ব্যগ্র দেখা যেত। কিন্তু অপর পক্ষ তাঁর অগ্রসরের আভাস 
পেলেই কোন অছিলায় সরে পড়বার চেস্টা করত। ভদ্রলোক এই আল্তজাশতক আদর্শ ছাত্র 
সম্মেলনে কেন যেন অপাংস্তের তার কারণ, প্রথমে বাঁঝাঁন। একাঁদন তিনি আমাকে “আদি 
মাজোভিয়োস্ক, আপানি নিশ্চয়ই ভারতীয়।_ আপনার নাম বল্‌লে বাধিত হব” ব'লে কর- 
মদনের জন্য হাত বাড়ালেন। আলাপের পর তান আমার পাশে বসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন আরম্ভ 
করলেন। সেগুলি তুবাড় বিস্ফোরণের . বেগে আসতে লাগল এবং ততোধিক বেগে আসতে 
লাগল সদা লালা সন্ত মুখের ছিটে ফোঁটা। দূরত্ব বজায় রেখে নিজেকে সেই মুখ- 
নিসৃত বৃম্টি থেকে বাঁচাবার চেষ্টাও বৃথা কারণ প্রশ্নের গুর্ত্ব ও আগ্রহকে জোরালো করতে 
তান ঝুকে পড়ে আরও কাছে মুখ নিয়ে আসেন। শুধু তাই নয়, সেই মুখ বিবর থেকে একটা 
দুঃসহ গন্ধ আসাছল -- সেটা ফরাসী সুরার স্থায়ী খোসবু কিংবা হ্যালিটোসস নিৰ্ণয় 
করার আগে তার গ্যাসে দম বম্ধ হবার উপক্রম। এ অভিজ্ঞতা অবশ্য আমাদের দেশে খুব 
সাধারণভাবে হয়ে থাকে। সাধারণত এই দুর্গন্ধ ভরা মুখের আঁধকারীরা, অন্যে সেই দুঃসহ 
গ্যাসের পাঁরধির মধ্যে পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন {ক না, সে বিষয়ে হ'য়ে থাকেন সম্পূর্ণ উদাসীন 
কারণ নিজের নাসিকা সেই গন্ধে আভভূত হয় না বালে। ওদেশে শারীরক কোন ত্রুটির কথা 
কাউকে ব্যান্তগত ভাবে জানান অসৌজন্য। তবুও ম্যাজোভয়েস্কীঁকে অনুরোধ করলাম যে 
যাঁদ তান আমার পাঁরচয়কে দীঘায়ি৷ করতে চান, তাহলে তাঁকে কথা বলার সময় মুখ দরে 
রেখে একটা ব্যবধান বজায় রাখতে হবে। তান তো প্রথমে এই আকস্মিক রূঢতায় থ’ হ'য়ে 
গেলেন। পরে হেসে বল্লেন ‘জান হে, তোমার মতন এমন স্পষ্টবাদী লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়ান। এখন আমি বুঝি, কি জন্যে সবাই আমায় এড়িয়ে চলতে চায়। কিন্তু 
ম্যাজেভিয়েস্কীর এই একটি টিকে শুধু যে লোকে এড়াবার চেষ্টা করত তা নয়। তাঁর সঙ্গে 
{বাভিন্ন ইউরোপীয় ভাষার বেশ কতকগলি আভধান থাকত এবং নানান ভাষা-ভাষী ছান্র-ছান্লী- 
দের সঙ্গে তান তাদের ভাষায় আলাপের চেষ্টা করতেন। কথার মাঝখানে হঠাৎ তান চেশচয়ে 
“এ্যাঁ মম “সিল, ভূস্লে” ব'লে তাঁদের থামিয়ে নাবোঝা কথার অর্থ আভধান খুলে দেখে নিয়ে! 
তারপর শব্দটিকে দূণতন বার আবৃত্তি করে বলতেন “কন্তনিউয়ে” অথাৎ “এখন বলে 
যাও ৷” এরই জন্যে ছানরছান্রী মহলে তাঁর নামকরণ হয়েছিল ঘম্যীসয় লো িকসনেয়ার্‌।” 
ভদ্রলোকের আরও একাঁট দুর্বলতা ছিল সুন্দর" ছাত্রী বা ফুবতাঁ দেখলে তার সঙ্গে 
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আলাপের চেচ্টা। তিনি ফ্রাম্দের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দৰ’ একাঁট ডক্টরেট উপাধি অর্জন ক'রে- 
ছেন এবং পারার ফাকুলতে দ: দ্রোয়ায় তিনি 'ইকনামক পলাতিক' সম্বন্ধে গবেষণা করে আর 
একাঁটি ডক্টরেট অর্জনের ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁর 'নিমল্মণে একাঁদন ছ' তলার উপরে চিলে 
কোঠায় এ্যাটিক ঘরে শিরে প্রথমে নজরে পড়ল 'দিভান-এর পাশের দেওয়ালে লাগান - অসংখ্য 
1কশোরী ও ফ্ুবতাঁদের ফটোগ্রাফ। জিজ্ঞাসা করা অন্দাচত, তবুও বন্ধুবরের কোনাঁদন এদের 
তাঁর হারেমে রাখবার ইচ্ছা ছিল কিনা জানতে চাইলাম। "তান বললেন এদের অনেকেই আম 
চিনি না। রাস্তায় দেখা হ'লে তাঁদের রুপমুগ্ধ হ'য়ে আম শুধু একটি ফটো তোলবার অন-- 
মাত ভিক্ষা ক'রে এই: সংশ্লহকে তৈরী করোছ।| তারপরে তান এই ছায়াগুলির আঁধকারণীরা 
কে কোন: দেশীয় তার পারচয় দিতে লাগলেন। ঘরের এক কোণে ছিল একাঁট বেহালা এবং 
ষ্ট্যাশ্ডের উপর রাখা মিউজিক স্কোরের কয়েকটি সাঁট্‌। কাছে পিয়ে দেখলাম সোঁট মোৎসার্ত- - 
এর “ভায়োলিন কনচারতো।৮ তান দুটি বিরাট পোর্সৌলনের বাটিতে গরম জল ঢেলে 
ঝাঁঝরা-করা বড় মাদলর মতো চেনে বাঁধা একটি এযালযামনিয়ামের আধারে চা-ভরে সেই জলে 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে নেড়ে চেড়ে চায়ের সুরুয়া বানিয়ে তাতে আধখানা পাতি লেবুর রস নিংড়ে 
বললেন “চান সংযোগের প্রয়োজন বোধ করলে, নিজেকে সাহায্য করবে।” কাছে একাঁট 
কাগজের বাক্‌সয় মানয়েচার সাইজের ফরাসী চিনির .ইট পাঁজার মতো সাজান ছিল। -তারই 
গোটা কয়েক মিশিয়ে কোনমতে এই চা-কে পান করা শেল। 

আলাপ ঘনীভূত হ'লে জানলাম ম্যার্জোভিয়েস্কী হচ্ছেন উৎকট রকমের জ্ঞানাঁপপাস্। 
ইউরোপে, বিশেষ করে ফ্রান্সে এক ধরণের বিশ্বাবিদ্যালয়ের অন্তেবাসপর সাক্ষাৎ মেলে । এরা 
বদ্যায়তনে প্রবেশের পর থেকেই গবেষণায় এমন মেতে যান যে বাইরের সমাজের সঙ্গে তাদের 
সংযোগ ছোট হ'তে হ'তে তাঁরা তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। 'বিদ্যায়তনের পাঁর- 
ধির মধ্যেই তাঁরা" স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন আর বাইরে এলেই তাঁদের ভাবে, আচরণে, মনে হয় 
যেন বাড়ীর জঙ্গলে তাঁরা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন আর অন্য পেশার লোকেদের আলাপ 
পাঁরচয়ের হিংস্র আরুমণ থেকে নিজেদের বাঁচবার আপ্রাণ চেস্টা করে হিমাঁসম খেয়ে. যাচ্ছেন * 
একটি গবেষণা বা খাঁসস্‌ শেষ হওয়ার আগে 'বিদ্যায়তন ছেড়ে যাবার ভয়ে তাঁরা আর একটি 
গবেষণা বা থিসস্‌ লেখার ব্যবস্থা করে ফেলেন। যাদি বিদ্যায়তনে অধ্যাপনার কাজ জোটে তা 
হলে তো তাদের সবোরদ্ধার হয়ে যায়, না হ’লে কোন না কোন আঁছলায় তাঁরা থেকে যান আজীবন 
* * বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্র। বুঝলাম, -মাজোভিয়েস্কী এরই একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। সামান্যমানর 
বাত্ত পেয়ে রাত্রে কোন ব্যবসায়ীর অনুবাদকের কাজ করে -- কোন মতে তাঁর বাস আহারের ' 
সংস্থান হয়ে যায়। একদিকে যেমন তাঁর সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, অপরাঁদকে 
তাঁর তেমনি ছিল মেয়েদের ব্যাপারে পাগলামী । এ যেন সম্পূর্ণ দুই বিভিন্ন ব্যক্তির এক 
অম্ভুতভাবে পাঁরস্ফুট ডাইকোটাম। তিনি যে এত ইউরোপীয় ভাষা কেবল আঁভধানের 
সাহায্যে এবং প্রশ্নোত্তরকারী লোকেদের বিরান্ত কুঁড়য়ে আয়ত্ত করে ছিলেন তার মূলে ছিল 
করতে পারবেন বলে! তাঁর কথার বিষয় বস্ত ঘুরে ফিরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মেয়েদের 
শারীরিক রূপ ও চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনায় দাঁড়াত। একদিন মাজোভিয়োস্কর সঙ্গে এক 
সঙ্গীতালয়ে যেতে মেট্ৰো ট্রেনে উঠতেই তান বল্লেন ‘এ কামরায় যাব না অন্মতে চল। সে 
কামরায় অনেক আসন খালি থাকা সত্বেও তিনি জিদ ক'রে উঠলেন অন্য কামরায় যদিও সেটায় 
ছিল ভাষণ ভিড় । এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলে তানি বললেন! ও কামরায় 
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দেখলাম একাটও মাঁহলা২বসেনি। একটি মাঁহলার মুখ যে যানবাহনে দেখা যায় না, তাতে 
চ'ড়ে গেলে আমার মনে হয় যেন আম শবদেহবাহী গাড়ীতে বসে আছি। এর চেয়ে ভীড়ে ভরা 
গাড়ীতে দাঁড়িয়ে যাওয়া অনেক ভাল কারণ মেরে: যান্রীদের সুন্দর মুখগ্দাল ফুল দেখার মত 
নিরীক্ষণ করে যাত্রার বিরন্তি ও ক্লেশকে ভুলে যাওয়া যেতে পারে। তাঁর এসব উন্তি শুনে মনে 
হবে যেন তান একটি উৎকট রকমের ডন্জ-য়ান। কিন্তু বাস্তবে তান মেয়েদের সান্নিধ্যে 
র্নীতমত লাজুক হয়ে সামাজিক শিষ্টাচারের একাঁট উচ্জবল দৃষ্টান্ত দেখাতেন এবং সাহস 
ক'রে বড়জোর তাদের স্‌ শ্রীও সুসজ্জার দু একটা মামুলী প্রশংসাবাদ ছাড়া আর কিছু 
বিশেষ রোমাস্টিক বলতে অক্ষম ছিলেন। তাঁর জাচরণ দেখে মনে হন্ত না যে, রোমান্স-অন্বেষী 
যুবকের প্রেমসণ্ার অগ্রসর; এ যেন, কোন বাৎসল্য স্নেহে অভিভূত খুড়ো কি জ্যেঠা, ভাই" 
'ঝির কাছে কুশলাঁদ সংবাদ নিচ্ছেন ৷ 

তখন নভেম্বরের শেষ। 1সতে ইউানিভারাঁসতে এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে যেতে আমি ও 
ম্যাজোভয়েস্কী মোপারনাসে-এ মিলিত হয়ে পদব্ৰজে যাত্রা শুরু করেছি। সেই বিশাল চওড়া 
বুল্ভার আর তার আঁত প্রশস্ত ফুটপাতে অনেক পথচারীর 'ভিড়কেও বেশ পাতলা দেখায়! 
হঠাৎ আমাদের সামনে ছেড়া পোষাক পরা একটি বৃদ্ধা আঁত সঙ্কোচে হাত 1চাঁতয়ে আমার 
অচেনা ভাষায় কি একটা বল্‌লে। তার পোষাকের কাট্ছাট্‌ ফরাসীনীদের অঙ্গ বস্রের ঢং 
থেকে যে বেশ অন্য রকমের তা এক পলকের দ:াষ্টতেই বোঝা যাট্ছিল। ফরাসী দেশে ভিখা- 
রীর হাত পেতে ভিক্ষে চাওয়াটা খুব বিরল ছিল না। কিন্তু এই: বৃদ্ধাটকে সেই জাতীয় 
ভিখারী মনে হ'ল না। ম্যাজৌভয়েস্কী তাঁর ভাবাতেই কি একটা বলতে সে তাঁর হাত ধরে 
হাউ হাউ করে কেদে ফেলল। বন্ধু সংক্ষেপে জানালেন যে মাঁহলাটি অল্তার্বপ্লবে বিব্দ্ত 
স্পেন থেকে পলাতকের গড্‌ডাঁলকাকে অম্ধভাবে অনুসরণ করে এসে পড়েছেন এই বিলাস ও 
সুখানন্দে আস্ল্ত পারা নগরীতে । ফরাসী ভাষা না জানায় দিশেহারা মহিলা দু দিন যাবৎ 
না পেয়েছেন আহার্য না পেয়েছেন আশ্রয়। ভিঙ্ষায় অনভ্যস্থা তান, আনাড়র মতো হাত 
পাতায় পথচারীদের করুণা জাগাতে অক্ষম হয়েছেন এবং দেশীয় ভাষা না জানায়, কাউকে 
জানাতে পারেন নি তাঁর কি দুশা। 

বৃদ্ধাকে আমরা একটি কাফেতে বাঁসয়ে খাদ্যের ব্যবস্থা করলাম। খাওয়ার শেষে যখন 
তাঁকে কাঁফ দেওয়া হল তিনি কাপাঁট আঁত সন্তৰ্পণে নাকের কাছে তুলে তার তার গন্ধকে 
বেশ একটা দীর্ঘ আদ্বাণ করে চোখ বুঁজিয়ে বল্লেন ‘আঃ ক্যাফে যেন কতদিনের 
‘আকাক্ক্ষার দুষ্প্রাপ্য পাণীয় আজ তাঁর হস্তগত হয়েছে এবং ধারে ধীরে বিন্দু বিন্দ; করে 
সেই অমৃত পাণীয়ের আস্বাদনকে যত দীর্ঘজীবি করা যায় তার চেস্টা করতে লাগলেন। 
মাজোভিয়েস্কি ভাঙ্গা স্প্যানিশ ভাষায় তার সঞ্গ আলাপ করে জানালেন যে বাঁসলেনোয় 
বোমা বর্ষণের পর শহর ও শহরতলীর লোকেরা ভয়াবহব্ হয়ে পালাতে শুরু করে এবং 
তাদের লক্ষ্য ছিল ফরাসী সাঁমান্ত। একটা বিরাট বিভীষিকার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়াই 
ছল তাদের প্রথম প্রচেষ্টা। প্রথমে একটা বিশৃংখল সল্মস্ত জন সমচ্টি পথে চলতে ঘটনাচক্রে 
'নিয়াল্মিত হয়ে এসেছিল সীমান্ত আঁতক্রম করে ফ্রান্সে কিন্তু রাজধানী পর্যন্ত পেশছতে 
আবার সে জমাট বাঁধা রেফুজির দলে ধরেছিল ভাঙ্গন! সেই ভাঙ্গনের একটা ভাঙ্গা টুকরো 
ছিল এই বৃদ্ধা। এক বিভীষিকার করালগ্রাস থেকে পালিয়ে এসে, আর এক ভয়ংকরের 
সামনে পড়েছে। 
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প্রথম পক্ষের বউ মরে যাবার পরে ছেলেকে কিছ-তেই দ্বিতীয়বার বিয়েয় বসাতে পারাছিলনা 
রাণপ। এই এক বছর কাল সম্বংসর চেস্টা করেও না। রাগ করে সে ছেলেকে বলল, “তবে বে 
হুই করবান। প্দীতর মুখ দেখা কি আর আমার এ অদেণ্টে আছে, ও নেইকো। তবে জীবন- 
ভোর খেটে মরলুম কিসের তরে পরের দোরে দোরে তুই ক্লঃ একটুকু দুটুক করে যা 
জমালুম সব 1বঘা বল?” 

রাজা বলল, “গ্টোক ধান ভানে আপন স্বভাব। পরের দোরে দোরে গতর থোয়ানো ও 
হলো গিয়ে তোমার ওগ! আম কি করব ?” 

পাড়ার লোকে হেসে বলে, “আনি, তুই হালি গে আজার আনি। তুই ছেলের নাম রাখাঁব 
যোবরাজ না আখতে গোল আজা। তোর আঁচল সে ছাড়বে কেনে ?” 

“মরণ তোদের মরণ” --- বলে রাণী শহরে চলে ষায়। কিন্তু আশা ছাড়েনা। তার কত- 
দিনের আশা। তার এককড়ার ধন রাজা সাঁত্যই রাজা হয়ে বসবে জোত জমা ঘর সংসার ভরা 
ভার্ত নিয়ে৷ বউ সমীহ করবে কত। সেও তখন গতর গুটিয়ে, এসে নাতি কোলে নিয়ে বসবে। 
ছড়া শোনাবে। সেও জানে। কত জানে। এই পৰ্ণচশ বছর ধরে এ দুয়োর ও দুয়োর -- কত 
ছেলে মানুষ হলো তার কোলে। শহুরে সব মা। তারা ক মা? ছেলে বিয়োয় 'বিয়োতে হয় 
বলে। তারপর ছেলে রইল ছেলের মনে! মেয়েতে মরদে আজ সিনেমা, কাল বায়স্কোপ, 
পরশু নেমন্তন্ন -- ছেলে নিয়ে বসতে এই রাণী । সে হলো পরের ছানা। নাওয়াও ধোওয়াও 
খাওয়াও, দাওয়াও, ব্যস, বার ছেলে তার কোলে তুলে দাও। সে ধরুক আর না ধরুক। ছংক বা 
না ছুয়ে দেখক। সেই হলো মা। নিজের ছেলেকে ক সে আদর যত্ন করতে পেরেছে; তা 
" করতে চাইলে তাকে আর বাঁচয়ে রাখতে হতো না! কাঁড় দিত কে? গতরে খেটেছে, টাকা 
পাঁঠয়েছে কাঁড় কাঁড় -- তবে মাসী বলে মাসী পিসী বলে পিসাঁ। তাই বলে এখনো ক 
সে আপনার ঘরে আপনার দোরে আপনার রন্তের দলা নিয়ে নেড়ে চেড়ে মানুষ করে 
তুলবেনা? ছেলের আঁবচারে তার আক্ষেপের শেষ থাকেনা । বউটাও তেমনি বউ । খরচ পত্তর 
করে দেখেশুনে কত বিবেচনা ব্যবস্থার পর ঘরে কউ আনা। দুপদনের জহরে অমান পট করে 
সেই বউ এই নেই। এখন আরো কত জপিয়ে তাঁপয়ে যদি বা বউ আনতে পারে রাণী । অমনি 
কি তার ওপর মন পড়বে চট করে ছেলের? বুঝতে আর রাণীর বাঁক নেই ছেলেকে। 
বরাবরই যে অমনি রাজু! যে পতুলটা ভাঙ্গল সেইটেই চাই। নতুন যা দাও তা দাও মন আর 
ওঠেনা। নতুন বউ এলেও যে কত চেষ্টা রাণাঁকে থাকতে হবে ছেলেকে তার দিকে টানার জন্য 
ছেলেকে ঘরনাগর করার জন্যে - ভাবতে ভাবতে মানব ধাঁড়র ময়লা বিছানায় রাণীর চোখে 
ঘুম আসে। বিয়ে করবেনা, বললেই অমাঁন হল কিনা ? তার তাগা তাবিচ সব নতুন; ভেঙ্গে 
গাঁড়য়ে রেখে দিয়েছে তি রাণী শুধশুধ ? 

গঙ্গা পুজোর সময় দিয়ে জয়নগরে গেল রাণী দু দিনের ছুটিতে। পেণছল শেষ 
বিকেলটাতে। হার বারুইদের খামার ঘরখানার পাশ দিয়ে সুর্যের তেজ তেরছা হয়ে 
পড়ছে এসে, রাস্তার ছোট অবাড়ন্ত নরকেল গাছটা লম্বা ছায়ায় হেলে পড়েছে। দেখতে 
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দেখতে এ হলো ঘোষেদের বাখান। বাঁদক দিয়ে বেরিয়ে গাঁলটায় পড়তে যাবে কি না 
যাবে, ঘোষেদের বড় বউ ডেকে সাড়া নিলে, “হন-হনিয়ে এলে যে আজ.র মা, ব্যাটার বে 
নাক?” ন 

রাণীর হাঁপ ধরোছল। অনেকটা পথ। একেবারে গিয়ে নিজের দাওয়ায় জিরোতে পারলে 
হতো ভাল। চলতে চলতে বললে, “তার ঠেক ক? হলেই হয়।” 

ঘোষ বউ মুচাক হেসে বাছুরটার গলার দাঁড় মনুন্ত করে দিয়ে ভিন্ন গোয়ালে তুললো। 
ওাঁদকে গোয়াল থেকে তাত মা সাড়া নিল বাচ্ছদবটা তাকালো এদিক ওদিক! ঘোষ বউ 
বললে, “নে ওঠ, ঢোক। যাই দেখে আসি ওদিকে গাই হামলে কি করে রোস্‌।৷” 

কথাটা রটোছল সর্বত্রই। রাণীর কানে ওঠোঁন এটাই আশ্চর্ষ। তাই রাণী পাঁচিলের 
গায়ে আগল ঠেলে দাওয়ায় উঠে যখন দেখল কোথাও কেউ নেই, অন্ধকার, তখন ছেলের 
সুবুদ্ধিতে তার সামান্য অবাক লাগল বটে, কিন্তু যে পাঁরমাণ আহত তাকে দেখবে বলে 
আশা করে এসেছিল ঘোষ বউ, তার কিছুই দেখা গেলনা। 

£ «ওমা, ঘোষ বউ যে পেচ; পেচ; এয়েচ ?” 

ঘোষেদের বড় বউ অপ্ৰস্তুত মুখে হাসল একটু ঃ “তাই বাল, দিদি এলো একা 
একা সাঁঝ নাগা ঘরথানা, তা পদম লন্ঠন আখ কোতা গো দিদি? দিই: জেবলেজুলে ?” 

দাওয়ায় বসে জিরেন নিতে থাকে রাণী; “ব্যস্ত নেই কো কিছু বউ। আসুক আমার 
আজা, দোকানে তবে দিয়মমত যেতে নেগেচে! 

বড় বউ বলতে গিয়েও বলেনা। তার উৎসাহ 'ঝাঁময়ে এসেছিল। কী দরকার এখান 
কথাটা তুলে। যত আতই করুক, ঘরে তো ছেলে ফিরলেই, তখন মায়েতে পোয়েতে - 

কাল 'বহেনে আমাদের ঘরপানে তা'লে যেও গো 'দাঁদ। নতুন মোয়া রোঁখাঁচ গোটাকত। 
খানকত আমচযর। দোব দোব মন করি। আজাকে আজ কর্ণদন দোঁখনা, তা আমার 'দাঁদই এসে 
গিয়েছে।। যেও আঁবাশ্য দাদি! | 

ঘোষেদের বউ চলে যায় । আরও কতক্ষণ বসে থেকে রাণী পোঁটলা খুলে দেশলাই' বের 
করে হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে। ফশ কবে জেৰলে কোনাভাও্গা তন্তাপোশের তলা থেকে প্রদীপ বার 
করে জৰালায়। লন্ঠন সে এখন ঝাড়োরে। মোছোরে, কেউ কি তার কোথাও আছে? একটা মোটে। 
ছেলে সেই কোলে বিধবা -- সেই তক -- তাও যাঁদ ছেলে বুঝরান হত। বউ এনে দিত সেই 
রাখত জুগিয়ে জাগিয়ে। তা যার যেমন অদিষ্ট { হার !! 

“ওমা 1? __ চমকে ওঠে রাণী | “আঁধার ঘরে শুয়ে কেরে। আজ? মোক?” 

রাজা বলে, “মা, কখন এলে 2 তার গলা শুনে বোঝা যায় সে এতক্ষণ জেগে ছিল। 

রাণী প্রদীপ নামিয়ে একমূহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে বলে, “অসুখ সুখ নয়তো আজু? 
লুকোসনি।” 

রাজা উত্তর দেয়, “না মা।» 


গেল ক’ বারই দেখে গিয়েছিল রাশী। দু ঘর চারঘর করে তারা আসতে লেগেছে। 
পাঁক্তানের নোক। নোক বেটে তারা এখেনেরই। এখন ভাগাভাঁগতে এখেন আর সেখেনে 
তফাত। তারা তাই চলে আসতে লেগেচে। কেউ বা দোকান পাট” করে, কারো বা জোত জমা, 
যে যা পারে, যে যা জানে! স্থানীয় লোকেরা এদের সন্দেহের সংগে দেখে । এরা যেন বড় বোঁশ 
বলিয়ে কইয়ে। বড় বোশ বুঝমান। সব যেন নিয়ে নেবে। দোকান পাট কলম কাছা সর্বত্র এরা 
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ভিড় করে আছে। পূর্বাদকের লোক যাদু জানে । কী বলে কী করে বোঝা দায়। মেয়েমন্দ 
সবাই সবখানে ঘুরছে বেরুচ্ছে কোনও আড় কিড় নেই। এর ভিতরেই কাছারী তশীলে এদের 
চাকরী বেশ, এদের মেয়ে বোশ পণ দিয়ে কিনতে সবাই তৈরী । এ নিয়ে পাড়ায় কথা কথান্তরও 
রাণীর কানে পেশচোছল। এদের মেয়েরা কাঁথায় যে ফোঁড় তুলে দিয়েছে গাঙ্গুলীদের বাঁড়। 
সে দেখতে সেদিন ঘোষেরা দলে বলে বউয়ে বিয়ে গিয়োছল। নারকোলের তীন্ত যা বানাবে, 
অমৃত, "তবে ডালে বোলে কাঁ ঝাল, কী ঝাল। 

দক্ষিণমুখো রাস্তাটা সোজা গিয়ে যেখানে চারদিকে চারমুখ খুলে দিয়েছে। সেই বাস- 
গাড়িগুলো জমা করার রাস্তার মোড়ে ওরা একটা দোকান 'দয়েছে। সবাই তাকে হার বাঙ্গালের 
দোকান, হরি বাঙ্গালের দোকান বলে বলে এসেছে এতাঁদন। দোকানটা ঠিক রাজার দোকানের 
পাশাপাশি বলে তার তত্ত্ব রাণীর কাছে পেপছত সবচেয়ে বেশি। দোকান বলে সে এক তিন- 
ঠেঙ্গে টিনের চালের ঘর। তার ভিতরে দেয়াল ঘেষে সর একটি তার, তাতে হাঁরনাথের ময়লা 
হে'ড়া শার্টটার সংগে টুকরো টুকরো রঙ্গীণ ছিট ঝুলে থাকে। সেই দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে হরিনাথ সারাদিন কাঁচ হাতে রঞ্গাঁন ছিট কাটাছাটা করে থাকে । মাঝে মাঝে সামনে ঝুকে 
রাস্তায় থুতু ফেলে । রাজার সংগে চোখাচোখি হয়ে গেলে হেসে বলে, “আপনের কাটাত কৈ 
র'ম?” ঘরের অবাশষ্ট মেঝের প্রায় সমস্তটা জুড়ে যে মান্ধাতার আমলের পুরোনো হাত কলটা 
আঢাকা পড়ে থাকে, তার দিকে হারনাথের কিছ মাত্র লক্ষ্য আছে বলে মনে হয়না। রাজার 
মুদীর দোকান। হরিনাথের ব্যবসাটা ঠিক কি জিজ্ঞাসা করলে জানা যায় কাটা 
কাপড়ের। কাপড় কাটা হয়--এ প্রত্যক্ষ। সেলাইয়ের জন্যে মজুত, এও প্রত্যক্ষ। কিন্তু তাতে 
সেলাই চলে কনা। কে বা সেলাই করে, কাঁ বা করে, এ সমস্ত জানবার জন্যে কারো উৎসাহ 
নেই এমন নয়। কিন্তু জানা যায়না! 

সম্প্রতি সেখানে কিছ; ব্যাতক্রম দেখা দিয়েছে। এক তো হারনাথ এক প্যাকেট 
দঃ প্যাকেট করে বাড়ি দোকানের চালের তলে গজে গোটা দু চার নতুন দেশলাই এ পকেট 
ও পকেটে ভরে দোকানে বসা সুরু করেছে। তার ওপর ইদানীং কলটাও আর অকেজো হয়ে 
পড়ে থাকছেনা। তার সামনে আজকাল দিনের আঁধকাংশ সময় একটি অল্প বয়সী মেয়েকে বসে 
সেলাই করতে 'দেখা যায়। দেখতে অমন ঝর ঝরে পুরোনো হলে হবে, কাঁ, কলটা চলেছে, সেলাই 
পড়ছে এবং হাঁরনাথের এ তেকাঠা দোকানের সামনে একে দুইয়ে িড়-ও বাড়ছে। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে মেয়েটিকে রাজ প্রথমে লক্ষ্যই করেনি । এ হতে পারে যে নিজের 
ব্যবসায়ে ও মগ্ন ছিল হাঁরনাথকে নিয়ে আর ও মাথা ঘামায়নি। যাতে হরিনাথের দোকানে 
কলের শব্দ উঠলেই ওর চোখ সোঁদকে বায়। তা-ছাড়াও পাড়ার মূুকুন্দকে ও যেমন বলোছিল, বউ 
যাওয়ার পর থেকে ওর চোখে কোনও মেয়েকেই আর জাবল্ত লাগেনা, সব যেন মরা প্রাণহীন, 
তার মত তেমনটি কি আর কোথাও কখনো দেখবে? 

মুকুন্দ পাশের দোকানে চোখ ঠেরে বলেছিল, “চোখ মেলে দেখ 'দাঁকানি, লয়ন সার্থক 
হবে।” 

রাশীকে সে বললে, “বললে না পেত্যয় যাবে মাসী, এ একাঁট দিন দেখ্‌খে দিবার অপিক্ষে ৷ 
আমি বলে বললদম মাসীরও দুঃখ, রেজোর না সংসারে মন লাগে। তা দেখি সেধো ভাত খাবি, 
না হাত ধুয়ে বসে আছি।” 

রাণীর মুখ গম্ভীর হয়ে 'গিয়েছিল। তব্‌ একটু হৈসে বললে, "মা-মাসীর সামনে ছড়া 
আউরোনি বাবা, নিন্দে ৷” | 


১৩৬৫] পরবাসী ৭৭ 


মূকুন্দর মা বললে, “নন্দের কাজ করলে নোকে কি করবে? মুখে চাপা দিয়ে আথকে 2 
বলে সেই “ঁকসের লাজ নাই দেখদুক্তি নাজ”। 

রাণী বললে, “নন্দের কাজ নয়কো দাদ! আজু আমার মা-অন্ত পেরাণ। মা যে কালে 
তাকে মুখ ফুটে বলেচে বউ সে এনো দেবেই। পছন্দের ঠেকেচে। খোঁজ তালাস পলিচ্ছে। 
ব্যাটাছেলে, নিন্দের কাঁ?” | 

কল্তু তার সারামুখ যেন লঙ্কাবাটায় জবলছিল। বাজ্গালে ঘরের মেয়ে -- কে জানে 
সে কাঁ জানে তাদের সরম ভরম আচার ব্যাভার বাছ বিচেরের। সেই ঘরে সে যাবে আগ বাঁড়য়ে 
কাজ করতে? 

“তুই নাকি হরে বাঙ্গালের মেয়েকে বে করাব আজ? ?” 

রাজা চমকালোনা। শাল্তভাবেই বললো, “সে হবার লয়কো মা!” 

রাণী থমকে গেল। কথা হচ্ছিল সে নেবে কিনা। এখন দেখা যাচ্ছে তারা দেবে কিনা এ 
প্রশ্নও আছে। 

রাজাই কথা বললো ফের। “তারা ঢের ভন্দরনোক, নেকাপড়া জানে» 

“তুইত তো জানস। কেনে, তোকে আমি শিখাই নাই?” ট 

“ওদের মন লয়। তুমি আবার এর তরে ভাবনা ধরান। চারাঁট গরম ভাত আঁধো 'দিকান।» 

ছেলেকে খেতে দিয়ে লশ্ঠনের আলোয় ছেলের ছায়ার দিকে তাঁকয়ে থাকে রাণী। 

“কাল এতে তো কই কিছু বলালানি হাঁরে ? 

রাজা চুপ করে রইল। 

“মেয়ে খুব সোন্দর পারা আজু? আমাদের বউমার চেয়েও ?” 

“খুব সোন্দর না।” 

রাণী নিঃশ্বেস ফেলল। নিজেই ভুলেছে রাজু। তাকে হাতে ধরে মুখ 'ফাঁরয়ে দিতে 
হয়ন। এমনিতেই চোখের দেখাতে ভুলেছে। ভাবতে ভাবতে ফিরে এলো রাণী শহরে কাজে। 
মাঁণকতলা অঞ্চলে তার নতুন মাঁনববাঁড় শৈয়ালদ স্টেশনে গিয়ে এই প্রথম সে চেয়ে দেখল 
স্টেশনের নতুন বাঁসন্দাদের দিকে। আঁদারে পাঁদারে কাঁথা চাদর 'বিছিয়ে এরা সংসারের পাটা 
পেতেছে। ছেলে কাঁদচে, মেয়েরা রান্নাবাঁড় করছে, সকাল গাঁড়য়ে দুপুরে পেশীছে একসময়ে 
সন্ধ্যে করে আসচে। এদের যাবার ঘর নেই, ঘরে যাওয়ার চিন্তা নেই। স্টেশন গ্লাট ফর্মের এক 
কোনা থেকে অন্য কোনা করেই এরা যেন দন কাটাবে । এদের কি আর ঘরের বাঁধন আছে 
না টান আছে না শ্রীছাঁদ আছে। সে সব এরা ধুয়ে মুছে পদ্মার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে। 
এদের মেয়ে ঘরে এনে সে কি বংশ কুল নাশ করবে? এ ' কোনাঁদকে মন দিল তার রাজু? 
তার শিব রাস্তিরের সলতে? ছুটি পাওনা হবার আগেই বাড়ি যাওয়ার জন্যে এবার ছটফট করতে 
লাগল রাণী। রাজুর জন্যে সে রাজ রাজেশ্বরীর মত বউ এনে দেবে। অমন আট মাটি চাঁট 
বাপের মেয়ে সে যাচতে যাবে কোন সাধে ? 

বাস থেকে নেমে পড়ে হাঁটা পথ ধরবার আগেই এবার চোখে পড়ল তার মেয়োটকে। 
সেলাই শেষ করে উঠে যাওয়ার জন্যে দাঁড়য়েছিল মেয়োট। ছিপছিপে লম্বা মেয়ে। বয়সের 
তুলনায় মুখটা কিছু গম্ভীর। চুল ক'গাছাকে জড়িয়ে মাথায় স্তুপ করেছে। হাতে দ:' গাছা' 
প্লাস্টিক চৃড়ি। এ ছাড়া আর কোথাও সাজ সঙ্জে পাঁরপাট্য কিছ বলতে কিচ্ছ; নেই। পরণের 
শাঁড়খানা ময়লা কি ময়লা। কিন্তু কী গড়ন্ত িটোন্ত মেয়ে। মেয়ে বলতে এই । তারা বউ 
আনে সৈ সব ত খ্টকী। 


৭৮ সমকালীন [বৈশাখ 


রাণী একমূহূর্ত ইতস্ততঃ করে এগিয়ে, এসে বললো, “তোমাদের ঘর কোথাকে ?” 

মেয়েটি তার দিকে তাকালো। তারপর হেসে বললো, “বর নাই৷” 

রাণী এর উত্তরে কথা খুজে পাওয়ার আগেই! সে বললো, প্দ্যাখবেন নি আমাগো বাসা? 
আসেন ।% 

দোকানের তেকাটায় পা দেবার জন্যে দুখানা থান ইণ্ট তেরছা করে পাতা রয়েছে। তাই 
বেয়ে মাথা হেণ্ট করে উঠে এল রাশী। দোকানঘর যেখানে বাইরে থেকে শেষ হয়ে গিয়েছে 
গিয়েছে মনে হয়, সেখান দিয়ে মই নেমে গেছে। কয়েক পা নামলে অন্ধকার একটা গর্ত 
বলে যেটাকে ঠাহর পেলে সেটাই হলো ঘর! কোনও এক কালে এটা পাকা থর 'ছিল। এখন 
এর পরিপর্কতার চিহ্ন খুজে বের করা কঠিন। ষে সমস্ত ইণ্ট খসে গেছে তার ফাঁকে ফাঁকে, 
কোথাও দুস্টীকরো কাঠ কোথাও দু দলা মাটি ঠেসে দেওয়া। ছাতটা দোকান ঘরের সংগে 
একই টিনের। এমন অভূতপূর্ব গৃহের পাঁরকজ্পনা কে কবে করেছিল বলা কঠিন। করেছিল 
বলে মেয়োট সৃষ্টি কর্তার প্রাঁত প্রসন্ন এমন মনে হলো না। 

“এহেনে থাক আমরা । বসেন 2 

মেঝেয় বাদক দিয়ে কোনরকমে হাত দেরেক একটানা জায়গা বোরয়েছে, সেখানে একটা 
বিছানা পাতা । তার শিয়র ধারে দুটো ঝকঝকে করে মাজা থালা বাঁটি। ডানাঁদকে বাঁক যে 
সংকীর্ণ জায়গাটুকু তারই ভিতরে ছাই সমেত একাঁট তোলা উনুন পড়ে আছে। 

রাণী বসলোনা। সসক্কোচে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি শোও কোদ্দয়ে ?” 

মেয়েটি হেসে বিছানায় আঙ্গুল দেখিয়ে বললো, “এই হানেই। বাবায়ও শোয়, আমিও 
ঘুমাই। 'যোঁদনে খুব গরম করে, বাবার দোকানের বাইরে গিয়ে শুইয়া থাহে।” 

মেয়েটির স্নান বেশভূষার বন্দোবস্ত নিয়ে৷ রাণী আর কোনও প্রশ্নই তুলতে পারলনা। তার 
সাহসে কুলোলনা। সে নিঃশব্দে চলে এল ৷ মেয়োঁট কথা বলল, কিন্তু তাকে চিনতে পেরেছে 
"কনা বোঝা গেলনা । 

বাড়ির পথ ধরল রাণী। কিন্তু ঘরে ফেরার আগেই থামলো ঘোষেদের দরজায়! 

“ঘোষ বউ আছ নাকি?” এযান্রা রাণার আর জিরেনের দরকার নেই। জিরেন সে নিয়েছে। 
জিরেনই সাত্য। ও ঘরে কেউ থাকতে পারে না জিরোতে পারে৷ তারই ভিতরে অমন বয়েসের 
মেয়ে। “সেবার সব অবোবস্থা রেখে চলে গিয়ে সে কাঁ উপসর্গ বউ। খেতে শুতে শান্তি 
নাই। এবার এ কাজটি আমায় করে দিতে হবে। ঘোষকে পাঠাও বলে ব্াঁঝয়ে, হাঁর বাঙ্গালের 
কাছে কথাটি তুলবে । আর দোমনা নাই। মেয়ের তো মা নাই। বাপের কাছে আমি যাওয়ার দিকে 
আছ তোমরা আপনার জন ।” 

নিজের ঘরে গিয়ে কুয়োতলায় পা ধুতে ধুতে ফিরে ফিরে মেয়েটিকে মনে পড়তে লাগল । 
রাজা ফিরেছে অনেক ক্ষণ। মাকে দেখে বললে, “তুমি এর ভেতরে ছুটি পেলে ?” 
"_ প্লাণাঁ অপ্ৰস্তুত ভাবে একটঠু হাসল শুধু 

“আমি তো জানিনা তুমি আস বলে, এখুনি আত্তরের খাওয়া খেলুম।” 

“হোক। .... মেয়ে দেখলুম আজু! দেকাসাক্ষেত হয় হাঁরে ?” 

রাজা আমল দিলনা কথাটাকে। বলল, “এবার বুঝতে মা, 'বাক্ধীর খুব বেশ কিছু জমলে 
দেখ এর পর একেবারে বড়*শহরে গে জাঁকান দে বসব। চেরকাল জয়নগরে পড়ে থাকা কিছ 
নয়কো।» 

“দুর দূর! কতকালের বাপাপিতেমার 'িটে। এখানে জন্ম, এখেনে মিত্যু। আমি তো মেনে 


৮ 


০, 
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নিয়েছি এবেরে সব ন্যাটা চ্দাকয়ে এসে বসব আপনার ঘরে। দুমদঠো খেতে একখান পরতে 
দিবনে হাঁরে ?” 

অনেক কথা বললো তারা দুজনে মায়েতে ছেলেতে। যা বললোনা, সে কথাই; যে তাদের 
মন জুড়ে আছে সবচেয়ে বেশি তা জেনেও তারা সে কথা এড়িয়ে রাখল। 

দেবার থোবার কথা তুলতে বারবার করে বলে দিয়েছিল রাণী সে পণ দেবে। কত চাই! 
হারনাথের টাকার দরকার। রাণীর দরকার মেয়েটিকে । ছোটবেলায় ছেলের পছন্দের খেলনা 
কেনার জন্যে সে মুঠো মুঠো রোজগারের টাকা অক্লেশে খরচ করেছে নিজে না খেয়ে না পরে। 
আজো সে টাকা দিয়ে যা মেলে তার চেষ্টায় তুঁটি করবেনা। মেয়ে ত ঘরে আসুক। একটা 
কেন, দশটা চাইলে অমন দশটা বউ কিনে এনে দেবে রাণী তার ছেলেকে । তার গতর বেচে 
থাক। 

হরিনাথ প্রথমে রাজি হয়ান। তারা উচ; ঘর, ভিন্ন বংশ। তবু রাজ হতে হল। ঘর, 
বংশ। ঘরের মেয়েকে খোলা দোকানে বাঁসিয়ে কাপড় সেলাই করায় না সে? খেটে খাওয়া? এও 
খেটে খাওয়া! খেতে বরং পাবে এখানে। খেতে পরতে । থাকার ঠাই পাবে। হ'রিনাথের 
আছে ক? কিছুই নেই। তাই: মেয়ে দিয়ে টাকা নেওয়ার কথা যে সে ভাবতে পারতনা, সেই 
টাকাও হিসেব করে গুণে নিল সে। রাণীর জিতের কোথাও খত রইলনা। মাথা হেট করে 
আঁচলে আঁচল বেধে হরিনাথের মেয়ে তার ছেলের ঘর করতে এলো। সংগে এলো সেই বহু 


'দিনের পুরোনো কল। হরিনাথ বংশমযার্দা একেবারে ভুলতে পারোন। দানের নিয়ম রাখতে 


ওটিকে দান করেছে সে। বাপের: কাছে বিদায় নিয়ে বিমলা শ্বশুর ঘর করতে এলো। হাঁরনাথ 
জয়নগরের দোকান তুলে দিয়ে চলে গেল; “তরে বেইচ্যা গেলাম মা। আর এহেনে পইড়্যা থাইক্যা 
কি করুম ? তুই সুখী হস বিমলা ৷ খিতাঁভত পাস ৮ 

“আমাগো খিতাঁভিত নাই বাবা। আমাগো সাদআল্লাদ নাই।” বাপের কাঁধে মুখ গুজে 
{বমলা কাঁদতে লাগল। 

রাণীর মনে হল এ ভালই হল। বাপের ঘরের টান না থাকলে বউয়ের মন পড়বে সহজে 
তার ঘরে। এ নিয়ে সে দু চার কথা পরামর্শ দিতে চেয়েছিল রাজাকে। কিন্তু তাকে আড়ালে 
পাবে কোথায়। সে কেবল আগলে বেড়াচ্ছে দেখ বউকে । যেন ফাঁক পেলে বউকে তার কে 
কি বলে কে কী করে! অথচ তার বউকে বলবে কে কাঁ? ও বউয়ের সংগে বাক্যেতে পারা ক 
রাণীর কাজ। সোঁদন ভালো বলতে গিয়েছিল; “বউ, অমন রাতাঁদন পুতে সেলাই করান। 
মাজায় পিঠে খিল ধরবে। তোমাকেও এখন আর কাটা কাপড় কেউ 1বাঁক্কার করতে বলছেনি 
মাগো ৷” 

বিমলা হেসোছিল। সে হাঁস ষতই 'মান্ট হোক, তার কথা যে ছ:চলো পাথরের টুকরো; 
প্রান্রদিন তো কার নাই মা। আপনাগো কাম সাইরাই তো তয় বাঁস। আছে কাটাকাপড়গুলান। - 
ফেলাইয়া রাখনের ক্যা কিছু বানাই, পয়সা আসুক দুগা। আমারে কিননের দামটা উইঠ্যা 
আসুক অন্ততঃ ৷” 

মুক্তিপণ সংগ্রহ করছে সে! সে যেন এদের কেউ নয়। কিনে এনেছে বলেই 
এসেছে। এ ঘর দোর কিছ:তেই তার মন নেই। তার মন কেবল এঁ প্ঢুরোনো যন্তরটায়। ও যেন 
তার আপনার জনা ছেলের 1বয়ে দিয়ে ফেলে ভার আপশোষ হতে থাকে রাণাঁর। কই, এমন 
যে বউ আনমনা, তাও তো কই ছেলে পরামর্শ নিতে আসেনা রাণীর কাছে? নেই বা বউর 
মন রইল ঘরে, তব; সেই বউ-ই তার সব। এমন করেই কি পুরুষ ছেলে ভেড়া হয়। মাঝে মাঝে 


৮০ সমকালাঁন [বৈশাখ 
সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে রাণর। ফের শহবেই যাবে। ক হবে তার এ সংসারে। 
কি আছে তার ঘরে। তব্‌ ঘরের টান থাকে। মায়ায় বে'ধে রাখে। 

বর্ষা কেটে দেখতে দেখতে পূজো এসে গেল। লক্ষীপাৃর্ণমায় তারা বরাবর প্রত উপবাস 
করে। বউকে নিয়ে ভাঁর ভয় ছিল রাণীর। আচার বিচের কী জানি কিসের জানে না জানে 
বউ। শেখাবার সুযোগ কোথায় তার। বউ কি তার না বউ তার ছেলের? বউ আপনার আপাঁন 
কিন্তু লক্ষীপুজোর দিন অমাঁনতেই বিমলা এসে বলল, “আপনাগো আলপনা অণকা নাই?” 
তারপরে সে ব্যস্ত হলো পিটুলি গুলতে। 

কাঁ সুন্দর আলপনা অসকলো বিমলা উঠোনে, দুয়োরে, ঘরের ভিতে। লতায় পাতার 
চালেতে চিত্রে যেন তাদের গ্রাম এসে দাশ্ড়াল এ বাড়ির ভিটেয়। যে ছোট গর্তে থাকত বিমলা 
সে যে মিথ্যে, তার সাঁত্য বসতবাঁড়র ছাব যে তার কাছে কত 'স্নগ্ধ সুন্দর সত্য হয়ে আছে এ 
কথা যেন তার আলপনা কথা কয়ে লিখে গেল। পূর্ণিমার আলো তার রেখায় রেখায় জবল- 
ছল ৷ দাওয়ায় বসে রাণী কথা শুনতে লাগল। 

, যারা এসেছিল কথা শুনতে প্রসাদ নিয়ে চলে গেল। বউ যে ছিলনা বা একবারও এলনা 
এতে রাণী খুসী হয়ান। সারাদিন চীত্তর করে কী বা লাভ যাঁদ মা লক্ষ্মাঁর প্রাত ভীন্তভাব না 
থাকে? ও সব রং ঢংয়ে দেবতা ভোলেন না। , 

কিল্তু মানুষ ভুলেছিল। শিড়কী দুয়োরে দাঁড়য়ে কণদছিল রমলা । তার পিছনে 
দাঁড়িয়েছিল রাজা। | 

“তুই শিকলি কোতা এত সোন্দর আঁকা বউ ?” 

“ওতো আম বানাই নাই। আমি দেখ্‌ছি। আমাগো দ্যাশে চাঁদের আলোয় ঝোপে ঝাঁড়ে 
অমাঁন আলপনা পড়ত মাঁটতে। কত ঘঢরাছ পথে পথে কোজাগর' রান জাইগ্যা। হাগো, সে 
সব ভুইল্যা যাওনের আগে আমারে 1ন 1নিবা একাঁদন৷ আমাগো দ্যাশে ফিরাইয়া!1» 


আলোচনা 


শেষের কাঁবতায় প্রেম 


র্বাঁন্দ্ৰনাথের শেষের কবিতা নিয়ে এত আলোচনা হয়ে গেছে যে এবিষয়ে আবার আলোচনা 
করার হেতু নেহাৎ পুনর্ান্তির ইচ্ছামাত্রে পাঁরগঁিত হওয়ার আশংকা রয়েছে। তবু জগতের 
কিছ; সংখ্যক সাহত্য আছে যাদের বাভন্ন দৃষ্টকোণ থেকে দেখার প্রয়োজনীয়তা 
থাকে_ হীরক খণ্ডের মতই দৃ্টিকোণভেদে এদের দ্যুতি বদলায়। শেষের কবিতার সাহিত্া- 
মূল্য সমালোচনার কষ্টপাথরে বহুবার কষা হয়ে গেছে। সে সব কথা আমাদের আলোচ্য 
বিষয়ের পক্ষে অবান্তর। শেষের কাঁবতা নিয়ে মতদ্বৈধেরও শেষ নেই। কিন্তু একট ক্ষেত্রে 
সবাই একমত হয়েছেন যে এটি প্রেমজ সাহত্য। মানব হৃদয়ের এই বাত্তাটর 1বাঁচন বিকাশ 
ও পরিণাতর ইতিহাসই হোল শেষের কাবতা। সেখানে এই প্রেমের সমস্যা কীরূপে উপ- 
স্থাপিত করা হয়েছে এবং ক্ষেত্র বিশেবে এর সমাধানেই বা কী সমাজসত্য ও হৃদয়সত্য প্রাত- 
ফলিত হচ্ছে তাই আমার আলোচনার বিষয় । 

লাবণ্য অমিতের পূর্বরাগের কাহিনী কাঁবত্ব ও মাধুর্যে অনুপম হলেও শেবের কাবতার 
সমস্যা তা নয়। লাবণ্য অমিতের বিচ্ছেদ, মাঁতশংকরের কাছে আঁমতের দেওয়া সেই ঘড়ার জল 
আর দীঘর উপমা এবং সর্বশেষে লাবণ্য ও শোভন লালের মিলন, এগালিই হোল শেষের 
কাঁবতার সমস্যা। কিছাঁদন আগে জনৈক বন্ধ্ব সংগে এ বিষয় আলোচনা করোছিলাম। বন্ধু- 
{টির মতে লাবণ্য আমিতের বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে এই সমাজসত্যই প্রকাশ পেয়েছে যে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের নরনারীর মধ্যে প্রেম সম্ভব হয়, কিল্তু মিলন সুখকর হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
সে বোধ ছিল তাই মিলনের পদ্ব'মুহুর্তে তান লাবণ্যকে সারয়ে আনলেন। 

লাবণ্য আমতের প্রেমোপাখ্যানের প্রথম হতে যে বেসুরাট বাজে তাহচ্ছে অমিতের 
সম্বন্ধে লাবণ্যের আশংকা ৷ লাবণ্য জানে যে অমিতের 'বন্যা, অনেকখানিই কল্পনার সাষ্ট। 
প্রাত্যাহক লাবণ্যের স্পর্শ তাকে ম্লান করবে, প্রেম যাবে রসাতলে। তাই প্রথম হতেই লাবণ্যের 
বিবাহ বন্ধনে আপত্তি ছিল। কিন্তু প্রন এই যে ওদের 'বচ্ছেদটা আমিতের চারন্র বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে জাবণ্যের আশংকার ফল না ধনীদারদ্রের মধ্যে সেই চিরন্তন বৈষম্য উপলাব্ধর ফল? 

আমার বন্ধ্যাটর পক্ষে একটি প্রধান যুক্তি হোল যে আমতের চীরন্রবোৌশন্ট্য নিয়ে 
লাবণ্যের আপত্তিটা প্রাথামক। সে আপাত্ত খণ্ডত হয়েছিল এবং লাবণ্য ধরাও দিয়োঁছল। 
কিন্তু কেটিশীসাসর আগমনে লাবণ্য বুঝতে পারলো যে তার নিজের সমাজ ও আঁমতের 
সমাজে আকাশ পাতাল প্রভেদ। সে বুঝতে পারলো যে আমতের সমাজে মিশে যাওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব হবেনা- ফলে অমিতের প্রাত্যাহক জীবন হবে বিড়ম্বিত। এই উপলাব্ধর 
ফলেই লাবণ্য নিজেকে সাঁরয়ে আনলে। 

উপরোন্ত আঁভমত একাঁদক দিয়ে সাঁত্য সন্দেহ নেই। কিন্তু সব দিক দিয়ে বিচার 
করলে মনে হয় লাবণ্য আঁমতের বিচ্ছেদে সমাজের স্তরভেদ যতটা দায়ী আঁমতের চাঁরন্ল- 
বৌশষ্ট্যও ততখানি দায়ী। বস্তুতঃ এ আশংকা তো লাবণ্যের মনে প্রথম হতেই ছিল। শুধু 
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এক বর্ষণমুখর দিবসে সকল ছু আশংকাকে ছাপিয়ে প্রেম তার দাবী প্রাতাশ্ঠিত করোঁছল 
মাধ। “কিন্তু অমিতের চাঁরন্র বৈশিষ্ট্য, তার কল্পনা বিলাসিতা, অসাধারণ ও স্দূরের প্রীত 
তার মোহ তিরোহিত হয়নি। শেষের কাঁবতার ছতে ছন্রে তার প্রমাণ আছে। এমনকী অমিত 
যখন দাম্পত্য জীবনের কথা কল্পনা করছে তখনও তার আশংকা পাছে মলনটা প্রাত্যহিক হয়ে 
দাঁড়ায়। তাই নানা নিয়ম অবলম্বন করে দূরত্ব বজায় রাখার প্রচেস্টা। অমিতের সম্বন্ধে 
লাবণ্যের এই যে আশংকা এ ভেতরে ভেতরে লাবণ্যের সম্মাতর ভিত দুর্বল করে দিয়োছল। 
অথবা বলা যায় যে লাবণ্যের সম্মাতর ভিত কোন কালেই পাকা হয়ান। তাই কোট সাসর 
আক্রমণে এতো সহজেই মিলনের সৌধ মহল ভেঙ্গে পড়লো। শেষের কাঁবতা বার বার 
গড়ে আমার এই মন হয়েছে যে লাবণ্য অমিতের বিচ্ছেদ শুধু একটি সমাজ সত্যকে প্রকাশ 
করছে না, প্রকাশ করছে হৃদয় সতাকেও।. 

এরপর আসা যাক যাঁতশংকরের কাছে আঁমতের ঘড়ার জল আর দীঘর উপমার কথায়। 
হয়তো রবীন্দ্রনাথ এখানে প্রেমের দুটি রূপের পাঁরচয় দিতে চেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
কথাগনঁল আমতের মুখে অনেকটা সাল্বনা বাণীর মতো শোনায় -- সে সান্তনা অবশ্য তার 
নিজেকেই দেওয়া। ঘড়ার জলে আর দাঁঘর জলে প্রডেদ আছে 'নিশ্চয়ই,_ কিন্তু লোকে 
দশীতি হতেই ঘড়ার জল বয়ে নিয়ে আসে এবং তাতে দশীঘির দশীঘত্ব িছুমান্র ক্ষু্ হয় না। 
বস্তুতঃ সে ভালোবাসা সাঁত্যই গভীর ও সর্বব্যাপী তাতে আকাশের মহন্ত আর গৃহকোণের 
শান্তি দুই-ই পাওয়া যায়। জীবনের প্রয়োজন ও রোমান্স সেখানে পরস্পর 'বরোধণ হয় না। 
দৈনান্দিন: প্রয়োজন ও রোমাল্স প্রেমের বিভিন দিক মান্ন। অনেকে প্রেমের এই দুটি দিককো 
{বাভিন্ন পাৱে রূপায়িত হতে দেখেন বটে, কিন্তু ওটা প্রেমকে থাপ্ডিত করে দেখারই মতো । 
উপরন্তু আমতের ক্ষেত্রে পাত্র ভেদটা প্রথমেই হয়ান -- অবস্থার চাপে পড়ে সে এই পার ভেদ 
মেনে নিয়েছে। তাই এই উীন্ত ওর অক্ষমতারই প'রিচয়৷ দেয় মাত্র -- দশীঘ হতে ঘড়ার জল 
বয়ে নিয়ে আসার অক্ষমতা । অবশ্য এই অক্ষমতার জন্য ওর চাঁরন্রবৈশিষ্ট্য অনেকখানি দায়ী। 
বস্তুতঃ আমত চাঁরত্রে কাব্য, উচ্ছৰাস আর খেয়ালীপণা যতটা আছে মেরুদণ্ড সে পাঁরমাণে 
নেই ৷ রবীন্দ্রনাথ এ চাঁরত্রে ভাবষ্যৎ বাঙ্গালণর ছবি প্রত্যক্ষ করোছিলেন ক না কে জানে। 

এরপর আসে লাবণ্য শোভনলালের কথা। এদের মিলনটা যতোটা আকস্মিক মনে হয় 
ততোটা কিন্তু নয়। লাবণ্য পুরাবৃত্তে কাব নিজেই! বলেছেন যে লাবণ্যরমন নিজের অজ্ঞাতেই 
শোভনলালকে বর দান করার জন্য প্ৰস্তুত হয়ে ছিল, কিন্তু নীরব শোভনলাল তেমন করে 
ডাক দেয় নি। তাই যেটা হতে পারতো ভালোবাসা সেটা হয়ে দাঁড়ালো অন্ধ 'বদ্বেষ। কিন্তু 
কালের ব্যবধানে লাবণ্যের দৃম্টি হতে বিদ্বেষের কুহেলিকা সরে যাবে এতো স্বাভাবক। তবে 
এক্ষেত্রে আমতের সংগে বিচ্ছেদের ফলেই লাবণ্যর মন শোভনলালের কথা ভাবতে পেরোছল 
তাতে সন্দেহ নেই ৷ হয় তো আমতকে ভালোবাসার ফলেই শোভনলালের প্রেমের স্বরূপ চেনা 
লাবণ্যর পক্ষে সম্ভব হয়োছল। এ পর্য্যন্ত লাবণ্য-শোভনলালের মিলন প্রেমের ইতিহাসে 
কোন সমস্যার সৃষ্টি করেনা। কিন্তু বইটির শেষে অমিতকে লেখা লাবণ্যর কবিতা সাত্যই একাঁট 
সমস্যার সৃষ্টি করে। লাবণ্য সেখানে আমিতকে উদ্দেশ্য করে বলেছে-_ “সব চেয়ে সত্য মোর. 
সেই মৃত্যুঞ্জয়, সে আমার প্রেম। তারে আমি রাখিয়া এলেম অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার 
উদ্দেশে ।” আবার শোভনললি প্রসংগে বলেছে_ন্উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতপীক্ষিয়া 
থাকে সেই ধন্য কারবে আমাকে!” তবে কাঁ লাবণ্য শোভনলালের মিলন সূধুই লাবণ্যর আত্ম- 
ত্যাগ? হয়তো নয়। আমার মনে হয় রবাল্দ্নাথ প্রেমের যে দ্বৈত রূপ দেখাতে চেয়েছেন তা 


4 


১৩৬৫] আলেচনা ৮৩ 


লাবণ্যের জীবনেই ফুটেছে ভালো। প্রেমকে রোমন্সের প্রেম আর প্রয়োজনের প্রেমে দ্বিখণ্ডিত 
করলে প্রেমের স্বরূপ চেনা যায় না বটে কিন্তু তবু প্রেমের প্রকৃতিভেদ আছে। লাবণ্যর জীবনে 
অমিতের প্রেম যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি! হঠাৎ এসে ওর সকল অনুভূতিকে, ওর জীবনকে 
নাড়া দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সে প্রেমের দাঁপ্তি বিদযৎ সম হলেও তা ক্ষাণক। আর সেই ক্ষাণক 
মুহূর্ত শেষে জীবনে যে অন্ধকার নেমে আসে তা দূর করতে পারে একমান্ শোভনলালের 
প্রেমের কম্প শিখা ৷ অমিতের প্রেম যেন ঝোড়ো হাওয়া; এ শুধু উড়িয়ে নিয়ে যায়, আশ্রয় 
দেয় না। আর শোভনলালের প্রেম হচ্ছে নির্ভরতায় ভরা, হুট বিচ্যাত সব কিছ; উপেক্ষা 
করে এ জশবনের মর্মে মর্মে অনন্রবেশ করে, দুঃখের দিনে এ প্রেম গাঢ়তর হয়। লাবণ্য হয়তো 
অমিতের প্রেমের স্বরুপ বুঝেঁছিল তাই তাকে চিন্রন্তন করে রাখতে চায় ন_আমিতের স্বপ্ন” 
রাজ্যে তার বাস 'নধাঁরত করেছে। আর নিজেকে তুলে ধরেছে -- শোভনলালের কাছে, যার 
প্রেম আপন স্বরূপেই চিরন্তন। প্রেমকে ধরে রাশার জন্য যার প্রয়াস করতে হয় না -- কাব্যও 
সে প্রেমের পাশে নিরর্থক সেই সর্বব্যাপী প্রেমের কাছেই! লাবণ্যর আত্ম নিবেদন। বস্তুতঃ 
অমিত ও শোভনলালের প্রেমের স্বরূপ্র 'বাঁভল্লতাটুকু বুঝতে পারলে শোভনলাল ও 
লাবণ্যের মিলনকে লাবণ্যের আত্মদান বলে ভুল হবেনা, আত্মনিবেদন বলেই চেনা যাবে! 


মশরা দত্ত 


সংস্কৃতি প্রসঙ্গে 


বর্তমানে যে দুটি কথা সবচেয়ে বেশী শোনা যক্ম, তা হল দুনর্শীত ও সংস্কৃতি। এর মধ্যে 
দৃষ্টিতে প্রভূত অসঙ্গাঁত মনে হলেও, এই দুটি বিপরীত ধর্ম বিষয় সমাজে ভারসাম্য রক্ষা 
করছে এমন মনে করা অসঙ্গত হবে না, বিপরম্ত ধর্মী হলেও, মাঝে মাঝে এদের মধ্যে ষে 
গোপন আঁতাত সৃষ্টি হয়, তা সব সময় গোপন থাকে৷ না, তবে আমার মুখ্য বন্তব্য তা নয়। 
সংস্কৃতির যে জোয়ার বর্তমানে বইছে তাতে হঠাৎ মনে হয় বাঙালী বুঝি আর একটা নব- 
জাগরণের যুগের ভিতর দিয়ে চলেছে। সবর সংস্কৃতি সম্মেলন, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
লেগেই আছে। সমাজে যাঁরা বুদ্ধিপন্থী ও চিন্তাশীলদের মধ্যে অগ্রণী সংস্কৃতির স্বরূপ, 
মূল, ধারা প্রভৃতি বাভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে ভাষণে ও নিবন্ধে আমাদের উৎসাহ ও জ্ঞান দান 
করেছেন। গৃপ্তকবি যখন ভঙ্গ বঙ্গদেশে রঙ্সের প্রাচ্য লক্ষ্য করেছিলেন, সে যুগ থেকে 
আজ 'ভঙ্গ' বেড়েছে কিনা হলফ, করে বলা ন গেলেও, বাঙাল জাতি যে বঙ্গ ভঙ্গজীনত 
বিপর্যয়ে চূড়ান্ত দুদশাগ্রস্ত তা স্বতস্বীকৃত। , অপর দিকে, সংস্কৃতিকে রঙ্গ বলে পাঁরহাস 
করবো এমন ধৃজ্টতা আমার নেই। তবু সংস্কৃতি বলতে যখন আঁধিকাংশ ক্ষেত্রে নাচ গান আঁভ- 
নয়ের আসরকেই বোঝানো হয়, তখন গুপ্ত কবির রঙ্গ থেকে তুর পার্থক্য বিশেষ পাওয়া 
যায় না। গুপ্ত কাবর উীন্ত আক্ষেপব্যঞজক বা সাঁবস্ময় প্রশংসাব্যঞ্কক তা নিয়ে মতভেদ হতে 
পারে। বাগালশর জাতীয় জীবনে আজ যে প্রভ্লতম আলোড়ন চলেছে তার মধ্যে সংস্কৃতির 
প্লাবন প্রশংসাসূচক হলেও বসদ্‌শ ঠেকে একথ- অস্বীকার করার উপায় নেই। 

সংস্কৃতি কি, এ নিয়েই মতভেদ আছে! আসলে ইংরেজী কালচার (০215৩) শন্দাটর 


৮৪ সমকালীন [বৈশাখ 


বাঙলা প্রাতশব্দ হাত্‌ড়ে আমরা সংস্কৃতি শব্দটা তৈরী করেছি। প্রাচীনেরা বলতেন কৃষ্ট 
রবান্দ্ুনাথ কৃষ্টি শব্দাটর প্রয়োগকে ব্যঙ্গ করেছেন ‘তাসের দেশ'এ এবং তান নিজেই সংস্কীত 
শব্দাটর প্রচলন করেছেন। ইদানীং শ্রীযুক্ত অন্নদাশত্্কর রায় কৃষ্টি ও সংস্কৃত এই দুটি শব্দের 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে কৃষ্টি শব্দাটকেই অধিকতর অনুমোদনযোগ্য বলে মত প্রকাশ করেছেন। 
সংস্কীতই হোক যা আমরা বোঝাতে চাই তা ইংরেজী কালচার শব্দের বন্তব্য বিষয়। 

অন্নদাশঙ্কর কালচার শব্দটি কাঁষমূলক বিধায় সংস্কাতকে এীতহাসিকভাবে কাঁষষগ্ের 
সৃস্টি বলে ইঙ্গিত করেছেন। আরও বলেছেন, মনের কর্ষণেই কালচার । তাঁর মতে সংস্কীতিকে 
একাধারে মডার্ণ ও মরাল হতে হবে। সত্য ও আঁহংসার সঙ্গে সৌন্দর্যকে যোগ করে তান 
সংস্কৃতিকে পূর্ণাচ্গ করার প্রস্তাব করেছেন। 

কিন্তু পাশ্চাত্য সমাঙ্গাবজ্ঞান মতে কালচার কোন অবাস্তব বস্ত্ত নয়। একটা মানবগোষ্ঠী 
বংশপরম্পরায় লব্খ জাঁবনযান্রার পাঁরবেশকে যুগের প্রয়োজনে খাপ খাইয়ে ক্রমশঃ রূপান্তাঁরত 
করে চলে। জীবনযাত্রার এই বংশগত অথচ যুগোপযোগণ' সামীগ্রক পাঁরবেশই সমাজবিজ্ঞানের 
মতে কালচার বলে আঁভাঁহত। এই দৃম্টি ভঙ্গা থেকে নৌকো, হাল ঘরের চাল, কাঁথা, নার- 
কেলের খাবার, ইতুপুজো, কথকতা সত্যপাঁরের গান -- সবাঁকছুই কালচার বা সংস্কীতর অঙ্গ। 

চলতি কথায় কল্তু আমরা কালচার বলতে বুঝি মাজিত মন, মাৰ্জিত রুচি ও মাজিত 
ব্যবহার। সেই মনোমার্জনের পিছনে কিছ: পড়াশোনাও থাকা দরকার। এই সবাঁকছ যাঁর 
চাঁরত্রে আছে তাঁকেই বলি আমরা কাজচার্ড। কালচার্ড কথাটির একটি উন্নাসক অর্থও এষুগে 
বেশ পারক্ফুট। সেটা ফ্যাসানেবল শিল্পাপ্রয়তা। যেমন ধরুন যামিনী রায়ের একখানা ছাব, 
আলপনা আঁকা মাঁটর ঘট পেতলের ঘড়া, পোটোর আঁকা দেবীমযুর্তযন্তে সরা আর বাঁকুড়ার 
পোড়ামাটীর ঘোডা _ এই দিয়ে ঘর সাজানোই আজ একশ্রেণীর মধ্যে সংস্কীতর প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন বলে গণ্য। 

প্রচালত জনতা অর্থে কিন্তু কালচার বা সংস্কৃতি বলতে আজ এদেশে নাচ গান বাজনা" 
কেই বোঝায়, বিশেষ করে তার মধ্যে যাঁদ পল্লীগণীত, পল্লীনত্য ও পল্লীবাদ্য থাকে তবে তো 
কথাই, নেই। এ ধরণের মণ্ডস্থ বা অঙ্গনস্থ বা প্রাঙ্গনস্থ অনুষ্ঠানকে বলা হয় কালচারাল শো 
বা সাংস্কৃতিক আসর। 

সবাক মিলিয়ে কালচার বা সংস্কৃতি বলতে আমি যা বুঝেছি তা হল, জীবনকে সুন্দর 
করার উপাদান। এর সঙ্গে টীকা যোগ করা প্রয়োজন। জীবন অর্থে গোষ্ঠীগত বা সম্ান্টগত 
সামাগ্রক জীবন। উপাদান অর্থে বাস্তব এবং অবাস্তব উভয়াবধ উপাদান। আধিকল্ত উপাদান- 
গুলৈ এঁতিহ্যগত, কিন্তু বর্তমান জাঁবনকে সুন্দর করার প্রয়োজনে তা বাস্তবানষ্ঠ হওয়া 
অপাঁরহার্যয। অবাস্তব উপাদান বলতে শিক্ষা, জীবনাদর্শ জীবনাদর্শন, রুচি, ব্যবহার, মনো 
ভাব প্রভাত অনেকাঁকছুই বুঝতে হবে। আর বাস্তব উপাদান হল সম্পদ উৎপাদনের হাতি- 
য়ার, যানবাহন, আবাস, শিক্ষাব্যবস্থা, মনোরঞ্জন ব্যবস্থা প্রভাতি। এককথায় জীবনযাত্রা মা 
ছু; প্রয়োজন সব কিছনই সংস্কৃতির আওতায় পড়ে। অবশ্য প্রয়োজনীয় বন্তুগ্ীলি জীবনের 
সৌন্দর্্যবৃদ্ধির কাজেও বিশেষভাবে ব্যবহৃত হবে। আর একমাত্র 'রু্টির উপর নির্ভর করেই 
মানুষ বাঁচতে পারে না” বলেই গানবাজনা, স্থাপত্যভাস্কর্ধা -- খেলাধূলা, পাটঅধ্যয়ন ইত্যাদির 
প্রয়োজন, শুধু জীবনের সৌন্দর্যযাঁবধানেই নয়, জীবনধারণের প্রয়োজনে । «' প্রসঙ্গে ধর্ম 
সংস্কৃতির অঙ্গ, ধর্মীয় গোঁড়ামী নয়, কারণ ধর্ম জীবনকে ধারন করে আর দেবতা যে মানে না, 


টি 


“নিজ, 


১৩৬৫] আলোচনা ৮৫ 


সেও ধার্মিক হতে পারে, যাঁদ তার জীবনদর্শন থাকে। 

সংস্কৃতির এই সংজ্ঞাকে স্বীকার করে নিলে আজকের ররর 
বিসদ্‌শই মনে হবে। কারণ নিছক টিকে থাকার চেষ্টাতেই যেখানে সমস্তশান্ত ব্যয় হচ্ছে সেখানে 
জশবনের সৌন্দ্যীবধান করবার অবকাশ কোথায়? প্রাণ রাখতেই যে প্রাণান্ত! তবে যারা 
সংস্কৃতি কর্মী” অর্থাৎ শিক্ষিত বা িক্ষাভিমানগ্রস্ত মধ্যবিত্তসমাজ তারা আজ যে প্রাণ রাখতে 
প্রাণান্ত বোধ করছে, তা ন্যুনতম প্রাণ নয়, 'মাঁনমামের সাধনা নয়। সুন্দরতর ও সম্পূর্ণ তম 
জশবনই আজ তাদের দাবী, তাই সংস্কৃতিও মৌলক দাবীর মধ্যে এসে পড়ে। আর ন্যুনতম 
প্রাণট্‌কু বজায় রাখতেই যাদের আজ সাঁত্য প্রাণান্ত ঘটছে, সেই পল্লীগ্রামবাসী চাষী-জোলা- 
জেলে প্ৰভৃতি, তাদের জীবনে সংস্কাতির নতুন প্লাবন তো দূরের কথা, প্রাচীন ক্ষাণধারাটকুও 
দিনে দিনে শুকয়ে আসছে। রবান্দুনাথ বহবছর আগে এ সম্বন্ধে সাবধান বাণী উচ্চারণ করা 
সত্বেও কেউ অবাহত হন 'ন। 

নি লে রিড কলরোলে প্রাতবাদ 
করবেন; কি মশায়? আজ লোকাশল্প পল্লাগীীতিবাদ্যের কদর শিক্ষিত সমাজে কি পরিমাণ 
বাড়ছে তার খবর রাখেন এবং তা পরিবেশনের জন্য কি অক্লান্ত প্রচেষ্টা চলছে জানেন? 

এই প্রসঙ্গেই আমার আসল বন্তব্য উপস্থাপিত করা সহজ হবে! 'শাক্ষত মধ্যাবত্তের 
মনোরঞ্জন করাই৷ পল্লীসংস্কীতির পরমার্থ কিনা? যে জীবনযান্রাোকে ঘরে, যে জীবনযান্রার 
সৌন্দর্যীবধানে পল্লাসংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল, তাই আজ আঘাতে আঘাতে ছিন্নাভন্ন সেখানে 
“ভাঙ্গা ঘর ও ফাঁকা ভিটেতে জমেছে সর্বনাশের কালো ৷” 

এ অবস্থায় বাঁকুড়ার পোড়ামাটীর ঘোড়া আমেরিকায় চালান হলে (সহুরে দোকানদার ও 
রপ্তানী লাইসেল্সওয়ালাদের পকেটে পুরোলাভের অঙ্কটি তুলে দিয়ে), ক্যামকুষ্ট্রীটের বাড়ীর 
গসপড়তে লক্ষ্মাসরা শোভা পেলে, বছরে একাদন মাকাস স্কোয়ারে বা ইন্টালীর মাঠে ক্ষীরোদ 
নট্ের ঢোল বা শেখ গুমানির তরজা পাঁরবোৌশত হলে, নবনীদাসতনয় প্র্ণদাস মাঝে মাঝে 
গেরুয়া সাজ পরে 'বাঁশষ্ট বিদগ্ধ আসরে বা রোডওতে বাউল গাইলে কিংবা নির্মল চৌধুরণ 
ভাটিয়ালী গেয়ে আন্তজাীতক পুরস্কার পেলে -- বাঙলার পল্লাসংস্কীতির প্রকৃত স্দরাহা 
হবে ক? 

ময়রা স্ট্রীটের এয়ারকশ্ডিশান রা ‘বরে’ বসে যখন কেউ বলেন সাউথ সী'র কিংবা 
সাঁওতালদের জীবন কি সুন্দর ! তাদের আমোরিকান ফিল্ম দেখা কিংবা রোমান্টিক কাবতা থেকে 
লব্ধ আভিজ্ঞতার জোরে ওই উক্ত রাঁসকতা কিংবা অবজ্ঞা তা বোঝা শন্ত। 

বর্তমানে সহুরে শিক্ষিত মধ্যাবন্ত _ তা তান ছিদাম মুদী লেনেই থাকুন বা ডোভার 
লেনেই থাকুন, চাবক্শ চৌরঙ্গীঁতেই থাকুন বা বাঁশধানী রোডেই থাকুন -- সেই একই দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে পল্লাসংস্কাতর পিঠ চাপড়ান। 

একথা আজ দিনের আলোর মত স্পষ্ট যে ভারতের বহু সহস্র বছরের স্থাণ্দ জাবনষাত্রায় 
আজ প্রবল আলোড়ন এসেছে, আর চাই না বললেই তা এড়ানোর উপায় নেই! কৃঁষানভ'র 
জীবন থেকে আমরা একলাফে পরমানুশন্তি নির্ভর জীবনে উত্তরণ করাছ। ইংরেজ যা করেছে 
চার-পাঁচশ বছরে বাণিজ্য 'নর্ভর জীবনের খেয়া বেয়ে, আমোরকল্প যার বিবর্তন ইংরেজের 
প্রচেষ্টার সঙ্গে বাঁধা অবস্থায়ই এগিয়েছে বলা ষায়, আর বিরাট বগ্লব সত্বেও রাশিয়া যা 
সম্পন্ন করতে অন্ন পশচশ বছর নিয়েছে, আমরা বিবর্তনের ভিতর দিয়ে তা করতে চাইছি 
দ-ীতনাট পণ্বার্ধকী পাঁরকম্পনায়। সে ধাক্কা আমাদের ওলট পালট করে "দিচ্ছে, দি মনের 
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দিক দিয়ে, 'কি জীবনের বাস্তব পারবেশের দিক দিয়ে -- এই সহজ সত্যটুকু সম্বন্ধে আমাদের 
সংস্কৃতি কাদের অবাঁহত হওয়া দরকার। 

পল্লসংস্কীতি মনোরঞ্জক হিসেবে কেমন বস্তু সে প্রশ্ন অবান্তর। প্ৰশ্ন হল, প্রচাঁলত 
পল্লীসংস্কীতির সঙ্গে নতুন ও পাঁরবর্তনশীল পল্লাজশবনের সম্পর্ক কতটুকু ! বাঙলার দ্বখ- 
শ্ডিত হওয়া এরং পণ্বার্ধীকী পাঁরকম্পনা কাষনির্ভর সমাজের মূলে কুঠারাঘাত করেছে। 
পশ্চম বাঙলার বাঁচার প্রয়োজনেই আজ কৃষকে মুখ্য জাঁবিকার আসন থেকে সরে গিয়ে 
অন্যতম জীবিকার ঠাঁই নিতে হয়েছে। তার জায়গায় আসছে ;জলাবদন্যৎচালিত কুটারাঁশক্প . 
অথবা বিরাট যন্যাশল্প। গ্রামাঞ্চলে প্রসারত হচ্ছে নতুন নতুন ক্ষুদে সহর বা টাউনাশপ। 
দেবায়তনে পূজা মানতের স্থান নিচ্ছে ভ্ৰাম্যমান বা স্থায়ী চিকিৎসালয়, যান্রা-কথকতা-পালা- 
কীর্তন কবিগান জাতীয় মনোরঞ্জন কুটীরাশজ্পকে বিতাড়িত করছে সিনেমা নামক মনো- 
রঞ্জন যন্ঘাশল্প, আউল বাউলের দেহতত্বগ্রীতকে কেউ আর আজ সম্মানজনক জাীবকা গণ্য 
করে না, ঢাকাঁচুলি হঠে যাচ্ছে মাইকে বাজানো রেকর্ডের কলরোলে। 

আশ্চর্য, আমাদের শিজ্পকর্মে তার কোন স্পর্শ নেই। বম্ঠীর প্রাদুর্ভাব কেটে গেলে 
তার ঘোড়ার পক্ষে বৈঠকখানায় বাহার করে থাকা অর্থহীন। চিন্রীশল্প ও ভাসকর্ষে বা নাচেও 
আঁভনয়ে কোথায় প্রগাঁতশীল ও গঠনশীল জাঁবনানভূতির পরাধশনতার শৃঙ্খল ভাঙার প্রচেষ্টা 
শিল্পের মধ্যে যে ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল, প্রকাশ পেয়োছল দৈন্য ও দুর্ভক্ষ শিল্পে ও 
সাহিত্যে, আজ যে আমরা. তার স্তর পোঁরয়ে এসোঁছ শিল্পকমাঁরা তা অন্দভব করেন এমন 
প্রমাণ তাঁদের সৃন্টিতে নেই। বাঙুলার কথাসাহত্যে আজ শুধু বাস্তবের নচন্রায়ণ, তাতে 
ভাবষ্যতের স্বপ্ন ঠাঁই পাষ না, কাঁবতা এখনো নারকেল পাতায় জ্যোছনার 'ঝাঁলকের বন্দনা 
অথবা যন্ত্র জীবনের কুৎসা। পাঁরপূর্ণ নবজাঁবন -- যে জীবন আসছে, আনবার্ধভাবেই আসছে, 
ছুটে আসবে ক হে*টে আসবে তাই শুধু আমাদের প্রচেষ্টা নির্ভর -- সেই জীবনের বাঁলম্ঠ 
চিত্র তুলে ধরে সাধারণ মানুষকে প্রেরণা যদি শিল্পী ও সংস্কৃতি কমাঁরা না দেয় তো কে 
দেবে? 

যে জাঁবনসৌধ ভেঙে পড়ছে তার জন্য কাঁদুনি গাওয়া যেমন নিরর্থক তার খসে পড়া 
চাপড়াকে আমাদের জীবনের অলঙ্করণ বলে ঘোষণা করাও তেমান 'নরর্থক এবং ক্ষাতকরও 
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বন ডে তা সত পা উই সংস্কৃতি 
কাজ হবে যতখানি করলে গ্রীতহ্যগত সংস্কাঁত পারবর্ত্তনশীল নবজীবনের 
অহ্গীভূত হতে পারবে, সেইভাবে পাঁরবর্তন ও প্রবর্তন করা। জীবনের সঙ্গে সংস্কৃতি বদলাবে, 
কিন্তু জীবনের নৃষ্টভঙ্গী এঁতিহ্যগত, তাকে হঠাৎ বদলানো যায় না। সংস্কৃতিও এীতহ্য 
'বিবার্জত হলে তা আর সংস্কৃতি থাকে না, ‘বোম্বাই খেল্‌ হয়ে যায়। 

উনাঁবংশ শতাব্দীতে প্রাচীন এীতিহ্য বিবার্জত ইংরেজী শিক্ষা, প্রাচীন শিক্ষাকে প্রাণ 
পুণে আঁকড়ে থাকা এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে প্রাচীন শিক্ষার সমন্বয় -- এই তিনাট প্রক্িয়ার 
1তনরকম ফল আমরা দেখোঁছ এবং বলা বাহুল্য প্রথম দুই শ্রেণী নিঃশব্দে লোপ পেয়েছে, 
তাদের জন্যে একফোঁটা চোখের জল কেউ ফেলোঁন। 

আজ সংস্কৃতি কমাঁদের সামনেও এই একই কর্মপন্থা। অতাঁতকে সত্য ও একমাত্র 
সংস্কৃতি বলে আঁকড়ে থাকার ফলে, নতুন অবস্থার চাপে প্রয়োজন মেটাবার জন্য ফাঁক পেয়ে 
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ঢুকে পড়ছে “লারে লাপ্পা” সংস্কৃতি। জাতির একটা সন্ধিক্ষণে আমরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
মাইকেল, রাজেন্দ্ৰলাল, বাঁঙ্কমচন্দ্ৰকে পেয়েছিলাম আর তার পাঁরণাঁত ঘটোছিল রবীন্দ্নাথে। 
আজ অপর এক এবং অনেক বৃহত্তর সন্ধিক্ষণে আমরা দাঁড়য়োছি। রামমোহন প্রমূখের মত 
বিরাট পুরুষের যুগ যাঁদ গত হয়েই থাকে, তাঁদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হাজার হাজার ক্ষুদে 
রামমোহন আজ চাই জশবনের সর্বক্ষেত্রে, আর সর্নক্ষেত্রের সমষ্টি নিয়েই কালচার, তাকে কৃষ্টিই 
বাল আর সংস্কীতিই বাল, বাস্তববোধ বার্জত পারবর্তনকে অস্বীকার করা সংস্কৃতি যতই 
সম্মেলন বসাক, তাতে পাকা্সের মতো শিশু হনোরঞ্জনের সামীয়ক তুচ্ছ উদ্দেশ্য ছাড়া আর 
কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে না। I 

বরং অন্নদাশঙ্কর যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছন তাই ঘটবে, ভোলানোর কাজে সংস্কৃতিকে 
লাগালে সংস্কাঁতর মর্যাদা লুটোবে ধূলায়। মনে হচ্ছে বর্তমানের পাঁরবেশ এই ধরণের বলেই 
বোধ হর আজ কোন কোন ক্ষেত্রে দুনীশত সংস্কৃতির সঙ্গে দোস্ত পাতাবার চেস্টা করছ্ছে, অন্য 
হান উদ্দেশ্য 'সাদ্ধির মুখোস হচ্ছে সাংস্কৃতিক কর্মসূচী । 


রাখাল ভট্টাচার্য 


সমাজ সমস্যা 


রবীন্দ্র তিরোভাবের পরবতাঁ কয়েক বছরের শোকাভৈভূত অবস্থা বিগত; যুদ্ধোত্তর 
বারোয়ারী রবান্দু-উৎসবের চাকাঁচক্যও এখন আর নতুন নেই। বোধহয় ঠিক আজকের দিনেই 
আমাদের সমাজ মানসে রবীন্দুপ্রভাব পরিমাপের সং প্রয়াস সম্ভবপর । 

একথা শুনতে হয়ত আশ্চর্য্য লাগবে _ কিন্তু তব; চিন্তাশীল ব্যান্তমান্রেই একথা 
অস্বীকার করতে পারবেন না যে রবাঁন্দ্ুনাথের অসামান্য প্রাতভা ও ব্যান্তত্ব সত্বেও আজ তাঁর 
তিরোভাবের মাত্র সতের বছরের মধ্যেই, -- তাঁর সাত্যকারের প্রভাব বাংলার সমাজ জাঁবনে 
কিম্বা মানাঁসকতায় সামান্যের কোঠায় এসে পেশছেছে। সমাজের যে গাঁরম্ঠ শ্রেণী আমাদের 
গ্রামে, সহরে, নগরে, বন্দরে কায়িক শ্রমের 1বাঁনময়ে অন্ন-সংস্থান করে থাকে, তাদের কথা 
এখানে বোশ আলোচনা করব না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করে গেছেন যে বাচন পথে 
গেলেও, তাঁর বাণীর প্রভাব জাঁবনের সেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণে গিরে পেণঁছুতে পারে নি। তিনি 
নিজে এজন্য আত্মপ্লানি ভোগ করেছেন; কিন্তু আমরা জানি এর পুরো দায় তাঁর ছিল না। 
ব্রিটিশ আমলের সুর: থেকেই, কিছুটা আমাদের অসম্পূর্ণ শিক্ষাব্যবস্থার দোষে, কিছু বা 
আঁভজাত আমলা-সামন্ত শ্রেণীর আমদানী করা বিকৃত বিদেশী মূল্যবোধের প্রভাবে এবং 
কিছু পরিমাণে আবার লোকাঁশিক্ষা ও সংস্কৃতির দেশজ মাধ্যমগূজলির শোচনীয়: অবক্ষয়ের 
জন্য আমাদের সমাজের ওপরতলার শিক্ষিত শ্রেণী এবং শ্রমজীব সাধারণ জনতার গধ্যে 
পার্থক্যের নিরন্ধ পাঁচিল এমন মজবুৎ হয়ে গড়ে ওঠে, যাতে এপারের কোন আলো কোন 
সুরই ওপারের হতাদ্বাস অন্ধকার জীবনে গিয়ে পেণঁছুতে পারে নি! যাদি কিছু পেশছে 
থাকে তা মন্ততার চিৎকার। রবীন্দ্রনাথ শুধু প্দরোন বর্ণভেদের নয়, নতুন যুগের নতুন 
আবর্জনা -- এই নবসম্ট বর্ণভেদেরও বিরোধী ছিলেন। কিন্তু এযুগের সমেন্ট কংক্লিটে 
গাঁথা দেয়াল টলাবার সাধ্য তারও ছিল না। অথচ এর ফলভোগ তাঁকে করতে হয়েছে। প্রাচীন 
যুগের উপানিষদে, রামায়ন, মহাভারত, লোকায়ত, দর্শন, বুদ্ধ বাণ থেকে -সুর করে মধ্য- 
যুগের জয়দেব, বিদ্যাপাঁত, তুলসীদাস, চন্ডাদাস, কবাঁর, নানক বা স্মীফসাধকগণ পর্য্যন্ত 
সব কাব, সাধক, মনীষার বাণীই শ্রেণী নিবিৰ্বশেষে কোন না কোন ভাবে সারা দেশে ছাড়য়ে 
পড়োছিল। রাজসভা, নগরে বা আশ্রমে যেখানেই জীবনসত্যের কোন নতুন রূপ কাথত বা 
ব্যাখ্যাত হয়েছে, শেষ পর্য্যন্ত তার প্রাতধবান এসে পেশছেছে এদেশের মাঁটর মানুষদেরও 
কুড়ে ঘরে। হয়ত ঠিক আভন্ব রূপে নয়, তবু অভিন্ন সত্বায়। কিন্তু তার শত মহাত্ম্য 
সত্ত্বেও, রবীন্দ্রনাথের জীবন বাণীর কোন প্রাতধধনই' নাগাঁরক মধ্যাবত্ত সমাজের বাইরে এসে 
পেশছুতে পারল না। এ দভোগ্যি শুধু আমাদের কাঁষজশীব -- শ্রমজশীব সমাজ, বা রবীন্দ্রনাথের 
নিজের নয়, সারা দেশের।' 

কিন্তু মধ্যাবত্ত সমাজেই কি রবান্দ্রবাণীর কোন লক্ষ্যণীয় প্রভাব বিদ্যমান ? স্বল্প" 
শিক্ষিত বা মধ্যাশক্ষিত যে বিরাট অংশ মধ্যবিত্তসমাজের গারষ্ঞভাগ, তাদের কথাই ধরা যাক, ৷ 


১৩৬৫] সমাজ সমস ৮৯ 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরা স্বাজাত্যাভমানে যতখানি গার্ধত, তাঁর জীবনবোধের সঙ্গে কি 
এদের ততখানি পাঁরচয় আছে? রবীন্দ্র বাণী উপলব্ধি তো দূরের কথা, রবীন্দ্র সাহিত্যের 
বিপুল বিস্তারের সঙ্গে প্রাথামক পাঁরচয় পর্যন্ত এদের অধিকাংশের নেই। রবীন্দ্রনাথ আর 
১৯. যাই হোন, আমাদের দেশে “জনপ্রিয় সাহিত্যিক” নন । 
, কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাপমারা তথাকাঁথত উচ্চশিক্ষিত ব্ডাপ্ধজীব মহলেও ি 
রবীন্দ্র প্রাতভার স্বাক্ষর আজ জীবন্ত? নিঃসন্দেহ পোষাক পারচ্ছদ, আচার আচরণ, বাক 
ভঙ্গা এবং গৃহসজ্জায় কিছু পাঁরমাণে রবীল্দু প্রভাব এস্তরে সাক্িয়। কিন্তু তাই কি যথেষ্ট ? 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে এ সত্য নিঃসন্দেহে প্রাতভাত হবে যে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের 
সঙ্গে পাঁরচয় সত্ত্বেও, তাঁর সবচেয়ে বড় অবমাননা বাঁদ কোথাও হয়ে থাকে, তবে তা’ আমাদের 
বাঁদ্ধজশীব মানসে। রবীন্দ্রনাথের উদার মানবতালদ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনবোধের সার্থক 
সমন্বয়, চিন্তা ও আচরণে সামঞ্জস্য, তাঁর বহ,ব্যাপ্ত সামীগ্রক জীবনবোধ -_ যা বিশ্বপ্রকৃতি ও 
মানুষের নাবড় আত্মীয়তার উপলাব্ধর ওপরে সপ্লাতিষ্ঠি, -এ সবের কোন কিছুই 
সমকালীন বুদ্ধিজীবি মূল্যবোধে প্রতিফলিত হয় নি! অন্যপক্ষে উন্নাঁসকতা, পরপ্রীকাতর 
সঙ্কীর্ণতা, বন্তব্য ও কর্মে অসৎ পাৰ্থক্য, এবং সামঞ্জস্যহীন খণ্ড দৃষ্টিভঙ্গীই একালের 
বৃদ্ধিজীব সমাজের চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্য! তাঁর জীবনাদর্শের যে সামাগ্রকতা শাল্তানকেতন = 
শ্রীনকেতন মিলিয়ে বি“বভারতাঁর পূর্ণাঙ্গ পাঁরভজ্পনায় বিধত, তাঁর অনুগামীরাও তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে সচেষ্ট হন নি শ্রীনকেতনকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে লালাফতের 
৮ গঁটছড়ায় বেধে দিয়ে৷ তারা নিশ্চিন্ত হয়েছেন'। শান্তানকেতনেও 'ি*বভারতীর আগের 
তুলনায় শহুরে চাকচিক্য এতই সুস্পষ্ট যে তান বেদনাদায়ক বর্ণনার পুনরাবৃত্তি থেকে 
বিরত থাকাই বাঞ্চনীয়। রবীন্দ্রনাথ আর যাই চন, তাঁর ধ্যানের সৃন্টকে বালিগঞ্জ -- বড়- 
* বাজারের কিম্ভুত সংমিশ্রণ করতে নিশ্চয়ই চান, নি। কিন্তু বিশ্বভারতাঁর মধ্যে সে প্রবণতা 
যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সধাঁজন তা বিশেষভাবেই লক্ষ্য করেছেন! 
অন্ততঃ যে একা বিষয়ে রবীন্দুপ্রভাবের সার্থক: প্রাতফলন গার বলার 
জাঁবনে ঘটেছে বলে ভাবতে পারতুম, সাম্প্রতিক ঘটনা পরম্পরা সে বিশ্বাসের ভিত্তিতেও 
গভীর ফাটল ধাঁরয়েছে। দীর্ঘীদনের দাসত্বজনিত হানমন্যতার ফলে বিদেশ সম্বন্ধে আমাদের 
মনে একসময় দুই পরম্পর বিরোধী ধারণার সমষ্টি হয়েছিল £ একাঁদকে দৈনন্দিন জীবনের 
প্রীত পদক্ষেপে বিদেশ! সভ্যতার শান্ত ও চাকাঁচক্য আমাদের আহত মনকে আত্মিক শ্রেষ্ঠত্বের 
মিথ্যা অভিযানের গম্কুজে আশয় “নিতে প্রন্বোচিত করেছিল; অন্যপক্ষে সেই আঁভভুত 
হানমন্যতাই 'বদেশের অন্ধ অনুকরণকে ধ্রববসত্য বলে জেনেছিল। রবী ন্দুষ্গের প্রথম পৰেৰ 
এ বিরোধ রীতিমত সাক্রিয়। রবীন্দ্রনাথইা আমাদের এই দুই আত্মঘাতী মনোবৃত্তির হাত থেকে 
রক্ষা করলেন। দুই বিপরীত মেরুর মধ্যে সদীবস্তীর্ণ শস্যশ্যামলা - ভূভাগের অবাস্থাত 
সম্বন্ধে তিনিই আমাদের সজাগ করে ভুলেছিলেন। আমাদের স্থান; জীবনধারাকে সচল 
করবার জন্য পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শ থেকে আমাদের যে প্রচুর গ্ৰহণীয় রয়েছে, সে কথা ঘোষণা 
করার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য-সভ্য্তার অমানাবক যাঁশ্মকতা এবং মানুষের সামান্যকরণ 
প্রবণতা সম্বন্ধেও তাঁনই আমাদের সচেতন করলেন। . তাঁর কাঁবতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, বিশেষ 
করে তাঁর নাটকে পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থহণন বাল্রিকতা ও লালসালোল কুঙ্জীতা মানুষের 
মনষ্যত্বকে যে কিভাবে পাঁড়িত করছে তার ক্রীবন্ত প্রাতফলন - আমরা দেখূতে পেলাম। 
প্রায় সমসামাঁয়ক কালেই আমাদের জাতীয় আলোলনে নতুন গাঁতবেশের সঞ্চার ও মহাত্মজর 
৯ 


১০ গমকালাঁন [বৈশাখ 


প্রভাবে জাতীয় আত্মমর্য্যদাবোধের বুদ্ধিও আজ পাশ্চাত্যনুগামীতার স্রোতকে প্রাতহত 
করতে বিশেষ কার্যকর হয়োছিল। অসহযোগ আন্দোলনের প্ৰাথামক বিচারহাঁন পাশ্চাত্য" 
2১৯51825128 
আত্মস্থতার দিকে মোড় ঘুরল, তখন রবীন্দ্ুনাথের সমন্বয়ী দৃম্টিভঙ্গীর শান্ত আরও সক্রিয় . 
হয়ে উঠোছল। এরই ফলে তার জীবনের শেষভাগ, এবং তাঁর 'তিরোভাবের পরেও কিছুদিন 
পৰ্য্যন্ত প্রাচ্য পাশ্চাত্য জীবনধারার সংঘাত অন্ততঃ প্রত্যক্ষভাবে আমাদের মানাঁসকতাকে 
পণীড়ত করে নি। সহজ সমন্বয়ের যে উৎস রবাল্দ্রযুগে নিবঝাঁরত হয়োছিল, তা অব্যহত- 
প্রোতে বহমান থাকৃবে বলেই একসময় অনেকে ভাবতে পেরেছিলেন। 

কিন্তু স্বাধীনতার প্রথম আনন্দোচ্ছৰাস যখন কেটে গেল, তখন দেখতে পেলাম যে 
এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রপ্রভাবের পাঁরমাপে ভুল হয়েছিল! পাশ্চাত্য জীবননাদর্শের মঙ্গলময় মূল্য- 
গল আজও আমাদের জীবনে সগ্রাথত নয়; 'কল্ডু পাশ্চাত্যের চোখ ধাঁধান বিভ্রান্তি 
সা ৬৫২ সৌভাগ্যক্রমে 
স্বাধীনতার পর আজ পাশ্চাত্যাবমখতার শক্তি আজ বহুলাংশে পর্যন্যদস্ত।, কিন্তু অন্যপক্ষে 
নবর্ষচার পাশ্চাতযগামীতার স্রোত আজ নতুনশীন্ততে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। এই নবাগত 
বিপদের আঁবর্ভাব আজ আরও বোঁশ বিস্ময়ের ঠিক এই কারণেই যে পাশ্চাত্যসভ্যতার যে - 
অন্তশীনাহত গলদগ্দাল রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল মনে ধরা পড়েছিল, সব্বাধাঁনক সমাজ- 
বিজ্ঞানের গবেষণাও পাশ্চাত্যসভ্যতার সেই ব্যর্থতার দিকেই অষ্ঞাদালিসজ্কেত করছে। ম্যানহিম, 
বা এঁরক ফ্রমের লেখায় আধানক সভ্যতার সঙ্কটের যে নিপুণ বিশ্লেষণ পাওয়া যায়, তা 
আশ্চর্যাজনকভাবে আমাদের রবীন্দ্রসাহত্যের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। পাশ্চাত্য যন্ত্র সভ্যতার 
ফলে ব্যান্তমানুষের যে সত্াবিচ্যাতি (alienation) atomization), 
সামান্টাকরণ আধুনিক | 


মৈথুন ইত্যাদি জৈবিক তাগিদগনলি সম্পূর্ণ মেটালেও সে তৃপ্ত হতে পারে না। আ্যামোরকা 
ধ্্তরাম্ট্র ও ইয়োরোপের প্রাগ্রসর দেশগুলির নরহত্যা, আত্মহত্যা ও মাদকাসাঁন্তর সংখ্যাতত্ত্বের 
সাহায্যে তিনি প্রমাণ করেছেন যে জৈবিক তাগিদ পূরণে লক্ষ্যণীয় সাফল্য সত্বেও ওসব দেশের 
মানুষ অপেক্ষাকৃত অনুন্নত সমাজের মানুষের তুলনায় অনেক বেশী অস্মুখী। আধ্ানক 
সমাজাবিজ্ঞানীরা রবীন্দ্রনাথ অধ্যয়ন করেছেন, অন্ততঃ তাঁদের গ্রল্থপঞ্জীতে এ স্বীকৃতি নেই। 
কিন্তু তাঁদের নিজস্ব বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাত অনুযায়ী গবেষণা করে পাশ্চাত্য জাবনপদ্ধাঁত 
সম্বন্ধে তাঁরা যে সিন্ধান্তে পেশচেছেন, তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের সাদশ্য তাঁর ধ্যান- 
দৃষ্টির স্বচ্ছতাই প্রমাণ করে। অথচ (বিস্ময়ের কথা এই যে একাধারে রবাঁন্দ্র ধীতহ্যের অধিকার 
এবং আধুনিক জ্ঞানজীশ্ডারের চাবিকাঠি আমাদের আঁয়ত্ত হলেও, এখনও পাশ্চাত্যের অন্ধ- 
মোহ আমাদের দূম্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এখনও যে কোন লোকের মূল্য আমরা যাচাই 
কাঁর পশ্চিমের দরবারে তাঁর স্বীকৃতি দিয়ে; স্বাঁয় কর্মক্ষেত্রে কারো শোচনীয় ব্যর্থতা সত্ত্বেও 
তাঁর নামে আমরা যে কারণে জয়ধ্বান দেবার অভিলাষ তারস্বরে ঘোষণা কাঁর তা’ হচ্ছে, পতান 
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বিদেশে আমাদের মান রেখেছেন। বিদেশী ডিগ্রীর আভিজাত্যে আমাদের 'নিঃসংশয় আস্থা 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের পধ্যয়ে গিয়ে পেশছেছে। মাতৃভাষা সম্বন্ধে আমাদের অনাস্থা এখনও 
সরব। ইংরেজী ভাষায় বা আচরণ-ীবাঁধতে ব্যুৎপান্ত এখনও আমাদের সম্ভ্রম উদ্রেকের প্রধান 
মাপকাঠি। আর এই আচরণাঁবাধ ও ভাষাজ্ঞান 'নখুৎ করার উল্মত্ততায় খাঁটি ইংরেজের অভাবে 
'ফাঁরঙ্গী পাঠশালার পচনশীল সাংস্কৃতিক পাঁরমণ্ডলেই দেশের ভাঁবষ্যৎ গড়ে তুলতে মধ্যাবন্ত 
বাঁদ্ধজীবি সমাজ আজ বদ্ধপাঁরকর। 

অবর্বভারতীয় স্তরেও অবশ্য সেই একই উন্মত্ততার রেশ। বিদেশ শোষণের বশম্বদ 
শাসনযন্তকে আবকৃত রেখেই আমাদের স্বাধীন কতৃপক্ষ দেশগঠনের স্বপ্ন দেখূছেন। বেয়নেট, 
দিয়ে চাষ করা যে সম্ভব নয়, একথা তাঁদের কে বোঝাবে ? নয়াদল্লর পাশ্চাত্যানুকরণ ব্রিটশ 
আমলকেও হার মানিয়েছে । গান্ধজী তাঁর শিষ্যদের মাঝে রাজধানীতেই নিহত হয়েছেন--কন্তু 
রবীন্দ-সংস্কাঁতির উত্তরাধকারনরাই বা নয়াদিল্লার তুলনায় কোথায় স্বকীয়তা দেখাল ? 


সংক্কৃতি প্রসঙ্গ 


বাল?চর শাদ়ি প্ৰদৰ্শনী 


গত তেইশে ফেব্রুয়ারী থেকে চৌরঙ্গণ ও হ্যারিংটন স্ট্রীটের সংযোগস্থলে যে বালুচর শাড় 
প্রদর্শন চলেছে, সম্প্রাত তা সমাপ্ত হল। সাম্প্রীতিক প্রদর্শনীসমূহের মধ্যে এটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ও আকর্ষনীয় প্রদর্শনীর্‌পে পাঁরগণ্য হবার যোগ্য। স্বনামধন্য শিল্পী সুভো 
ঠাকুরের ঈষার্যোগ্য পদ্রাবস্তু-সংগ্রহ-ভুক্ত প্রায় দেড় শঃ শাঁড়র মধ্যে মান ৫৬টি শাঁড় নিয়ে এই 
প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হয়েছে। বাংলার প্রাচীন বয়নাশজ্পের একাঁট আশ্চর্য নিদৰ্শন দেখার 
সুযোগ দানের-জন্য সুভো ঠাকুর শিজ্পরাঁসক মাৱেরই ধন্যবাদভাজন৷ হয়েছেন। 

বয়নাশজ্পের দূশট নিরুপম নিদর্শনের জন্য দেশে ও বিদেশে বাংলার খুব খাতির ছিল, 
বালুচর শাড়ি তাদের অন্যতম। অপর নিদর্শনাট, বলাই বাহুল্য, ঢাকার মসালন। 

মর্শদাবাদের বালুচর (জিয়াগঞজকে এখনও বালুচর বলা হয়) গ্রাম থেকে বালুচর 
ব্াটদার বা বালুচর শাঁড়র নামের উৎপত্তি! বালুচর থেকে উত্ত নামকরণ হলেও আসলে বালু" 
চরের পার্বতী গ্রামগুলিতেই বালুচর শাঁড় তৈরি হত। এই সব গ্রামের মধ্যে বাহাদুরপর, 
মীরপুর (বর্তমানে গণ্গাগভে) প্রভাতির নাম উল্লেখযোগ্য। বালুচর বুঁটদারের শেষ কীর্ত- 
মান শিল্প দুবরাজ দাস জাতে চামার; ১৮৮৯ সালে তাঁর বয়স ছিল ৮০, মীরপুরের আধিবাসী 
গিলেন। তাঁর তোর কোন কোন বালুচর শাঁড় বা রুমাল, স্কার্ফ ইত্যাঁদর প্রান্তভাগে 
‘দুবরাজ দাস’ বা “দুবরাজ দাস, মীরপুর" কথা কয়টি উৎকণর্ণ দেখা যায়। 

১৭০৪ খন্টাব্দে বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা থেকে ম্যীর্শদাবাদে স্থানাল্তারত হয় এবং 
গুর্শদাবাদে তখন এক ধানক ও আভজাত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। সম্ভবত এই সময় ঢাকা 
(য্সনাশজ্পের একাঁট প্রধান কেন্দ্র, মসলিন ও জামদানী শাঁড়র জন্মস্থান) থেকে কিছু সংখ্যক 
গহর্শদাবাদে চলে আসে এবং নবাব, আমীর-ওমরাহ, হিন্দ; জমিদার ও জৈন বাঁণক প্রভাতি বড়" 
লোকদের পৃন্ঞপোষকতায় রেশম-সুতোয় €মৃর্শিদাবাদে রেশম সুলভ ও প্রচুর বলে) নতুন এক 
ধরনের শাঁড় তৈরি করতে শুরু করে৷ সৌন্দর্য ও স্বাতন্য্ের জন্য এই শাঁড় ক্রমশঃ জনাপ্রয় 
হয়ে ওঠে ও বালুচর শাঁড় নামে বিখ্যাত হয়। ঠিক ১৭০৪-এর 'কিচ্ছ পরেই যে এ শাঁড় তোর 
হতে শুরু করেছিল, তা হয়তো নয় স্থানীয় শিজ্পীরা তার দশ-বশ বছর আগেই হয়তো এই 
জাতাঁয় কাপড় বানাতে শুর করেছিল, ঢাকার তাঁতরা এসে তাকে নবজাঁবন দান করোছিল, এমন 
ভাবাটা হয়তো অসঞ্গত নয়! 

বালুচর শাড়ি খাম-রেশমে 169০9] 511 তোর এবং হালকা লাল কৃষলোহিত বা 
চকোলেট, নীল, বেগদুনি, কমলা প্রভৃতি প্রায় চোদ্দ-পনেরো রকমের রঙে দেখা যায়। এই সব রং 
সাধারণত নাল বা ইণ্ডিগো,.লাক্ষা, হরিতকীঁ, আমলকাঁ, বহেরা, শিউলি প্রভৃতি উদ্ভিদ্জ থেকে 
আহৃত হত। দৈর্ঘে দশ হাত এবং প্রস্থে বিয়াল্পশ থেকে পঠ্মতাল্লিশ ইঞ্চির বালুচর শাঁড় 
সবচেয়ে উল্লেখ্য ও আকর্ষনীয় অংশ হল আঁচল বা প্রান্তভাগ। ‘শিল্পা তাঁর সমস্ত প্রাতভা 
নিয়োজিত করতেন আঁচলাটিকে সৌন্দর্যমশ্ডিত করতে! 
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বালুচর শাড়ির আঁচলের প্রাতকাতি ইত্যাি বিষয়ক অলংকরণ বিশেষ আকর্ষনীয় ও 
আঁভনব। আঙ্কত নর-নারীর প্রাতকৃতি দু'ভাগে ভাগ করা যায় £ ভারতীয় ও ফ্দুরোপীয়। 
ভারতীয় নর-নারণীরা মুসলমান বলেই মনে হয়। এই সব ভারতীয় নর-নারীর মধ্যে কিছু 
সংখ্যক হকা বা ধুমপানরতা মাহলাও আছেন; অন্য নর-নারীদের মধ্যে কারও কারও হাতে ফুল 
রয়েছে। টুপি ও বনেট পাঁরাহত য়রোপায় পুরুষ ও রমণীদের হাতেও ফুল দেওয়া হয়েছে, 
কথনও বা পানপান্ত। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে সম ইঞ্জিন, ইাঁঞজ্জনযুন্ত রথ, স্টীমার (এই বাহন" 
গুলির আরোহাঁগণ কিন্তু যুরোপায়। এগুলি কি ইংরেজদের দৌলতে ভারতবর্ষে সদ্য-আগত 
রেল-ইঞ্জিন বা স্টীমারের পাঁরসৃচক- নয়?) প্রভৃতি উল্লেখষোগ্য। এই ধরনের সমকালখন িষয়- 
সম্মহকে শাঁড়ির অলংকরণ হিসাবে ব্যবহার করে বাজনচর শাড়ির শিল্পরা তাঁদের সমাজ ও 
ঘূগচেতন প্ৰগতিশীল মানসতার পারচয় 'দয়েছেন। 

ভালো জাতের বালুচর শাড়ি পাকোয়ান সুতোর তোর এবং দাঁঘস্থায়ী। 
একাট ভালো শাঁড় তোর করতে তিন চার মাস পর্যন্ত সময় লাগত এবং দাম পড়ত দশ থেকে 
পণ্টাশ টাকার মধ্যে। অপেক্ষাকৃত খারাপ জাতের শাঁড় সপ্তাহখানেকের মধ্যেই বোনা হত এবং 
দাম পড়ত আট থেকে চাল্লশ টাকার মধ্যে। সাধারণ ও অপেক্ষাকৃত শাড়ির টানার সুতোর 
সংখ্যা কম হত এবং পড়েনের বুনানও ভালো হত না; রঙ-ও প্রায়শই পাকা হত না। বালুচর 
শাড়ির শিল্পীরা শাঁড় ছাড়া রুমাল, স্কার্ফ শাল ইত্যাদিও তৈরি করতেন। দুবরাজ দাসের 
নামাঙ্কিত রুমাল ও বড় শালের নিদর্শন পাওয়া গেছে। - 

বালুচর শাড়ি হিন্দ; মেয়েরাই: পরতেন এবং ববাহোৎসব ও অন্যান্য ধর্মীয় অনুষ্ঠানে 
তাঁরা এ শাঁড় পরতেন। নবাবদের হারামের মেয়েরা ও সম্ভ্রান্ত মুসলমান মেয়েরা এ শাড়ি 
পরতেন না কারণ তাঁদের পাঁরধেয় ছিল ঘাগরা বা পেশোয়াজ। কিন্তু বালচর শাড়ি মূলত 
নবাবদের পৃষ্ঠপোষকতাতেই তোর হয়েছিল এবং নবাবরা শিল্পনুব্য হিসাবেই বালড়র শাড়ির 
পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। নবাবদের পরে ইস্ট৷ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরাও সম্ভবত বালুচর 
শাড়ির পৃষ্ঠপোষকতা করোছলেন। এবংবিধ ধ্ণার কারণ এই, নবাবদের পঙ্ভপোষকতা, 
সাহায্য ও সমর্থন ব্যতিরেকে বালুচর শাড়ির মত ব্যয়সাপেক্ষ 'শিজ্পানদর্শন সম্ভব ছিল না৷ 
হিন্দ; জামদার ও শেঠাঁজ শ্রেণীর জৈন ধানিভ সম্প্রদায় এর প্রধান ক্রেতা ছিলেন, এবং বলা 
বাহুল্য, পুরোনো বাল:চর শাঁড়র অধিকাংশই জামদার ও প্রাচীন জৈন বড়লোকদের বাঁড় থেকেই 
প্লাওয়া গেছে। এখানে উল্লেখ্য যে বালুচর শাঁড়র আদি ও প্রধান তাঁতরা ছিলেন মুসলমান 
দরবার ও বড়লোক সম্প্রদায়ের দিন ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বালুচর শাঁড়ও তখন গাঁমত- 
মহিমা হয়ে পড়ল। রুরোপে জাপান ও চীনা রেশমের ব্যাপক প্রসার, ইতালীয় রেশমের 
উৎপাদন বৃদ্ধি, সেই সঞ্গে বাংলার রেশমের উৎকর্ষ হাস, বিদেশী রেশমের আমদানী ও উনিশ 
শতকের শেষ দিকে কিছাঁদনব্যাপী গুটিপোকার মড়ক প্রভৃতি কারণের সমবায়ে বাংলার রেশম- 
{শিল্পের অপেক্ষাকৃত সার্বক অবনাত ও দবোপাঁর, লোকরুচির পারবর্তনের ফলে বালুচর 
শাড়ি শীতকালের সুর্যের মত অস্তগমন করে। . 


* কল্যাণকৃমার দাসগুপ্ত 


সমালোচনা 


গাঁতিগঃঞ্জে | অতুলশ্রসাদ সেন। দাম পাঁচ টাকা । 


বাংলা সব্গীঁতের সমন্ধ ইতিহাসে কাব ও গাঁতিকার অতুলপ্ৰসাদ সেনের নাম 1বশেষ্ভাবে 
উল্লেখযোগ্য। উনাবংশ শতাব্দীর শেষ দু দশক থেকে আরম্ভ করে বিংশ শতাব্দীর প্রায় 
প্রথমার্ধ পর্যন্ত বাংলার সাঙ্গশীতক ইতিহাস নবসৃষ্টির প্রেরণায় উদ্বুম্ধ হয়ে উঠোছল। বংশ 
শতকের প্রথম পণশচশ বছরকে তার এশ্বর্ষের যুগ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্নাথ ছাড়াও 
অন্ততঃ চারজন গ্রীতকার নানাঁদক থেকে বাংলা গানের ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন। 
এই চারজন হলেন 'দ্বিজেন্দুলাল, অতুল প্রসাদ, রজনীকান্ত ও নজরুল। গণীতকার ও সুরকার 
{হসেবে অতুলপ্ৰসাদ এক মৌলিক প্রাতিভার আঁধকারী। তানি ছিলেন লক্ষেনী প্রবাসী। 
লক্ষে ভারতীয় সঞ্গাঁত-সংস্কৃতির পীঠদ্থান। অতুলপ্রসাদের স্বভাবাসম্ধ সাঞ্গীতক প্রাতভা 
লক্ষেমী সংস্কৃতির বিশিষ্ট ধারায় পাঁরশশীলত হয়োছল। বাংলাগানের মধ্যে লক্ষেত্রী ঠ্ংরীর 
বিশিষ্ট ঢঙ ও মেজাজ 'তাঁন অবলশলার্রমে সণ্টারত করেছিলেন। উ্ংরাগানের রাগামশ্রণ 
তাঁর গানেও আছে, কিন্তু কোথায়ও তা উগ্রতায় স্বাধিকার প্ৰমত্ত হয়ে ওঠে নৈ-- তাঁর প্রাতভার 
মোঁলকত্বের প্রধান বৈশিষ্ট্যই এখানে ৷ 
গীতিগুঞ্জ' অতুলপ্রসাদের গানগরলর একাঁট স্মাবন্যস্ত সৎ্কলন। বিষয়ানদুসারে কাঁবতা* 
গুলিকে পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে-_ ‘দেবতা; প্রকৃতি’ 'স্বদেশ' ‘মানব’ ও শর্বাবধ'। 
এ পাঁচটি বিভাগ ছাড়াও 'পাঁরশিষ্ট' অংশে কয়েকটি অপ্রকাশিত গান সংযোজিত হয়েছে।' 
রাহা রা পুতা মানে যান তক পাতা উর রিলে 
দিয়ে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে! 
বাংলাগানের কাব্য-সঙ্গীতের প্ীতহ্য গোঁৱবান্ৰিত। কাব্য-সঙ্গাঁতের মধ্যে গাঁতিকাঁব 
ও গাঁতিকারের প্রাতভার একটি 'বাশম্ট সমন্বয়. লক্ষ্য করা যায়। সুতরাং গ্রণীতকাঁবতা 
হিসেবেও অতুলপ্রসাদের এই গানগনুলর মূল্য নাঁণ'ত হতে পারে। ‘দেবতা’ পর্যায়ের কাবিতা- 
গুলিতে যেখানে তিনি সুস্পষ্টভাবে বেদনাশবধুর বৈরাগ্য ও আত্মখ্লানির প্রকাশ করেছেন 
সেখানে তার স্বতঃস্ফূর্ত কাব্যানূভূতি অনেকখানি লিষ্ট হয়েছে । কিন্তু যেখানে এক বৃহত্তর 
আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা প্রকৃতি ও প্রেমের বিচির বর্ণে রজত হয়েছে সেখানেই তাঁর এই শ্রেণীর 
কবিতা সার্থকতর। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র রুপের মধ্যে কাব চিরসূুন্দরের স্পর্শ অনুভব 
করেছেন -- শব্দধৰ্বনতে ও অর্থগোরবে এক একাঁট ছাব অপরূপ £ 
কভু প্য্পত নভ-কুঞ্জে 
তব নৈশ বংশী গুজে; 
* কভু পাঁত-জ্যোংস্না-বসন শ্যাম- 
মূরাত আত সুন্দর! 
অতুলপ্রসাদের প্রকৃতি সম্পার্কত কাঁবতার বৈচিত্র্য খুব বেশী নয়, কিন্তু প্রকীতর ভেতর 
দিয়ে এক আত্মময় ভাবুকতা কাঁবতাগ্দালকে এক ভাব-সংহত 'নটোল লাবণ্য সঞ্চারিত করেছে। 


১৩৬৫] সমালোচনা ১৯৫ 


প্লকৃতি-চেতনায় প্রধানত তান তাঁর মনের স্বতঃস্ফুর্ত উল্লাসরস পাঁরবেশন করেছেন। প্রকৃতির 
ভেতর দিয়ে তানি অনেকগুলি কাঁবতায় বৈষ্ণবাঁয় লীলান্ঢুভূতিকে প্রকাশ করেছেন। প্রকীতর 
কবিতায় উল্লাস ও লশলারসের অন্তরালে মাঝে মাঝে এক একাঁট অশ্রদাবন্দু ও দীর্ঘ*বাস শোনা 
যায় -- কাব তাঁর হৃদয়াংশ যুক্ত করে কবিতাকে এক নূতন তাৎপর্ষেমশ্ডিত করেন £ 
আকাশ, বলরে আমায় বল, আমার আঁখির জল 
তাদের মতো জীবনখানি করবে কি শ্যামল--আমায় বল্‌রে। 
আদি তাদের মতো আমার ব্ধুর সনে মধুর খেলা 
খেলব ক দিনের শেষে? 
ও আকাশ, বল্‌ আমারে। 

আলোচ্য কাব্যগ্রল্থাটতে অতুলপ্রসাদের তেরখানি স্বদেশপ্রেমের গান সঙ্কলিত হয়েছে৷ 
বগ্গভজ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র ক'রে বাঙালীর ভাব-জীবনের মধ্যে এক তুমুল আলোড়ন সপ্টা- 
বিত হায়োছল। সাহত্যের অন্যান্য বিভাগের মতো সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও বাংলাসাহত্যের 
গণীতকারেরা জাতাঁয় ভাবোদ্দীপক সঙ্গত রচনায় অজন্রতা ও বৌচিন্র্যের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
অতুলপ্রসাদের «ই পধাঁয়ের কয়েকটি গান বিষয়গৌরবে ও ভাবান-ভূতিতে ক্লাসিক পায়ে 
উঠেছে। অতাঁত ভারতের গৌরবস্মৃতি ও বর্তমানকালের দকঃখ-দুর্গাতকে যেমন তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তেমনি শুনিয়েছেন এক মন্ত জাগ্রত জীবনের গান। 

কাঁবতা হিসেবে প্ৰকৃতি ও প্রেমের কাঁবতাই সবচেয়ে বেশ রসোত্তার্ণ হ'য়েছে। এই 
পর্যায়ের কাবতাগ্িতে অতুলপ্রসাদের কাঁবতার গণীতিধর্ম নিঃসংশায়ত হ'য়ে উঠেছে। প্রবল 
হৃদয়বেগ ও উন্মাদনার তীব্রতা অতুলপ্রসাদের প্রেম কবিতায় অনুপস্থিত -- একটি সক্ষম 
সংবেদনশশল রংপোল্লাস তাঁর কাবতায় সুগন্ধী ধূপের মতো ছাড়িয়ে আছে। মেঘ-মন্থর 
নিশীথে হৃদয়-রাধকার স্বস্নাট অলস-লাঁলত ছন্দের মৃদু-্ঘনায় এক অপ্হ্ব-ুন্দর রূপ- 
সৃষ্টি করেছে ঃ 

ঘন মেঘে ঢাকা সুহাসিনী রাকা 
তুমি কি গো সেই মানিনী 2 

বাদল-নিঝরে শুধু মনে পড়ে 
সে দুটি কাজল ঝরনশ। 

‘কে আবার বাজায় বাঁশ' অথবা ‘ওগো আমার নবীন শাখা” জাতীয় গান, শুধ; গান, 
হিসেবেই নয়, কাঁবতা হিসেবেও অতুলপ্রসাদের শিজ্পদৃম্টির পারিচয় দেয়! বৈষ্ণব কবিতার 
ক্ষণ-ব্যজনায় প্রথমোন্ত কাঁবতার ব্যাকুল আকাক্ষাকে রাঁজত ক'রে তোলা হ'য়েছে -- িরজ্তনগ 
রাধিকার আকুল 'পিপাসায় কবিতাঁট অতুলপ্রসাদের অন্যতম শ্রেম্ট কবিকীর্ততে পাঁরণত 


কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে 
হৃদি মোর উঠিল কাপ চরণের সেই রণনে। 
কোয়েলা ডাকল আবার, যমুনায় লাগল জোয়ার? 


কে তুমি আনিলে জল ভাঁর মোর দুই নয়নে? 


অতুলপ্রসাদের গানের কাব্যাংশ সম্পর্কে কেউ কেউ বিরুপ মন্তব্য ক'রেছেন। ভাষা, ছন্দ 
ও কাব্যাংশের দুর্বলতার কথা উল্লেখ করা হা'য়েছে। অবশ্য কাব্য-সঞ্গীত বিচারে কাব্যেরও 
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একটি বড় স্থান তাচ্ছে। সেখানে সযক্রভাষাশীবন্যাস ও ছন্দের সৌকুমার্য যে শব্দার্থব্যঞ্জনার 
স্ঙ্ট করে তাকে অন্বীঁকার করা যায় না উদাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্র সঙ্গীতের কথা উল্লেখ করা 
যায় রবীন্দ্রসঞ্গীতের অন্যতম এ*্বর্ষ এর কাব্যাংশের. রমণীয়তা। ভাষার নিপুণ বিন্যাস ও 
ছন্দের নিটোল সুষমা রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্যাংশকেও, সমৃদ্ধ করে তুলেছে। 
সুর বাদ দিলেও শব্দার্থমর় কথা-শরীরেরও একটি স্বতন্ত্র আবেদন আছে। সুতরাং সঙ্গীত 
ছাড়া এর কাব্যমুল্যকেও অস্বীকার করা যায় না। অতুলপ্রসাদের গান সম্পর্কে ঠিক এ কথা 
বলা যায় না। 'গণতগুঞ্জের কবিতাগ্দাল মুখ্যত গান গোঁণত কাঁবতা। এই কারণেই ‘বিশুদ্ধ কাব্য- 
সমালোচকের দৃষ্টিতে কাঁবতা হিসেবে, এর' কিছু কিছু আফ্গিকগত অসঙ্গাঁত চোখে পড়বে, _ 
কিন্তু সুর-সংযোগে এই অসম্গাতগ্দাল এক একটি পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত রূপ পাঁরগ্রহ করে। 
কাব অতুলপ্রসাদের চেয়ে গাঁতিকার অতুলপ্রসাদ অনেক বড়। এই সত্যটি মেনে নিলেও 
অতুলপ্রসাদের কবিশ্রাতিভাকে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। তাঁর কোনো কোনো কাঁবিতার ছন্দ- 
লালিত্য, শব্দ-চাতুর্য ও চিত্ৰকল্প অপরূপ। উপমা ও চিন্রকঞ্পের আঁভনবত্বের একাঁট উদাহরণ 
দেওয়া যাক ঃ 
ও দুটি নয়ন-মাঁণ চিনি যে গো আম চান, 
কাজল মধ্দপ-ছায়া দেখেছি ফুল-শাশত্রে। 

‘কাজল মধুপ-্ছায়’ ও ‘ফুল-শিশির’ নয়ন-মণিকে অপূর্ব অর্থ দ্যোতনায় ডা 
ক'রেছে। কাঁবিমনের লাবখ্যময় অনুভব এক রূপমুদ্ধ ও স্পর্শকাতর সুক্ষম-সংবেদনে চিত্রিত 
হয়েছে। এই জাতীয় সার্ধক কাব্যশ্রী অতুলপ্রসাদের কোনো কোনো কাঁবতায় প্রথম শ্রেণীর 
কাবস্বপ্নের ইন্দ্রজাল রচনা ক'রেছে। 

কাব ও গ্ীতকার ‘অতুলপ্ৰসাদ আজ 'বস্মৃত প্রায়। বিশেষ অনুষ্ঠানে কালে-ভদ্রে 
অতুলপ্রসাদের গান শোনা যায়। নিঃসন্দেহে বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতির ইতিহাসে এটি শুভ 
লক্ষণ নয়। অথচ এক সময় অতুলপ্রসাদের গান জনসাধারণকে আনন্দ দিয়েছিল ও 'বিদগ্ধজনের 
সপ্রশংস অনুমোদন লাভ করেছিল। রবান্দ্রনাথও তাঁর এই শ্ৰদ্ধাবান কাঁব-কানিষ্ঠকে উচ্ছৰসিত 
সমাদর জানিয়েছেন। অতুলপ্রসাদের সঙ্গত-সঙ্কলনটিকে প্রকাশ করে প্রকাশক নিঃসন্দেহে 
ধন্যবাদাহ্হ হবেন। অতুজপ্রসাদের উদ্দেশ্যে লেখা রবীন্দ্রনাথের ক্ষাবতা, অতুলপ্রসাদের প্রাতি- 
কাত ও হস্তাক্ষর সংযোজিত হয়ে আলোচ্য সহ্কলনটির গৌরব বৃদ্ধি ক'রেছে। 


বর্থান্দ্ৰনাথ রায় 
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বর্তমানে ভাবতে কোনে৷ অভিন্ন ওজন বা মাপ 
পদ্ধতি নেই। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে অন্ততপক্ষে 
১৪৩ রকমের ওজন চলছে । এই বকম বিভিন্ন ওজন 


ব্যবস্থা অসাধুতাৰ প্রশ্রয় দেয়। সেটিক ওজন ও 


মাপেব ভিত্তিতে সমগ্র দেশে একই বকম গুন্দন পদ্ধতি 
চালু কবা হলে তাতে প্রভোক্বেই সুবিধে হবে । 
বিশেষ কৰে দেশে এখন দশমিক মুদ্রা চালু 
হওয়ায় এই পদ্ধতিব ওজনে হিসেব করাও খুব 
সহজ হবে। ১৯৫৬ সালের ওজন ও মাপ জাইনেব 
মান অনুযাধী মেটিক পদ্ধতিব ওজনগুলিব 
মূল একক স্থিব করে দেওয়া হযেছে। জনগণের 
যাতে বিশেষ কোন অহুবিধা না হয় সেজন্ত আন্তে 
আস্তে এই পরিবর্তন আনা হবে। 


কোন অঞ্চল বা ব্যবসাতে এই ওজন চালু করা 
হলেও তিনবছব পৰ্য্যন্ত পুরানো ওজনও ব্যবহার 
কবতে দেওয়া হবে। 


ন: ANI ATS le 


এককের অংশ 
১* মিনিপ্ৰাষে--১ সেপকিপ্ৰাম 
১" লেন্টিগ্রামে--> ডেসিগ্রাম 
১, ডেসিআমে--১ গ্ৰাম 
১১ শ্রাৰে ১ ডেকাগ্রাহ 
১: ডেকাগ্রাদে-১ ছেক্টোপ্রাম 
১৯ হেঁটোগ্ৰামে--১ কিলোগ্রাম 

সগুণিত্তক 

১০* কিলোগ্জাযে---১ কুইপ্ট্যাল 
১, কুইন্টাল জথৰা 
১ততত কিলোগ্রামে--১ মেটি ৰ টন 





য় 





কুক বণ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড - 


সমকালীন ৷ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


88.246, 
পা 


সমকালীন ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 






৷ পদঠিবাল্লরৱ 
AA যাকনের্ই, 
প্ৰিয় সাবান 


মার্গো সোপ নিয়মিত ব্যবহারে দেহের ত্বক 
কোমল ও মস্থণ হয়। রোমকৃপের গভীরে 
প্রবেশ করে মার্গে৷ সোপের প্রচুর ফেনা দেহ 
নির্মল ও বীজাণুমুক্ত করে। পরিবারের সকলের 
জন্য আদর্শ এই সাবান কমনীয় ত্বকের পক্ষেও 
সম্পূর্ণ নিরাপদ । এমনকি শীতের রুক্ষ 
দিনগুলিতেও ত্বককে আশ্চৰ্য মন্থণ রাখে॥ 





দি ক্যালকাটা েসিফ্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


CHC Gee 


, | We 62286 ৰ 
GUARANTEE 


for Quality BLOCKS 
PHOTOGRAPHY 
and COLOUR PRINTING 
YOUR TRIAL ORDER WILL HELP US TO CONVINCE 


PHOTOGRAPHIC STORES AGENCY হিম 
COMPANY (PRIVATE) LIMITED 1800 . 
H. 0. 184, DHURRAMTOLLA ST. CAL.-19. DIAL. 24-1454, 24-1455 & 24-4975 
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নতুন 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় যে সমস্ত 
ভ্ৰ্লোক তায় 


শহর ও কারখানা ভৈৱী হ’চ্ছে, এই 


জমি অরীপ করেন! 
৩ 
এর 





প্রিয় সিগাৱেট 





Issued by The Imperial Tobacco Company of India Limited 


551865 
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MILLS LTD. 
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ব্যাহত করবেন না পরিমাণে বহন করতে 
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মুক্তি-সাধক সত্যেন বস্তু 
সৌোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পলাশীর যুদ্ধের পনেরো বছর বাদে ১৭৭২ খচ্টাব্দে এমন একটি প্দরূষ জন্মালেন এই বাঙলা 
দেশে বান শুধু বাংলার জীবনে নয়, ভারতবর্ষের জীবনে নবজাগরণের, নব বসন্তের সব! 
সম্ভাবনা বহন করে নিয়ে এলেন তিনি হচ্ছেন রামমোহন রায়। অন্য সব আন্দোলনের মতো. 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত তাঁনই করেন। মন্ৰাযন্দের স্বাধীনতা, ভারতাঁয়দের জ্দার 
নিষযস্ত করার দাবী, নুনের একচেটিয়া ব্যবসা রদ করবার - আন্দোলন; হাটে হাটুরেদের কাছ 
থেকে তোলা নেওয়ার প্রথা বন্ধ করবার দাবী, বিলাসসামগ্রীর উপর ট্যাক্স বসাবার দাবা, 
জমদার কর্তৃক চাষী-নপশড়নের বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিবাদ -- এ সব তাঁর বিরাট কর্মধারার 
সামান্য অংশ৷ তিনি চলে গেলেন। তখন সেই নবধুগের ধারাকে মুস্তধারা করে রাখবার জন্যে 
এলেন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর! ১৮৫১ খন্টাব্দে প্রথমে দেশাহতার্থী সভা, পরে ভারত- 
বর্ষায় সভা British Indian Association স্থাপন করে ভারতবাসীদের অবস্থার 
উন্নাতসাধন, চোঁকদারাঁ ট্যাকৃস্‌ যাতে গ্রামবাসীদের না দিতে হয় তার দাবী করণ, ন-ন তৈরী 
করার অপরাধে দণ্ডিত গ্রামবাসীদের যে কঠোর দণ্ড দেওয়া হোতো তার পাঁরবৰ্তন, স্বায়ত্তশাসন 
-- এই সব দাবী জানালেন ভারতর্বষীয় সভার সেক্রেটারী রূপে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে এই প্রথম জানানো হোলো স্বায়ত্তশাসনের দাবী িদেশশ শাসক" 
দের কাছে। ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়া এসোশিয়েসনের শাখা ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রীতীষ্ঠত হলো। 
আমাদের দেশে .সর্বভারতীয় রাজনৈতিক প্রাতষ্ঠানের জন্মদাতা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ। ১৮৬৭ 
খঙ্টাব্দে হিন্দু মেলা প্রবর্তন করে দেশে-তৈরী 'জাঁনসের ব্যবহার ও মাতৃভাষার উন্নতি সাধন 
করাব জন্যে দেশবাসীকে আহবান জানিষে স্বদেশ? আন্দোলনের সূত্রপাত করেন মহর্ষি দেবেন্দ্র- 
নাথ। ভারতবর্ষের তখনকার অবস্থায় এই ধরণের রাজনৈতিক আন্দোলনকে নিঃসন্দেহে 
'িগ্লবপল্থী আন্দোলন বলা যেতে পারে। * 

এর অল্প দিন পরেই এলেন রাজনারায়ণ বস;। বলপ্রয়োগের দ্বারা বিদেশ শাসকদের 
দেশ থেকে বিতারিত করবার মতবাদ প্রচারের জন্যে তান গ্ুপ্তসামাত স্থাপন করলেন। 
জ্যোতীরন্দ্ুনাথ, বালক রবান্দুনাথ, এরা সবাই তখন রাজনারায়ণের চেলা। তারপরে সরু 
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হোলো কংগ্রেসের ঘুগ। বছরের পর বছর আটপৌরে প্রস্তাব পাশ করা ছাড়া আর কোনো কাজ 
তখন ছিলো না কংগ্রেসের। মহারানী ভিক্টোরয়ার দৈহিক ও মানসিক অসুখের জন্যে 
ব্যাকুলতা, গভীর অস্বোয়াস্ত বোধ, সমবেদনা ও ভগবানের কাছে প্রার্থনা তখন কংগ্রেসের 
প্রস্তাব হিসেবে মহারানীর কাছে পাঠানো হোতো। আগের যুগের স্বদেশী জানস ব্যবহারের 
আন্দোলনও তখন অনুনয় বিনয় ও 'ভক্ষার রাশিরাশ প্রস্তাবের তলায় চাপা পড়ে গেছে। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বাগিচায় তখন দরখাস্ত-রাজনশীতজ্ঞদের মৌসুম। সেদিন শুধু 
বাংলায় ও মহারাষ্ট্রে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকামী সাধকদের দুঃসাধ্য সাধনা চলছে লোক" 
চক্ষুর অন্তরালে! এতো কাপ্ররুষতা, এতো জমাট! ভয় জাতির প্রাণকে চেপে ধরে ছিলো, আত্ম" 
আঁবিশ্বাস সে দিন কর্মশান্তকে এমন করে ট'ুটি চেপে পশ্গু করে রেখোঁছলো যে সাহস সম্টার 
করা, আত্মবিশ্বাস ও পৌরুষ ফিরিয়ে আনাই ছিলো সে দিন ভারতবর্ষের ম্যান্তসাধনার সব 
চেয়ে বড়ো কাজ। এই বৈপ্লবিক ব্রত সাধন করবার জন্যে এগিয়ে এলেন একদল তরুণ । বিদেশ 
শাসকদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার জন্যে তাদের 'বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করতে হবে ও 
সেই বলপ্ৰয়োগ নৈতিক, যান এই ধারণার পূর্ণ সমর্থক ছিলেন, উনাবংশ শতাব্দীর সেই 
প্রথম বলপ্ৰয়োগ সমর্থক বিপ্লবী রাজনারায়ণ বসুর পাঁরবার থেকেই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে 
বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলনের শ্রষ্টারা এলেন-_অরাবন্দ ঘোষ, বারীন ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ 
বস; ও সত্যেন বস্দ। প্রথম দু জন হলেন রাজনারায়ণের দৌহিত্র ও শেষ দু জন হলেন তাঁর 
শ্রাতুষ্পূত্র! জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ বসু ও সত্যেন বস; হোলেন রাজনারায়ণ বসুর ছোটো ভাই অভয়চরণ 
বসুর পূত্ন। ১২৮৯ সালের ১৫ই শ্রাবণ (ইংরিজশী মতে ১৮৮২ খৃষ্টানদের ৩০শে জুলাই) 
মোঁদনীপুর সহরে সত্যেন বসুর জল্ম। পনেরো বছর বয়েসে জেলা স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে 
এন্ট্রেস পাশ করেন ও মোঁদনীপুর কলেজ থেকে এফ্‌-এ পাশ করে কলকাতায় সাঁট কলেজে 
বি-এ ক্লাসে ভার্ত হন। এই সময়ে তান খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন, থাইীসস্‌ হয়েছে সন্দেহ 
হয়। তাই কলেজে পড়া ইস্তফা দিয়ে শরীর সারাতে ওয়ালটেয়ারে চলে যান। রাজনারায়ণ, 
অরাবন্দ ও ও"র দাদা জ্ঞানেন্দ্রনাথ, এ'রা তিনজনই ছিলেন সত্যেন্দ্রের রাজনৈতিক প্রেরণার 
উৎস। 1} 
কিছু দিন পরেই পলটিশ শাসনকে বলপ্রোয়োগের দ্বারা উচ্ছেদ করবার যড়যন্দের আঁভযোগে 
অভিযুক্ত হয়ে কানাই দত্ত ও সত্যেন বস; আসেন প্রোসডেল্সী জেলে। বন্দী অবস্থাতেই রাজ" 
সাক্ষী নরেন গোঁসাইকে "নিহত করলেন তাঁরা প্রোসডেন্সী জেলের ভিতরে । ১৯০৭ সালের 
“নভেম্বর মাসে তাঁদের ফাঁস হয়ে গেলো । | 
তারপরে প্রাণশীনবেদনের রন্তরাঙা পথ ধরে বহু ম্‌ুত্তিকামী সাধকেরা এলেন। জাতি 
আত্মশব*বাস ফিরে পেলো সাহস ও আত্মত্যাগের উদ্দীপনা । তার পরের ইতিহাস হচ্ছে যে 
আঁকা-বাঁকা পথ দিয়ে জাতিকে যেতে হয়েছে মণক্তর সন্ধানে, তার ইতিহাস। সে ইতিহাস শেষ 
হয়ে গেছে স্বাধীনতা-লাভের সঙ্গে সঙ্গে। ইতিমধ্যে দেশ ভুলেও গেছে সেই সাধকদের 
যাঁরা সমস্ত জীবন দিয়ে জাতির প্রাণের অন্ধকার দূর করে দিয়ে সেখানে আলো জেবলোছিলেন। 
এমাঁনই হয়ে থাকে। কাল বড়ো নির্মম, অতীতকে ভুলিয়ে [দেওয়ার লীলাতেই কালের 
হৃদয়হণীন কৌতুকপ্রয়তার প্রকাশ! বর্তমান হচ্ছে এই ব্যথাহপন কালের সন্তান। তাই বেদনা 
পেলেও এই 1বস্মরণকে কালের দান হিসাবে স্বীকার করে নিতেই হবে। কিন্তু মানুষ যখন 
ইতিহাসকে বিকৃত রে নিজের মনের বিকার দিয়ে তখন সেই ইতর বিকৃতি মনকে পাড়া দেয়। 
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দরকার হয়ে পড়ে। 

সত্যেন বসু সম্বন্ধে অনেক কাল থেকে একটি প্রচার চলে আস্‌ছে যে তান ফাঁসির 
কিছু দিন আগে থেকে বড়ো কাতর ও বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। কে যে একথা রটনা 
করোছলো, কি উদ্দেশ্য নিয়ে রটনা করেছিলো তা জান না! বিপ্লবপ্ল্থী প্রাতিজ্ঠানগ্যীলর 
মধ্যে রেষারোঁষ থাকায়। উপদলী য় শ্ৰেষ্ঠতা প্রমাণ করবার জন্যে এ ধরণের ইতর প্রচার 
কোনো সময়েই দুর্লভ ছিলো না। পরবর্তী যুগে বিরুদ্ধ দলের লোকদের সম্বন্ধে এই 
ধরণের প্রচার দলগ্দীলর রাজনৈতিক কর্মের অন্যতম কাজ হয়ে উঠোছল। কিন্তু সেই প্রথম 
যুগে? তখনও কি এই ধরণের নীচতার বেসাঁত ছিলো? 

কয়েক মাস আগে রাজনারায়ণ বস স্মৃতি বাষিক্শী উৎসব উপলক্ষে আমি মেদিনপুরে 
শিয়োছল;ম! অনেক কাল থেকে শুনে আসাঁছলুম যে রাজনারায়ণ বসুর এক ভাইয়ের দুই 
মেয়ে মোঁদনীপদরে বাস করেন। এবারে তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। দুই বোনের একজনের বয়েস আঁশ পৌঁরয়েছে, আর এক জনের ববেস 
আশির উপকূলে । সেদিন বিকেলে তাঁদের বাড়তে বসে আলাপ করবার সময়ে জানলুম যে 
এরা হচ্ছেন সত্যেন বসুর নিজের দুই 'দিদি। ঘরের দেয়াল থেকে একটি ফ্রেমে-বাধানো আবছা 
হয়ে যাওয়া একটি চিঠি নামিয়ে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বৃদ্ধা বল্লেন_-“এাঁট সত্যেনের শেষ 
চিঠি ফাঁসির তিন দিন আগে লেখা । দেখুন পড়ে, একটুও কাতর হয় নি সে।” মৃত্যুর হাত 
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থেকে বরমাল্য নেবার জন্যে প্রতীক্ষা-রত সাধ্যকর শেষ চিঠিখান পড়লুম। চিঠির তাৰিখ 
১৭ই নভেম্বর, ১৯০৭ সাল। প্রোসডেল্সী জেলের ফাঁস-কুঠাঁর থেকে চাঠাটি লেখা । পণ্যাশ 
বৎসর বয়ে গেছে চিঠিটির উপর দিয়ে। এতো কাল [চাঁঠাট গৃহ-কোণে পড়েছিলো । আত্মীয়" 
দের ভালোবাসাই এতোঁদন একে রক্ষা করেছে। লেখা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, কাগজ জরাগ্রস্থ। 
পড়লুম াঠাটি। এতোটুকু উদ্বেগ বা ভয়ের চিহ্ন নেই চিাঠাঁটতে। পণ্ডাশ বংসরের উজান 
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ঠেলে মন চলে গোলো ১৯০৭ সালে। দেখলুম মানসচক্ষে, বসে আছেন দেশের ম্দুত্ত-সাধক তরুণ 
বীর আধো-আলো-আধো অন্ধকার ছোট্ট ফাঁস-কুঠারতে। ভয়হাঁন মন আনন্দোচ্ছবল প্রশান্তিতে 
ভরা, বসে আছেন তিনি মৃত্যুর হত থেকে দেশপ্রেমের বরমাল্য নেবার প্রতীক্ষায়! বল্‌লুম 
মনে মনে = হায় রে, তোমাকে ভীরু বলে জাহর করবার লোকও এ দেশে জুট্‌্লো! তা না 
হোলে এতো দর্দশাই বা হবে কেন বাঙলার ও বাঙালীর! . 

সেই দিনই বিকেলে সত্যেন বস;র ভ্রাতুষ্প্র শ্রীযু্ত বীরেন্দ্নাথ বসুর বাড়তে গিয়ে- 
ছিল৷ বীরেন বাবুর দিদি সত্যেন বসুর লেখা আর একাঁট চিঠি আমাকে দেখালেন। 


প্জনীয় দাদাবাবু। 

গত শানবার আপনি আসবেন বলিয়াছিলেন-কন্তু আসলেন না কেন? সেদিন 
হইতে আপনার জন্য আশা কাঁরয়াছিলাম কিন্তু আপাঁন আজ পর্যন্ত আসলেন না। যাই হউক-- 
আজ এখান সুপাঁরশ্টেশ্ডেপ্ট সাহেব বাঁললেন যে আপিল অগ্ৰাহ্য হইয়াছে এবং ২১শে তারিখ, 
শানবার--সকালে দিন "স্থির হইয়াছে । অতএব মধ্যে আর মাত তিন দিন সমর । পরু-পাঠ আপাঁন 
[অবশ্য একবার শেষ দেখা কাঁরয়া ষাইবেন। যোদন আসবেন সেদিনই দেখা হইবে। অন্য কেহ 
যাঁদ দেখা কারতে চান সঙ্গে লইয়া আঁসবেন--মিঃ রায়কে দেখিতে ইচ্ছা করে যাঁদ তান আসেন = 
তবে সুখী হইব! তৎপরে দাদা! আপনার নিকট একটা অনুরোধ আছে-জানিবেন আপনার 
নিকট এটা আমার এই প্রথম ও শেষ অন্ুরোধ-সেটী এই যে আপনি যে রকমই ভাবুন আমার 
08775477838 
আর আমার বিশেষ কিছু বাঁলবার নাই। শনিবার সকালে আসিয়া দেহ' লইয়া যাইবেন। নাঁদাঁদ 
পা মিরা রনির হা কার পত্রপাঠ একবার 
দেখা কাঁরয়া যাইবেন। ইতি 

আপনার 
স্নেহের ভাই সত্যেন 


একই দিনে দুটি চিঠি তিন লিখোঁছলেন, একটি 'দাঁদকে, অন্য দাদাকে । এই িঠিদ্দটি থেকে 
সত্যেন বসুর মনের যে ছবি আমরা পাই তা যেমন বারত্বপূর্ণ তেমাঁন কোমল। এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই! প্রকৃত কোমলতা সেতো বীরত্বের নিত্য উপাদান, চির সহচরী। আর 
কোমলতার যথার্থ প্রকাশ সেতো শুধু বাঁরত্বেই ৷ 


১4" 


বরাফ্ৰু-ভাষ| সমন্তা 


সনৎকুমার রায়চৌধুরী 


সম্প্রতি ভাষার উপর যে বিতকজাল সৃষ্টি হয়েছে তার ব্যহ ভেদ কারে আজ সোজাপথের 
নিশানা পাওয়া দূজ্কর সাধনা। জাতির জীবনে এই ধরনের মোঁলিক ও মূল প্রশ্নগ্দীল 
সাধারণতঃ আমাদের স্বভাবাসদ্ধ ভাবাবেগের ঘন কুয়াসাতে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। এর পিছনে 
থাকে না বৈজ্ঞানিক অনুবিশ্লেষণ বা এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সুক্ষরবচার। মূল সম- 
স্যাকে এড়িয়ে আমরা বরাবর শুধু সামাঁয়ক ব্যবহারক সমাধানের পথ খুজে মার, এর ফলে 
সাবধাবাদের গোলকধাঁধাতে ঘুরতে হয়, সাঁত্যকার সমস্যার কোন সমাধান হয় না। তারপর 
রাজনৈতিক রাঙা চোখ দিয়ে যখন এই সব মূল সমস্যার সমাধান করতে যাই তখন বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রে তার সমাধান হয়ে যায় রাস্ট্রশন্তির তৰ্জ'নী ইঙ্গিতে, সংখ্যাগরষ্ঠতার চাপে অথবা আইনের 
কলাকৌশলে। জাতির ভাষাও সাংস্কৃতিক জীবন সম্বন্ধে মূল প্রশ্নগুদির সমাধানের পথে যে 
অসাম ধৈর্য, য্যান্তীনিষ্ঠা ও মননশশলতা প্রয়োজন সেই বিষয়ে অনেকের চোখ এড়িয়ে যায়। ভাষা 
ও ভাব আমাদের আধ্যাত্মিক সম্পদ, কোমল ও পেলব বস্তু, তাকে আরও দশটা বস্তুর মতো 
যান্মিক উপায়ে পারবর্তন করবার দুশ্চেষ্টা শুধু মাত্র বালসুলভ বা হখনমাস্তিচ্কের পারিচয় দেবে। 

ভারত সরকার যে ভাষাকমিশন নিষুন্ত করেছিলেন তার প্রধান সিদ্ধান্ত হোল যে হিন্দী 
ভারতবর্ষের একমাত্র ভাষা হিসাবে গণ্য হবে। আমাদের এই বহুভাষী দেশে এক বিশেষ 
ভাষাকে বাছাই ক'রে সরকারী তকমা এ'টে দিয়ে সারাদেশের উপর চাপিয়ে দেওয়া যত সোজা 
তাকে কার্যকরী ক'রে তোলা তত সহজ মনে হয় না। সরকার মহলে এই অকারণ ও অশোভন 
ব্যস্ততা শুধুমাত্র অসন্তোষ ও বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ সৃষ্টি করবে। আজ কোন্‌ বিশেষ ভাষাকে 
সর্বভারতীয় জাতাঁয়ভাষা বলে গ্রহণ বা বর্জন কোরব? এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের চিত্ত 
সহজে ও সানন্দে তার নৈধাৰ্ণনিত ভাষার সপক্ষে সায় বা অপরভাষার বিরুদ্ধে রায় দেবে। এই 
সম্মাত আসবে অন্তরের তাগিদ থেকে বাইরের চোখরাঙানিতে নয়। ভাষা ফুলের মতো আপান 
ওঠে, বাইরের চাপে অথবা কাটা বেড়ার শাসনে তার সহজ গাঁত হারিয়ে ফেলে। নিয়মের বাঁধনে 
তাকে চারিদিক থেকে না-বে*ধে তার ভিতরকার রসবোধকে অবাধমনুন্ত ও স্বচ্ছন্দগাঁতকে সুগম 
করা হউক আমাদের কাম্য। ভাষা হচ্ছে সত্তার একান্ত ও পরম অভিব্যক্তি! ভাষার ধৰ্ৰানতৱরষ্গের' 
সাথে লালায়িত হ'য়ে ওঠে আমাদের মনপ্রাণ। যে ভাষার সাথে আমাদের নিবিড় আজিক যোগ 
রয়েছে অথবা যার মাধ্যমে আমাদের আত্মপ্রকাশের বা বিকাশের সমস্ত পথ উল্মুস্ত ও অবারিত 
সেই ভাষাকে আমরা সহজে হ:দয়ের সাথে গ্রহণ কাঁর। ভাষার বাঁজ বপন হয় মনের সরস? 
জাঁমতে। আত্মপ্রকাশের আনন্দে, রসাঁসন্ত মনের্‌ দাক্ষিণ্যে ভাষার অন্ককুর পল্লাবত হয়ে ওঠে। 
নানা শাখাপ্রশাখাতে সম্টারত হয় ভাষার 1বিচিন্ল ছন্দ ও মুচ্ছনা। অন্তরের গভীরতম ভাব: 
উৎস থেকে ভেসে আসে ভাষার ধর্বনপ্রবাহ। যে ভাষার ভিতর দিয়ে নিজেকে সহজে 
ব্যস্ত কোবব তার উৎস হোল আমাদের হৃদয়, আমাদের মনের গহনতল। মনের ভায়ার্কে 
মূখ থেকে কেড়ে নিয়ে যদি বাইরের সরকারী যান্রিক ভাষা মুখে জুড়ে দিই সে ভাষা 
হবে না তা হবে সরকারী সানাই। সরকারী ভাষা ও. জাতীয় ভাষা কি একই 
পর্যায়ে পড়বে? সরকারী ভাষা হবে প্রয়োজনাসাম্ধর যন্ ৫০০! 128498) সেই ভাষার খারফৎ 


১৯০ ৷ সমকালীন [জ্যৈষ্ঠ 


বাজারের লেন-দেন চ'লবে কিন্তু তার সাথে থাকবে না মনের নিবিড় স্পর্শ, নাড়ীর যোগ, তার 
মারফৎ চলবে না ভাবের সহজ 'বনিময়। মাতৃভাষার সাথে যোগ রয়েছে ভৌগলিক আবহাওয়ার, 
মাঁটর টান, তার ধমনীতে বয়ে চলেছে নদীর তরঙ্গধাঁন, তার চারপাশে ছড়ানো রয়েছে সূর- 
ভিত বাতাসের 'স্নগ্ধপরশ। আজ দেশের 'বাভল্ন অণ্যলে চলাঁত আশ্মালক ভাষাকে ধাঁরে 
ধীরে অবলুপ্ত ক'রে উপর থেকে সরকারী ফরমান দিয়ে একটি সর্বভারতীয় ভাষা সারাদেশের 
উপর চাপাবার চেস্টা আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের উপর নির্মম আঘাত করবে। আমাদের মন 
বাইরের চাপে স্বভাবতঃ বে'কে বসে। একাঁদন জাতির অন্তরাত্বা থেকে এই সাবধান বাণী 
ঘোষিত হ'য়েছিল কাঁবর বন্দ্রকন্ঠে। ভয়ের অপদেবতাকে লড়বার জন্য রবীন্দ্রনাথ সোঁদন দেশের 
লোককে আহ্বান করেছিলেন। 'তানি বলেছেন-- 

“দেখাঁছ দেশের মনের উপর বিষম চাপ ।...কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে 
হবে-বদ্যাকেও। কেবল বাধ্যতাকে আঁকড়ে ধরতে হবে৷ কার কাছে বাধ্যতা ? মন্দের কাছে। 
অন্ধাব*্বাসের কাছে। কেন বাধ্যতা? আবার সেই ?রিপনর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ ।...চোখ 
বুজে হুকুম মানার বিষম বিপাত্ত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার জন্য আমাদের লড়তে হবে ৷”. 
মান্তর এই উদাত্ত আহবান আমাদের দেশের আকাশে বাতাসে বারবার ধৰানত হয়েছে। ভাব- 
জগতের এই সব অতন্দ্প্রহরদল অন্ধাব*বাস বা কর্তৃপক্ষের হুকুমজারীর কাছে মাথা অবনত 
ক'রে অথবা সংখ্যাগ্ারম্ঠের সাথে সুর মিলিয়ে চোখ বুজে চলবার চেস্টা করেন 'ন। তাঁরা 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার জন্য আজীবন সংগ্রাম ক'রেছেন। সত্যকে অন্ধাব*বাসের কাছে বাল 
দেন নি। আজ তাঁদের নিভ'রবাণী ও তীক্ষ!দৃস্টি আমাদের মনের বাতায়নকে উন্মুন্ত ও দৃষ্টিকে 
করুক সুদ্‌রপ্রসারত। 

বৰ্তমান ভারতে আণ্যালিক ও প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে 'িশেষ একটা ভাষাকে জাতীয় ভাষার 
মর্ধাদা দেবার পূর্বে আমাদের দেশের অতাঁত হীতহাসের পটভূমিকায় আণ্টালক ভাষাগনালর 
মধ্যে পারস্পারক সম্পর্ক সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও সেই বিষয়ে আলোচনা প্রয়োজন। আমাদের 
নানা রসে রূপায়িত করে চলেছে। বাংলাভাষার ভিতর দিয়ে৷ বাঙ্গালী জাঁবনের গভীর ভাবাবেগ, 
ঘাতপ্রাতঘাত, হাঁস কান্না 'বাঁচত্র রাগে ও সুরে ছান্দিত হয়েছে। একইভাবে গুজরাট বা 
মারাঠি অধিবাসণরা নিজেদের ভাষার ভিতর দিয়ে, পাঞ্জাব তার গুরুমুখা ভাষার মাধ্যমে নিজেকে 
প্রকাশ ক'রছে; মান্দ্রাজ প্রদেশের গোষ্ঠীজীবন প্রবাহিত তাঁমিলভাষার নিত্যন্সোতে। এই 1বাঁচন্ন 
ভাষা ও সুর ভারতীয় জাতাঁয় জীবনের রাজনোতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক নিবড় বন্ধন ও 
এঁক্যকে কোনদিন শিথিল বা ব্যহত করেনি। এই 'বাঁচন্রতার ভিতর ভারতীয় সংস্কাঁতির ধারা 
তার মহান আধ্যাত্মিক এঁতিহ্য ও এঁকতান সৃষ্টি করে হিমালয় থেকে কুমারকা পর্যন্ত অগাঁণত 
লোকের প্রাণ ও মন একস্‌ুত্রে বেধেছে ৷ 'বাঁচত্রতার ভিতর এঁক্যসাধনা ভারতের সাধনার মর্মকথা ৷ 

এঁকাসাধনার মূল সূত্র হোল যে বিশেষকে অবল্‌ুপ্ত বা অস্বীকার করে নয়। বিশেষকে! 
ফথাযোগা স্থান দিয়ে সমান্টির একতানে তার সুর বে'ধে তোলা । অবয়বহীন িশ্ডাকীত এঁক্যের 
উদ্দেশ্যে বিশেষের স্বকীয়তাকে উৎসর্গ করার অর্থ জাতীয় সংহতির নামে প্রহসন সৃষ্টি করা। 
আজ জাতীয় এঁক্যের ও নাম্ন্তরালে 'হন্দীভাষাকে রাষ্রীরকরণ করে সারাদেশের উপর চাপিয়ে 
দেবার যে প্রচেষ্টা চলছে তার পিছন রয়েছে অদূরদর্শণ কর্তৃপক্ষের অন্ধমন্ততা। শিল্প ও 
ভাষাকে একই পর্যায়ে ধরে জাতাঁয়করণ করা যান্ত্রিক মনোভাবের পাঁরচয় দেবে। - আমাদের এই 
বিশাল দেশে ভাষাবৈচিন্তকে অস্বীকার করে সংখ্যাগারজ্ঠের মত অনুযায়ী 'হন্দীকে একক 
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জাতীয় ভাষা বলে ঘোষণা করা শুধু মান ক্ষমতাসণন শান্তর মদোন্মত্ততা প্রমাণ দেবে। 

ভারতের সভ্যতাধারা এ্রীতহাঁসক নানা ঘাতপ্রীতঘাত, বৈচিন্যময় পাঁরবেশের ভিতর 
প্রবাহত হলেও সেই স্রোত সাংস্কৃতিক জীবনে সমন্বয়ের সাধনা করেছে উল্জবল ও 'অন্তীর্নীহত 
ীক্যকে দঢ়ভাবে করেছে প্রাতামষ্ঠত। এই মিলনের যোগসত্রও সমন্বয়ের বাণী এসেছে অন্ত" 
রের গভশরতা থেকে ভাষার প্রবাহ থেকে উচ্ছনীসত নয়। ভারতের রাজনৈতিক এঁক্য কোনাঁদনই 
একভাষাভীত্তিক ছিলনা, এর মূলে ছিল আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের এক্যবোধ। ইউরো- 
পের বাভিন্ন রাষ্ট্রে একভাষকতা একজাতীয়তার অপারিহার্য অঙ্গ রুপে স্বীকৃত নয়। ইংরেজ 
ও এমোরকার ভাষা এক 'কন্তু তারা পৃথক জাঁত। সুইস্‌ ও যুগোমলাভরা একজাতি কিন্তু 
ভাষা তিনাঁট ৷ সোভিয়েট রাশিয়া সুইজারল্যান্ড প্রভাতি বহু ভাষিক দেশে রাজনৈতিক এঁক্য ও 
জাতীয়তার বন্ধন একাঁবন্দ; {শিথিল হয়াঁন এবং পুরোমান্রায় অক্ষম র'য়েছে। " 

জাতীয় এঁক্যের সোপান গড়ে ওঠে দেশের প্রাত আবামশ্র অনুরাগ মমতাবোধ এক 
সংস্কৃতির ধারায় পাঁরবার্ধত সমঅনুভূতি। এক জাতি, এক মন, এক প্রাণ জাতীয় এঁক্যের বন্ধন 
'বহুলাংশে নির্ভর করে ভাষার উপর--এই কথা আমাদের স্বীকার ক'রতে বাধা নেই। তবে এর 
সাথে এই কথাও স্বীকার যে ইউরোপে বহুভাষাভাষাঁ রাশিয়া বা সুইজারল্যান্ড, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে” যেখানে বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি ও ভাবের সমন্বয়সাধন হয়েছে সেখানে শুধু মান 
ভাষাকে ভিত্তি করে জাতীয় চেতনা পুম্টিলাভ করে নি। 'বাচত্র ভাষাতরাঁঙ্গনী, বিভিন্ন ধর্ম ও 
সংস্কৃতির ধারা, নানাবিধ সংস্কার সবার ভিতর যে মিলনের সুর ছিল সেই অন্তার্নীহত এক্য 
ভারতাঁয় জীবনকে এক অখণ্ড সূত্রে বেধেছে । এক দেশ, এক আবাসভূমি, এক ইতিহাসের 
ধারা আমাদের সমষ্ট জীবনকে দিয়েছে আধ্যাত্মিক এঁক্য ও জাতীয়তার আদর্শে করেছে অনু- 
প্রাণত। ভারতের রাজনৈতিক এঁক্য কোনাঁদনই একভাষাঁভীত্তক ছিলনা, এর মুলে ছিল একটি 
অর্থনৈতিক কাঠামো ও সামাজিক জীবনের একটি বিশেষ ধাবা। কিন্তু আজ জাঁতর এঁক্যের 
পতাকা সম্মুখে রেখে হিন্দীভাষাকে সর্বভারতঁয় ভাষা বলে সবকারধ দপ্তর থেকে যে প্রচার 
সুরু হয়েছে তার উগ্রপ্রাতক্লিয়া জাতীয় এঁক্যকে দৃঢ় করার থেকে বরং তীর আঘাত করছে। 
সরকারী ভাষা কমিশনের অন্যতম সদস্য ডাঃ প স্ব্বাবায়ন এই প্রসঙ্গে যে কথা বলেছেন ভার 
কিছুটা এখানে উল্লেখ করাছ। তিনি বলেছেন “আমাদের জ্রাতীয় জীবনে একটি "বিশেষ ভাষাকে 
অন্যসব ভাষার উপরে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে... "হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ অঞ্কুরত হচ্ছে এই 
আশঙ্কা অনেকেই করছেন। এইভাবে "হিন্দী প্রচলন জাতীয়তাবিরোধী হবে কেন না সংখ্যার 
আঁধক্যদাবাঁ করা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্যভাষাগ্লির চেয়ে কোনো প্রাধান্য হিন্দী ভাষা 
দাবী করতে পারে না। . ... কতকগ্লি হিল্দীভাষা এলাকাতে উগ্রপ্রাদোশকতা সম্প্রীতি মণ্থা 
তুলছে ৷” 

রাষ্ট্রের প্রাসাদে 'িন্দীভাষা অন্যান্য প্রাদেশিক ও আণ্তলিক ভাষাকে নিষ্প্ৰভ করে আপন 
প্রাধান্য বিস্তার করবে তার আভাস ইতিপূর্বে পেয়েছি। ভারতের রাম্ট্রপাঁত স্বয়ং রাজেন্দরপ্রসাদ 
সোজাসুজি স্বরষ্ট্রদপ্তারের কাছে “লিখেছেন -- “এখন ভাষা কমিশন নিযুক্ত হয়ে ষাওয়াব পর এ 
কথা স্ানশ্চিত যে তাঁরা হিন্দ! প্রবর্তনের জন্য সুপাঁরশ করবেন। এর সাথে এমন কি তারা 
ক্রমাম্বিতভাবে হিন্দপ্ৰবৰ্তনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্ষায় ও নির্দেশ করুতে পারেন। তা ছাড়া যাঁরা 
ইতিমধ্যেই চাকবাঁতে 'নষাস্ত আছেন তাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা এবং প্রত্যেকে যাতে হিন্দীতে 
পারদর্শিতা লাভ করে তার ব্যবস্থা যাদি সম্পন্ন না হয় তা হলে আমরা কেন্দ্রীয় সেরেস্তায় হিন্দী 
প্রবর্তনে সক্ষম হব না।” এই থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে কেন্দ্রীয় সরকারও কতগুলি 
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িন্দীভাষী রাজ্য বৰ্তমানে 'হন্দীকে জোর করে প্রাতাম্ঠত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন) ভাষা 
কমিশন যে সব সিদ্ধান্তে এসেছেন তার থেকে৷ দ; একটা উল্লেখ করলে আমাদের বন্তব্য 
স্পারিজ্কার হাবে। প্রথমতঃ এদের সূপাঁরশ অনুযায়ী ভবিষ্যতে শিক্ষা বিষয়ে এবং রাজনৈতিক 
ও শাসন সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপারে হিন্দ ভারতবর্ষের-একমান্র ভাষা বলে গণ্য হবে। 

_ ২! ভারতবর্ষের লোকসভায় শুধু হিন্দীভাষা ব্যবহার করা হবে। 

৩! কেন্দ্রীয় সরকারেরও রার্জাসরকারগ্যালর সব কর্মচারীদের বাধ্যতামূলক ভাবে 'হন্দী 
শিক্ষা করতে হবে। হিন্দীভাষা না-শিখলে তারা দণ্ডনীয় বলে গণ্য হবে। 

৪ ৷ স্প্রীম-কোর্টে হিন্দী একমাত্র ভাষা বলে গ্রাহ্য হবে ও হাইকোর্টের সব রায় হিন্দীভাষায় 
লিখিত হবে। সারা ভারতের অধস্তন কোর্ট গুলিতে 'হিন্দীভাষা প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাঁহত 
ব্যবহৃত হবে। 

ভাষাকমিশনের ‘সিদ্ধান্ত অনুযায়ী হিন্দ শিক্ষাব সর্বস্তরে অবশ্যপাঠ্য বলে নিদ্ধারত 
হবে। কেন্দ্ৰীয় সরকারের সকল কাজ, সুপ্রীম কোর্টে আইনের সওয়াল, ১৯৬৫ সালের পর সর্ব 
ভারতীয় পরীক্ষার সবাকছু 'হিন্দির মাধ্যমে হবে। এই কমিশনের মত অনুসারে ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনে ও শাসন পারচালনার সকল ক্ষেত্রে সর্বন্র বিশেষ সুবিধাভোগী একাট হিন্দী ভাষাভাষী 
শ্রেণণ প্ৰভূত্ব করবে এবং তার বিষক্রিয়ার ফলে আঁহন্দী ভাষাঁদের ভাষাগ্দীল তাদের নিজেদের 
প্রদেশে ও সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ক্ৰমশঃ নিষ্প্রভ ও ক্ষাতগ্রস্ত হবে! এই আশঙ্কা অমূলক নয়ন । এক- 
দিন এই আশঙ্কাকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষের 1বাভন্ন প্রান্তে ভাষাভীত্তিক রাজ্যপূনগণঠিনের দাবী 
নিয়ে তাঁর আন্দোলন হয়েছিল। এই ভাষাভিস্তিক আন্দোলনের ফলে মাদ্রাজ প্রদেশ ভেঙ্গে অন্ধ 
দেশ গঠিত হোল; মধ্যপ্রদেশকে ভেঙ্গে বোম্বাই ও নূতন মধপ্রদেশ মারাঠি ও হিন্দীভাষী অণ্যল 
সমূহকে যুস্ত করে দেওয়া হয়েছে; মালয়ালাম ও তাঁমিলভাষা অণ্লের সীমানার পননার্বন্যাস ও . 
হায়দরাবাদকে ভেঙ্গে দেওয়া হোল। হায়দরাবাদ রাজ্যের জনসংখ্যার নয়দশমাংশ তেলেগু, 
মারাঠা, কানাড়ণ ভাষাতে কথা বলে। পূর্বে হায়দরাবাদের নিজাম একদশমাংশের ভাষা উদ্দর্যকে 
সরকার’ ভাষা বলে সবার উপর জোর করে চাপিয়ে দিয়েছিল। আজ হিন্দীভাষাকে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দের ভাষা বলে চালাবার জন্য হিন্দীভাষীর সংখ্যাকে নানা কৌশলে বাঁডিয়ে দেখানো হয়েছে। 
িন্দীর সমগোল্লীয় ভাষা যেমন রাজস্থানীয় ভাষাকেও হিন্দী বলে ধরা হয়েছে। আঁহন্দখ অণ্ডলে 
এর প্রাতিক্রিয়া সম্ভবতঃ বিক্ষোভ ও বিক্ষুব্ধ তরছ্গমালা সৃষ্টি করবে সেই বিষ্-চান সন্দেহ 
নেই। দক্ষিণ ভারতের আঁধবাসাঁগণ মনে করেন হন্দীকে সরকারীভাষারপে গ্রহণ কনা আত্মঘাতী 
নশীতিরই সামিল হবে। সম্প্রতি দাক্ষণ ভারতের রাম্ট্রভাবা সম্মেলন ভারতায় ইউনিয়নের সর- 
কারণ ভাষারূপে ইংরেজ ভাষাকেই চালু রাখা এবং সেই অনুসারে ভারতের সংবিধানের সংশো- 
ধনের প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব উল্লেখ করে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। তারা বিশ্বাস 
করেন যে 'হন্দীভাষাব মারফং উত্তর ভারত দাক্ষিণ তথা সারাভারতের উপর প্ৰভুত্ব বিস্তার 
করবে। তাদের এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভান্তিহন নয। এই সম্মেলনের নেতা শ্রীচক্রবতর্ণ রাজা- 
গোপাল আচার বলেন যে 'হন্দীভাষা এখনও ভারতের সরকারধ ভাষারূপে ইংরেজশ ভাষার 
স্থলাভাঁষন্ত হওয়া মত শান্তশালপ হয়ে ওঠোঁন। এই অবস্থাতে হিন্দীভাষাকে আইনের জোরে 
সরকারী ভাষার্‌পে প্রবর্তনের ফলে এঁক্যসাধনের পরিবর্তে অনৈক্যেরই সৃষ্ট করবে। 'হন্দী- 
ভাষার প্রাত রাষ্ট্রের কপাকটাক্ষ পড়ার দরুণ 'হন্দীভাষাভাষী আঁধবাসীগণ ক্রমশঃ রাষ্ট্রে ও সমাজে 
যে ক্রমশঃ সুয়োরাণীর ময্যাদা লাভ করবে, অপরপক্ষে আহন্দীভাষাভাষী দুয়োরানশর পয্যা'য়ে 
নেমে আসবে বর্তমান ইতিহাস তারই ইঙ্গিত দেয়। 


১৩৬৫] রাষ্টু-ডাষা সমস্যা ১১৩ 


স্যার মজ্জা“ ইসমাইল এই প্রসঙ্গে বলেছেন -- “অনেকে মনে করেন যে ভারতের জনগণের 
শতকরা মাত্র একজন ইংরেজী জানেন অন্যাদকে ভারতের শতকরা ৪২ জন লোক হিন্দ ভাষাতে 
কথাবাতা চালাতে পারেন তাহলে 'হিন্দীভাষাকে জাতীয়ভাষা বলে সম্মান দেখানো নশীতসঙ্গাত। 
কিন্তু এর সাথে তারা একটি বিশেষ তথ্যকে দেখতে ভুলে যান যে ভারতবর্ষে হিন্দী একটি জায়- 
গায় সীমাবদ্ধ কিন্তু ইংরেজীভাষা ভারতবর্ষের শিক্ষিত মহলে সর্বনরপ্রচারিত। ভারতবর্ষে পাঁচ 
ভাগের দুভাগ লোক হহিন্দীভাষা বলেন, এই দুভাগ লোক মধ্যভারত ও যুক্তপ্রদেশে কেন্দ্রীভূত । 
অন্যপ্রদেশে বাকি তিনভাগ লোকের ভিতর "হিন্দ ভাষার প্রচলন তেমন নেই। হিন্দভাষার এখনও 
কৈশোরকাল চলছে। বাংলা, তামিল তেলেগু, মারাঠি বা অন্যান্য আণ্টীলক ভাষার তুলনায় 
'হিন্দীভাষা এখনও অনুন্নত ও বহুমুখী নয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন অথবা উচ্চশিক্ষার 'বাভল্ন 
ক্ষেত্রে হিন্দীভাষার অপাঁরসীম দৈন্য চোখে পড়লে বর্তমান অবস্থায় এই ভাষাকে জাতাঁয় ভাষার 
সিংহাসনে বসানো অদূরদর্শিতার পাঁরচয় দেবে। পাণ্ডতরা মনে করেন যে একশ বছর পূর্বে 
আধুনিক নমনুনার িন্দীগদ্য যথা খড়ীবোলীতে লিখিত কোন কাব্য রাঁচত হয়নি। কবীর মীরা- 
বাঈ ও তুলসণদাসের গাীতিকাবতাই ছিল "হিন্দী সাহিত্যের একমান্ন কাব্যসম্পদ। 

আমরা কি জানতে পার বর্তমান অবস্থায় "হন্দীভাষার শব্দসম্ভার, ঝঙ্কার ও অলঙ্কার 
{বশেষভাবকে রূপাঁয়ত করবার জন্য শব্দ যোজনা কি এত সুনিপুণ ও নিখুত হয়েছে যে আই- 


' নের সূক্ষ্ম জেরা চিকংসার ও 'বজ্ঞানশাস্ররের নানাবিধ গবেষণা, দর্শন ও কাব্যের গভাঁর ‘ভাব 


এই পর্যায়ে উঠতে পারোনি যেখানে বাজারের লেনদেন বা পথে ঘাটে দুচারটা সংলাপ 
অনুভাঁত এই ভাষার মাধ্যমে নিজেকে সচারুভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে? 'হন্দীভাষা আজও 
ছায়াতলে পাঁরপুস্ট হয়ে যেদিন বাংলা, তামিল, মারাঠি, গুজরাটি অন্যান্য উন্নত আণ্ঠালিক 
ভাষার উপর একাধিপত্য প্রাতজ্ঠা করবে সৌঁদন ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনে মহাদর্দন ঘাঁনয়ে 
আসবে। বাংলা, মারাঠি অথবা ওঁড়য়া ভাষার এীতহ্য 'হিন্দীর তুলনায় বহু প্রাচীন। ভারত- 
বর্ষের চলাত ভাষাগলিকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। উত্তর ভারত পড়ে আর্য্য ভাষা গোম্ঠীতে. 
আর দক্ষিণ ভারতের তামিল, তেলেগু, মালয়ালাম প্রভৃতি দ্রাবিড় ভাষা গোম্ঠীতে ধরা হয়। এই 
ভাষাগুলির ইতিহাস সুপ্রাচীন! _ 

'_ এই প্রসঙ্গে আন্চালক ভাষার ভিতর বাংলাভাষার কথা ধরা যাক্‌। অর্্ধশতাব্দী পূর্বে 
ভারতবর্ষের নবজাগরণ বা রে*ণেসার প্রথম আলোরর'্ম ছাড়িয়ে পড়েছিল বাংলার 'শরত 
আকাশে । জাতীয়তার উন্মাদনা সৃষ্ট কোরল বাংলার "বিদ্রোহী কাবদল। সেদিন বাংলার শ্যাম” 
প্রান্তর থেকে ঘোষিত হয়েছে জাতীয়তার অগ্িগর্ভবানী। বহু সাধনায় অনুরঞ্জত হয়ে বাংলা" 
ভাষা স্বাধীনতার অমোঘমল্ম, সঙ্গীত ও প্রেরণা দিয়ে দেশকে প্লাবিত করেছে। তারপর! 
সূর্ধযকরে উদ্ভাসিত হোল বাংলার কাব্যগগন রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর আঁবর্ভাবে। ভাবজগতের' 
বাভন্ন ধারা প্রবাহিত হোল ভাষার বিচিত্র তরঙ্গে। একটি ভাষার রূপান্তর হোল বিরাট প্রাত- 
ভার পরশমণি স্পর্শে। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র বহু সাহত্যরথীর সারাজীবন সাধনায় 
মাহমান্বিত হয়ে বাংলাভাষা বিশ্বের যে কোন ভাষার সমকক্ষ হয়েছে। এর পিছনে রয়েছে দণর্ঘ- 
দিনের মনন সাধনা, যুগান্তরকারা প্রাতভার উজ্জ্বল অবদান। বাংলাভাষা ছাড়া দক্ষিণ ভারত ও 
মহারাষ্ট্রের আণ্টলিক ভাষা দীর্ঘকাল স্থানীয় প্রতিভার সংস্পর্শে এসে যত তারগাঁততে এগিয়ে 


১ ভাষা কমিশনের রিপোর্ট অনুষাষধী এই শতকরা ৪২ জন হিন্দীভাষাভাষীর ভিতর হিন্দীর সাথে 
হিন্দুস্থানী, উর্দ ও পাঞ্জাবী ধরা হযেছে। 


২ 


১১৪ সমকালীন [জ্যৈষ্ঠ 


চলেছে [হন্দভাষা এই তুলনায় আজও অনেক পিছিয়ে রয়েহে। আজ এই অর্ধউল্নত ভাষাকে 
একক জাতয়ভাষা বলে সম্মান প্রদর্শনের পিছনে রয়েছে অন্ধ জাতীয়তা ও ভাবাবেগের প্লাবন ৷ 
মনে হয় ভাষাকমিশন গোড়া থেকে যুক্তীনষ্ঠার উপর নিভ'র না করে হিন্দী ভাষাকে জাতীয়” 
ভাষা বলে' ঘোষণা করবার জন্য দড়প্রতিজ্ঞ ছিল। 

একদা, ব্রিটীশ সাম্মাজ্যবাদখীদের বিরুদ্ধে, দেশজোড়া যে মন্ত আন্দোলন শুরু হয়েছিল 
সেই জাতীয়তা আন্দোলনের পৃরোভাগে ছিলেন গান্ধীজী ৷ সোঁদন জাতীরতার স্লাবনে "বিদেশী 
শাসন, বিদেশ দ্রব্য তার সাথে -বিদেশীভাষাও প্রায় সমপর্য্যায়ে এসে পড়োছিল। ইংরেজের 
বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষবাহ দেশের অন্তরে জলাঁছল সেই উতপ্ত হৃদয় সোঁদন ইংরেজদের শাসন ও 
তাদের রচিত ভাষার ভিতর প্রভেদ না করে দুইএর মাঝে একই; প্রাতধৰান শুনোঁছল। ইংরেজ 
বাঁপকদের শাসন আর ইংরেজীভাষা দ:টো একজাতের নয় অন্ধজাতীয়তাবাদীর চোখে সেদিন 
" সুস্পষ্টভাবে ব্যস্ত হয়ান। 

সেদিন গাম্ধীজণর নেতৃত্বে হিন্দীভাষা জাতায়তার স্রোতে নাগরণ প্রচারনীর মারফৎ সারা” 
ভারতে বিপুল উৎসাহে ' প্রচারিত হতে শুরু হোল। 'হন্দীভাষা হোল দেশপ্রেমের রক্ষাকবচ। 
হন্দীভাষার বিরুদ্ধে দল সেদিন জাতীয়তাবিরোধ দল বলে পরিচিত হোল। আজও নব- 
লব্ধ স্বাধীনতার অত্যুজ্জবল আলোকে আমাদের চোখ কিছুটা মোহাচ্ছন্ন হয়েছে। আজ আমরা 
অনেকে মনে করাঁছ যে ইংরেজপ্রভুরা ঘাড় থেকে নেমেছে কিন্তু ইংরেজীভূত এখনও সসম্মানে 
মাথার উপর বিরার্জ করছে। এই 'বিদেশীভাষাকে তাড়াতাঁড় না ভুলতে পারলে আমাদের 
জাতীয় মর্যাদা হানি হবে এই আশঙ্কা অনেকের মনে অহেতুক উক দিচ্ছে। ভাবাবেগের 
ডানায় না ভেসে একট; এীতহািক বা বৈজ্ঞানিক দ্াঁষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করা শ্রেয়ঃ মনে 
'কাঁর। 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষ সীমান্ত থেকে বিংশ শতাব্দশর মধ্যগগন পর্য্যন্ত ইংরেজীভাষা 
এঁতিহাসিক কারণে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে আমাদের জীবনে জাতীয়তার বীজ বপন ও তার নব 
উন্মেষের পথে সহায়তা করেছে। ফরাসী বিপ্লব থেকে শুরু করে ইউরোপ ভূ-খণ্ডে সোঁদন 
রাজনৈতিক অৰ্থনৈতিক বা সামাজিক জাঁবনে যে বৈস্লাবিক পাঁরবর্তনের ধারা প্রবাহিত হয়েছে 
তার-কিছন্টা ঢেউ বা আলোড়ন ইংরেজীভাষার মাধ্যমে আমাদের তারে এসে লেগেছে। বর্তমান 
ভারতের নবজাগরণের প্ুরোহিতরা রাজা রামমোহন রায়, শ্রীঅরাবিন্দ, বাঁজ্কমচন্দ্র চ্যাটার্জী মাই- 
কেল, সুরেন ব্যানার্জ প্রভৃতি নেতারা প্রথমাঁদকে পুরোদস্তুর ইংরেজী সভ্যতা-সংস্কীতর 
আলোকে প্রভাবান্বিত ছিলেন। সোঁদন বাইরের জগতের প্রগ্গাতশীল চিন্তাধারা, বৈজ্ঞানিক গবে- 
ষণা, রাজনৈতিক আদর্শ যা কিছু আমাদের মনকে জাগ্রত ও অঞ্জীবিত করেছে সেই ভাবধারার 
বাহক ছিল ইংরেজী ভাষা। রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় বলেছেন_“ইংরাজী শিক্ষা সোনার কাঠির 
, মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ কাঁরয়াছে; সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই 
বাস্তবকে যে লোক ভয় করে আর যে লোক বাঁধা নিয়মের শিকলটাকেই শ্ৰেয় বলিয়া জানে 
তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই হউক এই শিক্ষাকে ভ্রম, এই জাগরণকে অবাস্তব বাঁলয়া 
উড়াইয়া দিবার ভান কাঁরতে থাকে 1» নিজেদের ভাবধারাকে প্রসারিত ও ফলবান করবার উদ্দেশ্যে 
সেদিন ভারতবর্ষের মনাষাবন্দ সাদরে ইংরেজা ভাষাকে গ্রহণ করেছেন। এই ইংরাজ্ীভাষা শিখে 
সৌঁদন স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধারা ইংরাজশাসনের িরঅবসানের জন্য ইংরেজশ ভাষার স্মৃতাক্ষ্ 
তাঁর তৈরশ করে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে সজোরে নিক্ষেপ করেছেন। তাঁরা বিদেশী 
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বাঁণক ও ইংরেজধভাষাকে এক পর্যায়ে রেখে বিচার করেন নি। ইংরেজ আজ রাজভাষা নয়, এই 
ভাষা হোল আজ বাঁহর্জগতের সাথে যোগাযোগের মিলন সেতু । ইংরেজী ভাষাকে আজ বিদেশী 
ভাষা বলে উপেক্ষা কার সে হবে আমাদের অন্ধ পৌত্তীলকতা। আজ হীতিহাসের দ্যার্ণবার গতির 
তরঙ্গ, যুদ্ধ ও বিগ্লবের জোয়ারে দেশ ও জাতির সীমিত প্রাচীর ভেঙ্গে পড়েছে । আজ অর্থ" 
নৈতিক, রাজনৈতিক, সামাঁজক সব বিষয়ে বাইরের জগতের আলোকরাশ ছড়িয়ে পড়ছে আমা- 
দের দেশের বাভন্ন প্রান্তরে । আমাদের দেশের ভাবধারা, দর্শন, সংস্কীতির আলোর রা*ম 
বিকিরণ হয়েছে পশ্চিম দিগন্তে । স্বজাতির আভমান, সঙ্কপর্ণ স্বার্থের বেড়াজাল ভেসে যাচ্ছে 
[িশ্বমানবের এঁক্যসাধনের দুর্বার স্রোতে। রাজনৈতিক, অৰ্থনৈতিক বা সাংস্কৃতিক জীবনের 
প্রাতিক্ষেত্রে আজ সব দেশ নিজেদের দেশের ছোট ছোট দেয়াল ভেঙ্গে সারা পাঁথবীর সাথে মিলিত 
হবার সাধনা করছে। আমাদের অন্তরের কথা পের্পছিয়ে দিতে হবে বিম্বদরবারে, বাইরের ভ্রগ- 
তের আলো নিয়ে আসতে হবে ঘরের আঙিনায় । এই মিলনের সেতু হবে বিশ্বভাষা যার মাধ্যমে 
বাভিন্ন জাতি, বাচন বৰ্ণ, বিভিন্ন দেশের আঁধবাসীরা ভাবের বিনিময় করবে। 

্ৰিটীশ সাম্রাজ্যবাদ সারা পঁথবীতে এতাঁদন ছড়িয়ে ছিল। তাদের আন্তজাতিক প্রভাবের 
সাথে তাদের তাদের ভাষা, সাহিত্য, আইন, সামাজিক বা সাংস্কৃতিক জাঁবনের নানা তরঙ্গ এমে" 
বিকা আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষে ও ইউরোপের অনেক দেশে প্রবাহিত হয়েছে। এতাঁদন 
সারাবিশ্বে ইংরেজ বা ফরাসী ভাষার বহুল প্রচলনের দরুণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বাইরের জগতের 
সাথে দেশের মিলন সেতুতে এই দুইভাষা ব্যবহৃত হয়েছে । আজ যাঁদ শুধু অন্ধজাতীয়তার কবলে 
পড়ে অথবা ভাবাবেগের বশে ইংরেজী ভাষাকে 'বিদেশীভাষা বলে দূরে ফেলে রাখি তবে আমরা 
সদাপাঁরবর্তনশীজল ইউরোপীয় জীবনের নিত্যস্সোতা ভাবধারা থেকে 'বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো। 

ইংরেজী ভাষাকে যাঁদ পরাধীনতার শৃঙ্খল বা 'চহ্রূপে দৌখ সেটা হবে আমাদের পরাজয় 
মনোবৃত্তি। ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতাকে হরণ করছে, অর্থনৈতিক জীবনের নিপীড়ত অগ্র- 
উদ্বোধনের পথে সহায়তা করেছে। ইতিহাসের পারহাস যে ইংরেজ তাদের নিজেদের ভাষার 
মাধ্যমে অজ্জাতসারে আমাদের সংপ্তমনকে জাতাঁয়তার মন্দে দীক্ষিত করে তাদেরই রাঁচিত লৌহ- 
কপাট থেকে মনীন্তর পাবাব জন্য দেশের অফধূত সেনানীকে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেরণা 
দিয়েছে। 

বিজ্ঞান গবেষণা, সাহিত্যচৰ্চা তথা Humanistic 510016994 পাশ্চাত্যজগত বিশেষ করে 
ইংরেজ" ভাষার কাছে আমাদের অশেষ ধাণ রয়েছে! * 

ইংরেজ” ভাষা তার সাহিত্য, বিজ্ঞান, ব্যবহারিক ও শিল্পাবষয়ক বিদ্যা নানা শাখা প্রশাখায় 
বিস্তৃত হয়ে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনকে এমনভাবে ঘরে রয়েছে যে এতাঁদন অন্য কোন 
আণ্টিক ভাষা এই স্থান গ্রহণ না করার দরুণ ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আমাদের জাতাঁয় জীবনের 
আঁধকাংশ স্রোত বয়ে চলেছে । আজ এই কথায় মনে মনে লজ্জা অনুভব করলেও সত্যকে অস্ব- 
কার করা অথবা ইতিহাসকে বিকৃত করে লাভ নেই। আধুনিক যুগের সাথে আমাদের পরিচয় 
বা যোগসূত্র হয়েছে এই ভাষার মাধ্যমে । বর্তমান যুগকে জানতে হলে অথবা তার অন্তরের আলোর 
কিছ? কণা পেতে হলে আমাদের জাতীয় স্বার্থকে বজায় রাখবার জন্যই ইংরেজ ভাষাকে শিখতে 
হবে! কালের তাঁৱগাঁতর সাথে দাঁড় টেনে চলতে গেলে ইংরেজশ ভাষাকে দেশ থেকে নিৰ্বাসন 
দেওয়া চলবে না। যুগধমর্ঁ হওয়া অথবা বাইরের জগতের বৈস্লাবক চিন্তাধারার সাথে একতালে 
চলা যে কোন কারণে ইংরেজী ভাষাকে চিরতরে জাতির অন্তর থেকে একেবারে মুছে দেওয়া 
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চলবে না। আজ ইংরেজী ভাষাকে অবহেলা বা উপেক্ষা করার নামান্তর হবে বর্তমান শিক্ষার 
মানকে ক্রমশঃ নিম্নগামী করে স্বখাত সাঁললে ডুবে মরা এই প্রসঙ্গে University Education 
Committee Commission এর আভমত প্রাণধানযোগ্য। 

“English, however, must continue to be studied. 1619 a Language which is 
rich in literature—humantstic, Scientific and technical. Tf under sentimental urges 
we should give up English we would cut ourselves off from the living stream of 
ever-growing knowledge. Unable to have acess to this knowledge, our standard 
of Scholarship would fast deteriorate and our participation in the world movement 
in thought would become negligible. 105 effect would be disastrous for practical 
life, for living nation must move with the times and must respond quickly to the 
challenge of the surroundings. English is the only means of prerenting our 
isolation. from the world, and we will act unwisely if we allow ourselves to be 
enveloped in the folds of a dark curtain of ignorance ”. 

উপাঁরউন্ত কথার অনুসরণে বলাছ যে ইংরেজী ভাষার তরণ ছাড়া আজ বিশ্বজোড়া সদা- 
প্রবহমান রাজনৈতিক সামাজিক, ঘটনাপ্রোতের সাথে ভেসে যাওয়া সম্ভব হবেনা । আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ 
সংসদে, বিদেশী দূতাবাসে, বিভিন্ন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বি*বসম্মেলনে আমাদের জাতীয় 
বিশেষ দৃম্টিভঙ্গণকে সুচ্যারুভাবে পাঁরবেশন করা হবে নিরৰ্থ'ক যুগের আবহাওয়ার সাথে তাল 
মিলিয়ে চলতে গেলে ইংরেন্্রী ভাষাকে আজ সযতনে শিখতে হবে অপরপক্ষে দেশের অগাঁণত 
লোকের হৃদয়ের স্পর্শ পেতে হলে দেশের নাড়ীর সাথে যে ভাষার যোগ রয়েছে সেই ভাষার পথ 
দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু করতে হবে। “নানান দেশের ভাষা, বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি 
আশা?” দেশের ভাবার মারফৎ যত সহজে দেশের লোকের সাথে আপন হতে পারবো ইংরেজী 
ভাষার মারফৎ তা কখনও সম্ভব হবেনা । ইংরেজী ভাষার সাথে আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
নাড়ীর যোগ নেই ৷ শিক্ষিতের ভিতর এই ভাষা সীমাবদ্ধ। “আমরা ইংরেজ শিক্ষিতকেই' আমাদের 
সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এক কাঁরতে না পারলে যে আমরা কেহই নাহ, একথা কিছুতেই আমাদের 
মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা দুর্ভেদ্য পার্থক্য তোর করিয়া তুলিতোঁছ। বরাবর 
তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ আলোচনার বাছিরে খাড়া কাঁরয়া রাখিয়াছি। 
আমরা গোড়াগাঁড় বিলাতের হুদর়-হরণের জন্য ছলবলকোঁশল সাজ সরঞ্জামের বাঁক কিছুই রাখি 
নাই-_িল্ভু দেশের হূদয় যে তদপেক্ষা মহামূল্য এবং তাহার জন্যও যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, 
এ কথা আমরা মনেও কাঁর নাই” রেবান্দুনাথ ঠাকুর-স্বদেশশ সমাজ £ আত্মশাঁন্ত) - 

- দেশ যতন পরাধীন ছিল ততাঁদন দেশের আপামর জনসাধারণের সাথে রাষ্ট্রের শাসন 
বন্ধের ভীতি ও অর্থনৈতিক নিষ্পেষণ ছাড়া আর! কোন৷ যোগ ছিলনা ৷ সমাজের ওপরতলার লোকরা 
ইংরেজ ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা ও রাজ্যণাসন সর্বীবধ বিষয়ে প্রভূত্ব করে আসছে। “ভারতের অধঃ- 
পতনের প্রাধান কারণ মুষ্টিমেয় কতকগ্ছাল লোক শিক্ষা ও বুদ্ধিবৃত্তকে একচোটয়া কাঁরয়া 
লইয়াছে। আমাদের যাঁদ পুনরায় উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে জনগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
দ্বারাই কাঁরতে হইবে. এই” পথে প্রধান অন্তরায় হইল ভাষাগত অসুবিধা ।...অতএব সমুচ্চ 
ভাবগদালকে অবশ্যই মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতে হইবে! (স্বামশ বিবেকানন্দ ) 

ইংরেজ ভাষাকে উন্নত ও এ*বর্ধশালপ ভাষা হিসাবে জাতির সংস্কৃতির ভাণ্ডারে দঘদিন 
সযতনে লালন করতে হবে সন্দেহ নাই কিন্তু তাকে চিরাদন মধ্যমাঁণ করে বা জাতায় ভাষার 


১৩৬৫] ৷ রাশী-ভাষা সমস্যা ১১৭ 


{সংহাসনে বাঁসয়ে নয়! অদরলভাবষ্যতে ইংরেজশ ভাষার স্থান গ্রহণ করবার জন্য প্রত্যেকঁট আণ্য- 
{লিক ভাষাকে ধারে ধাঁরে এগিয়ে আসতে হবে। বাংলা, অসমীয়া, হিন্দী, মালয়ালম্‌, তেলেগ, 
কানাড়ী, তামিল, মারাঠণ ও গুজরাটি, ওড়িয়া প্রত্যেকটি আণ্যালক ভাষার বাহনে প্রার্থমক থেকে 


বিশ্বাঁবদ্যালয় পর্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থা করা প্রয়োজন! বর্তমানে মাতৃভাষাতে প্রাথামক শিক্ষা ব্যবস্থা 


রয়েছে, তার ধাপ ক্রমশঃ বাড়িয়ে পরবর্তী পর্যায়ে যথা মাধ্যামক (৩ বছর), প্রথম ডিগ্রী কোর্স 
(৩ বছর) মাতৃভাষাকে শিক্ষাবাহনরুপে বিস্তার করা সম্ভব। ভারতীয় সংস্কৃতি ও তার অতুলনীয় 
ধশবর্যকে উপলব্ধি করতে গেলে সংস্কৃত অধ্যয়নকে অনাদর করা সঙ্গত হবে না। কিছু লোক 
আছেন বারা সংস্কৃতকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিতে আগ্রহশীল, কিন্তু তারা প্রাচীন ভাষার প্রাত 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে সমকালীন যুগ ও পৃথিবীর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন। 
ভারতে সংস্কৃত, ইউরোপে লাতিন ভাষা শ:ধুমাত মুষ্টিমেয় শিক্ষতের সংখ্যায় সীমাবদ্ধ থাকার 
দরুণ দেশের অগণিত লোকেরও ভাব 'বানময়ের কথ্য ভাষা প্রাথামক, মাধ্যমক এমনকি শিক্ষার 
বাহন রূপে কখনও স্বীকৃতি পায়নি। 


প্রত্যেকটি আণিক ভাষার সাথে সেখানকার আঁধবাসীদের এক নিবিড় ও গভশর আত্মীয় 
যোগ রয়েছে। ভারতবর্ষে চৌদ্দাটি আগ্চালক ভাষা, এর সাথে ইংরেজ ধরলে হবে পনেরাটি ভাষা । 
অমাদের এই বিরাট দেশে পনেরটি ভাষাকে জাতশয় ভাষী,বলে স্বীকার করা নীতিগত কোন 
বাধা নেই অথবা এই কারণে জাতীয় সংহতি ভেঙ্গে অনৈক্য সৃষ্ট করবে এই ভয়েরও কোন কারণ 
নেই ৷ ইংরেজী ভাষাকে চিরকালের জন্য জাতাঁয় ভাষার সিংহাসনে বাঁসয়ে অথবা একক 'হিন্দী- 
ভাষাকে বাছাই করে ইংরেজার স্থলাভাঁষন্ত করে দেশের আণ্চলিক ভাষাকে হন দুর্বল ও জাতণয় 
সংস্কীতকে অবমাননা করা হবে। আমরা মনে কার বিভিন্ন আণ্ঠালিক ভাষার মাধ্যমে সেই সব 
অঞ্চলের অধিবাসীদের শিক্ষা, শাসন ও আইনসভার বিতর্ক সব অনায়াসে চলতে পাঁরে। মাতৃভাষার 
বাহনে ছেলেমেয়েরা সহজে শিক্ষাজগতে প্রবেশ ও 'অন:সরণ করতে পারে, এ না হলে তাদের 
ভাষাকে অরণ্যে রোদন করতে হবে। 

আণ্চলিক ভাষা বেশীরভাগ নিজেদের ভৌগোলিক সীমাতে আবম্ধ। নিজের প্রদেশের গণ্ডা 
ছাঁ়ুয়ে অন্য প্রদেশের আঁধবাসাঁর কাছে জনপ্ৰিয় হবেনা । আমাদের “অ! মার বাংলা ভাষা” আমাদের 
কাছে যতই শ্রতমধূর হউক না কেন অসমীয়া বা বিহারণদের কাছে তেমন আবেগ সৃষ্টি করতে 
পারবে না। আমরা সেই অনাগত শৃভাঁদনের প্রতীক্ষা করছি যোঁদন আমাদের দেশে হিন্দ) বা 
অপর কোন বহুল প্রচারিত আণ্ঠলিক ভাষা ক্লমশঃ যুগের পাঁরবর্তনের সাথে তাল মিলিয়ে, দেশের 
ও বিদেশের নানা সম্পদ আহরণ করে সৃজনশ প্রতিভার সৃষ্টি ও ধ্যানে বালম্ঠ হয়ে বেগবান 
স্রোতে রুপান্তারত হবে সেই অনায়াসে এই কথ্যভাষা ধীরে ধারে জাতীয় ভাষায় উন্নীত হবে। 
তার জন্য চাই সহনশীলতা, অসাম ধৈর্য ও জ্ঞান চর্চা! 
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সান্নিধ্য 
চিন্তামণি কর 


স্প্যানস্‌ রেফিউজি 
-পারাঁ নগরখর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া রেফিউাঁজ বৃদ্ধাকে. কেবল সামান্য আহার্য দিয়ে পুনরায় 
তাকে অনিশ্চিত ভাগ্যের অন্ধকার পথে ঠেলে দিতে আমাদের হৃদয় কেমন একটা মোচড় দিতে 
লাগল। তাকে বাঁচাতে হলে চাই আশ্ৰয়, চাই আহার্ষ চাই মানবায় সহান-ভূতি। আমরা তাকে নিয়ে 
গেলাম পুলিশের থানায় যাঁদ সেখান থেকে সাহায্যের কোন কিনারা পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে 
গিয়ে আমরা খুব ধমক খেলাম! আমাদের বলা হ'ল, বিদেশ ছাত্রদের এরকম পালাটক্স্-এ 
মাতামাতি করলে এদেশ থেকে তারা আমাদের তাঁড়য়ে দিতে বাধ্য হবে। আমরা যখন বললাম 
‘একজন দ:ঃস্থা রোৌফউাঁজর আশ্রয়ের সন্ধানের সঙ্গে পাঁলাটক্‌স্‌ এর ক সম্বন্ধ?’ কোতোয়াির 
কর্তা জবাব দিলেন “সব স্প্যানিস রেফিউজিরা সাল্‌ কামউনিস্ত” অর্থাৎ আতিশয় বদলোক। 
দু'একজন দর্শক যাঁরা আমাদের বিশেষ দ্ৰষ্টব্য হিসাবে দেখে বুঝবার চেস্টা করাঁছলেন আমরা 
কোতোয়ালিতে চাঁরবসনা এক বৃদ্ধাকে নিয়ে ক নালিশ করতে এসেছি, তাঁদের একজন বললেন, 
জ্যাভাঁসর কাছে “প্যাভিয়* রো'তে তিনি অনেক স্প্যানস্‌ রৌফউ্জির সমারোহ দেখেছেন। সেখানে 
বোধহয় বৃদ্ধার একটা ঠাঁই মিলতে পারে । আমরা ঠিক করলাম সে রাতের মত এক হোটেলে 
মাঁহলাটির থাকার ব্যবস্থা করে পরের দিন তাকে প্যাঁভয়* ব্লোতে পেণঁছে দেব। 

রিপাবলিকান স্প্যানিস সরকার ও ফ্রাঞ্কোর ফ্যাঁসম্ট দলকে নিয়ে যে সংঘর্ষের সূত্রপাত 
হয় তাতে হিটলার ও মুসোঁলিনী অস্ম-শস্য, সৈন্য, বিমান ও বোমাবর্ধণের দ্বারায় স্পেনকে 
{বিধ্বস্ত করলেও, বৃটেন, ফ্ৰান্স প্রভাতি দেশের তদানীন্তন শাল্তিবাদশ নিয়ল্তারা নিরপেক্ষ দর্শক 
হ'য়ে, এই ধ্ংসনীতির সমর্থন করেন না ব'লে তাঁরা দু একাঁট ভদ্রোচত মৃদু আপত্তি করেছিলেন 
মান্র। ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লব 'রপাবাঁলকের জন্ম দিয়ে জগতে স্বাধীনতাবাদশ জনগণের মনে 
এনেছে একটা স্থায়ী আকর্ষণ । তাই যে কোন রিপাবলিক পীড়িত হ'লে সহানুভূতির জন্য সকলে 
মূখ তুলে চায় ফ্রান্সের দকে। তদানশন্তন ফরাসী' সরকার স্পেনের এই পীড়ন সম্বন্ধে একেবারে যে 
নিৰ্বিকার নন, তাই দেখাতে, পলাতক রেফিউঁজদের বিনা বাধায় সীমান্ত আঁতরুম ক'রে ফ্রান্সে 
আসতে বাধা দেয়ান। তাদের জন্যে সীমান্ত খুলে দেওয়ার মাহাত্মযটুকু সংবাদপত্রের প্রশাস্ততে 
বৈশ' ভাল করে প্রচার করা হয়োছল। “কিন্তু এ ছাড়া স্প্যানিশ রেফিউাঁজরা ফরাসণ সরকার থেকে 
কোন সাহায্য পায়ান। সোভিয়েট রাশিয়ার বাইরে, জগতের সব দেশের চেয়েও তখন কাঁমীনষ্ট- 
দের সংখা ফ্রান্সে ছিল সবাধক। এবং ফরাসাঁ রাম্ট্রীয় শান্তর তাকে বিধ্বস্ত করার মতো সামর্থ 
না থাকায়, ফরাসী বামপন্থীদের সংখ্যা ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠাছল। প্রকাশ্যভাবে না করলেও, পরোক্ষ 
ভাবে ফরাসাঁ রাম্দ্রীনয়ন্তারা তাদের এই পাঁরবর্তনকে খর্ব করার যথাসাধ্য চেষ্টা করোছিল। 
পলাতক স্প্যানিশদের ধরে নেওয়া হয়োছল 'রিপাবাঁলকান সরকারের পক্ষপাতী অর্থাৎ বামপন্থী 
এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে, ফরাসী সরকার এই স্প্যীনশ রেফিউজদের ক্যাম্পে গণ্ডণর মধ্যে 
হয়ে গেল। জায়গায় জায়গায় রোফিউর্জিরা একজোট হতেই প্যাঁদশের লোক এসে সেল যে 
রেফিউজি ক্যাম্প তার ঘোষণা সরকার*ভাবে কবে দিল। এই হতভাগাদের থাকবার ও খাওয়ার 
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সাধ্য মতো অয়োজন কেবল বামপন্থী নাগাঁরক ও কমিউনিষ্ট পার্টর সভ্যদের কাছ থেকেই 
এসেছিল। j 

প্যাভিয়’ রো-র ক্যাম্পে ছিল মাদ্রিদ ও বাঁসলোনা সহরের অপেরা ও সঙ্গাঁতালয়ের 
কয়েকজন সুর সংগত-কারীরা। এদের প্রযোজনায় ক্যাম্পের কিশোর ও কিশোরদের নিয়ে 
তৈরী হয়েছিল স্পেনের পল্লীনৃত্য-সংগীতের একটি দল। তারা জুনেস্‌ দাস্‌প্যান্‌ নাম 
দিয়ে, ফ্রান্সের সহরে গ্রামে নেচে গেয়ে ক্যাম্পের অন্তভুর্ত রেফিউজদের অন্নবস্ত সংস্থানের 
কিছুটা ব্যবস্থা করতে পেরোছল। ম্যাজোভিয়েস্কী ও আমি রেফিউাজ-ীরলিফ ভলেনাটিয়ার- 
দের দলভুন্ত হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে এদের খাদ্য বস্ত্রাদর ব্যবস্থার চেষ্টা দেখতাম। ক্যাম্পে এত" 
গুল মেয়েদের সমাগম ম্যাজোভয়েস্কণীর ক্যামেরাকে ব্যস্ত রাখত। আদমি আমার সাধ্য মতো 
গ্লাম, আযপল বা পেয়ার কিনে এক থলে ভরে যেতাম ক্যাম্পে এবং এই ফলের অংশ প্রত্যেক 
ক্যাম্পবাসীর হাতে *কছ; না কিছু পড়ত! ম্যাজোভিয়েস্কী নজরে পড়া কোন মেয়ের পক্ষ- 
পাতীত্ব করে, আনতেন রাঁঙান রুমাল, আতর এবং এর ফলে আর সকলে ঈষান্বতা হয়ে বেশ 
বিরূপ হত। এই সব মেয়েরা একে একে ম্যাজোভয়েস্কীর দেওয়া জিনিস দ7 একবার গ্রহণ 
করার পর, অপরের 'বিরন্তি-ভাজন হবার ভয়ে, তারা যে তাঁর অনুরাগণী নয়, তাই স্পষ্টভাবে 
দেখাতে, তাঁর প্রতি তাচ্ছল্য করত। ভলেনটিয়ারদের মধ্যে আর কেউ এই রকম বিশিম্টভাবে 
একজনকে, বন্ধুত্ব বা স্নেহের ভাগ দিয়ে অন্যদের ঈর্ষান্বিত করে তোলেনি। আমরা ক্যাম্পে 
পেশছালেই, ছেলেমেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে যেত। তারা সব আমাদের ঘরে গলা কাঁধ ধরে 
বুলে চশৎকার করত -_ “ওরে এরা সব এসে গেছে” তারপর হাত পেতে বসে যেত, যা এনেছি 
তা পাবার প্রত্যাশী হয়ে। একাঁদন ম্যাজোভিয়েস্কী আমাদের একলা পেয়ে বল্লেন, ‘জান না, 
তোমরা ক যাদ;তে এদের সব বশ করে ফেলেছ-_আমাকে শিখিয়ে দাও। সকলেই তোমাদের 
অনুগত থাক, আমি চাই কেবল একজনেরই বন্ধুত্ব বা স্নেহ। আমরা তাকে বলে বোঝাতে পার- 
লাম না যে, তাঁর দূ্টি নিয়ে আমরা কোন দিন চাইনি এই রোঁফউীঁজদের প্রাত স্নেহ বা ভাল- 
বাসার প্রাতদান। ঘটনাচক্কে হতভাগ্য এদের হৃদয়কে ভাগ বাটরা করবার প্রবৃত্ত দেখান অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ও অশোভন ৷ 

রোফউাজ ক্যাম্পের বাইরে একটি জিপ্‌সাঁর দল ক্যারাভ্যান নিয়ে যুদ্ধ ক্ষুব্ধ স্পেন থেকে 
পালিয়ে আড্ডা নিয়েছিল। তারা নিজেদের রোঁফউাঁজ বলে গণ্য করোনি এবং তা কাউকে ভাবতেও 
দেয়নি। তারা স্প্যানিশ জিপ্‌-সাঁ হলেও ক্যারাভ্যানই ছিল তাদের প্রকৃত দেশ। স্থায়ী বাসিন্দাদের 
রাজনৈতিক কোন ব্যাপারে তারা আকৃষ্ট "ছল না, কারণ তাদের জীবনে গণতন্ত্র রাজতল্ল ইত্যাদি 
রাষ্ট্র সত্তার কোন অর্থই নেই। শ্রেণীগত একটা নাতি ও আচারের খসড়াকে অবলম্বন করে 
চলে যায় জিপ্সীদের সমাজ ও জীবন। এদের িশোরণ ফুবতশীরা পথচারীদের হাত দেখে ভগা 
গণনা করে বা নাচ দেখিয়ে, গান গেয়ে রোজগারের উপায় দেখে। যুবকেরা ক্যাফের সামনে বাজনা 
বাজিয়ে বা সামাজিক সম্মেলনে মেয়েদের নাচে গানে সংগত করে পারশ্রামক পাবার চেষ্টা 
করে। উপায়ন্তরে হয়ে যায় মুটে মজুর। প্রোঁট়া বা বৃদ্ধারা ক্যারাভ্যানের দৈনান্দন গোছগাছ 
বা রন্ধনে ব্যস্ত থাকে। প্রো বা বৃত্ধরা কেবল খোস্গজ্প বা ধূমপানে সময় কাটিয়ে দেয়। 
পথেঘাটে লোকের অলক্ষ্যে জানিসপন্র হস্তান্তর করা এদের কাছে চুরি নয়। ভগবানের দেওয়া 
জিনিস যে নিয়ে নিতে পারে -- বিনা গোলমালে, সেইটাই হয়ে যায় তার ন্যায্য পাওনা। আমি 
বহু চেষ্টা করেও চুর করা পাপ এ কথা কোনমতে তাদের বোঝাতে পারিনি। তারা বলত ও 
পাপ করে কেবল সমাজের স্থায়ী বাসিন্দারা এদের দলপাঁতি খয়ান-এর ছিল, ক্যারাভ্যানে 
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একাধিপত্য । যুবকদের মধ্যে আংখেলো ছিল, সবচেয়ে অলস ও দর্দন্ত প্রকৃতির। রোগা ছিপূশ 
ছিপে ছিল তার চেহারা এবং একাট চোখ কানা। কিশোর বয়সে কে ন কি তার স্নেহামুস্ধা। 
মেয়ের মুখের দিকে তাকানোর স্পর্ধা দেখানোতে, তার সঙ্গে লড়াই হয়ে যায় এবং এই ভাল" 
বাসার একনিম্ঠতার পরাকাচ্ঠার প্রতীক রয়ে গেছে প্রাতিদ্বন্দবগর ছনীরর ঘায়ে হারানো একটি 
চোখ। খ্ক্লান্‌ এবং ক্যারাভ্যানের আর সকলের সঙ্গে আমার খন্ব ভাব হয়ে গেল। এরা বলত 
{ যাঁদ কোন দেশকে এদের পিতৃভূমি বলে স্বীকার করতে চায়, তাহলে সে দেশ হবে 'হন্দস্ান। 
৫ কারণ এদের দৃঢ় বিশ্বাস এইখান থেকেই ঘরশীববাগী হবার কোন প্রেরণায় এদের পূর্ব পুরুষরা 
* বেরিয়ে পড়েছিলেন দিকে দিকে বাঁধা-ধরা দেশ ও জাতির গণ্ডা মুক্ত হয়ে বেচে থাকতে । ভাই 


এ কোন সদরে বিস্মৃত টানে আমি হয়ে গেলাম তাদের ভাই? রাত্রে গলে ধবসে-ঘাওয়া আল 
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পে'য়াজের সূপে রুট ভভাঁজয়ে নৈশাহার শেষ করে যখন তারা গিটারের তন্তীতে ছোট সুরের 
গোৌর-চন্দিকা তুলত,_মনে হত যেন সাহানা, আশাবরণ, গাম্ধারী কী ভৈরব সুর আত্মপ্রকাশের 
একটা ইশারা করে পিছিয়ে গেল। যেন চেনা কোন অবগ্দুন্ঠনবতশর কাপড় সরে জানা-মুখের 
একটা ঝলক্‌ অন্তাহ্ত হয়ে গেল আরও বড় ঘোমটার অন্তরালে । গোল হয়ে বসা দুষ্টা ও - 
শ্রোতাদের দল মাঝে মাঝে চেশচয়ে ওঠে “গলে ওলে ৷” হঠাৎ দু একটি মেয়ে মাঝখানের জাঁমতে 
লাফিয়ে পড়ে, কোমরে হাত রেখে চরণাঘাতে জাগিয়ে তোলে নৃত্যের ছন্দ। হাততালি আর 
গিটারের সুর সংগতে সার্পনীর মতো দুলতে থাকে তাদের দেহবল্লৱী কখনো বা বেগে ঘুরতে 
ঘুরতে তারা হয়ে যায় ঘ্ঢার্ণ বায়;। উত্তেজিত 'দুণ্টার দল থেকে কেউ. কেউ তাদের মধ্যে পড়ে 
নৃত্যের সেই উদ্দাম তালে মেতে বায়। যখন মনে হয় মেয়েরা নাচের তালে ছিট্‌কে পড়ে যাচ্ছে, 
সঙ্গী যুবকের অঙ্গ ভাঙ্গমায় কোন্‌ অদৃশ্য অবলম্বন যেন তাদের লুফে ধরে আবার মাটিতে 
নামিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দেয়। তাদের গলায় বাঁধা রেশমী রূমালের দোদুল্যমান কোণগ্লো আশে 
পাশের বু নিব; অশ্নিকুশ্ডের শিখার মতো আবছা আকাশের গায়ে জবলে উঠাঁছল। এ যেন 
প্রায়শীনবাপত বিরাট ইন্ধনে কোন অদৃশ্য দৈত্য :ফ£ দিয়ে আগুনের ফুলক 'ছড়াচ্ছিল দিকে 
দিকে। k 

খুয়ান একাদন রহস্য করে বলল ‘আমাদের এই ক্যারাভ্যানে আধনয়াকত্ব আমাদের এই 
ইণ্ডিও ভায়ের হতে তুলে দিলে বেশ হয়।' আংখেলো শুনে তার ধারাল ছাঁরখানা দম একবার 
হাতে শানয়ে নিয়ে বলল। এই ক্যাম্পে সেই হবে দলপাতি যার: এই অধিকার .রাখবার মতো 
হিম্মৎ আছে। হেসে বললাম ‘ব্যস্ত হয়ো না আংখেলো, আমি তোমার প্রাতিদ্বন্দৰী হতে রাজশ 
নই। হাজার চেষ্টা করলেও আমি জিপ্‌সাঁ হতে পারবো না। এমন কি, তোমাদের পূর্বপুরুষের 
দোহাই 'দিয়েও। এক বৃদ্ধা বিদ্ু'প করে আংখেলোকে বলল, “কু আমার দলপাঁত রে! কংড়ের 
সর্দার। কেবল বসে বসে আমাদের কম্টলব্ধ আহার্য ধংস করতে মজবুত। এ পর্যন্ত একদিন 
এক টুকরো মাংস আনবার মুরোদ হয়নি, পুরো একটা হাঁস বা মুরগী তো দূরের কথা৷ সে 
উত্তর করল--'দলপাঁত যাঁদ সাধারণের মতো কাজ করতে থাকে তাহলে, অন্যের সঙ্গে দল- 
পাঁতর তফাৎ কোথায়? আর সকলের সঙ্গে সমান কাজ করলে, অন্যে তাকে সমীহ করবে কেন? 
আমার কোন মুরোদ নেই বলছ? ইচ্ছে করলে, মুরগণ বা হাঁস কেন, একটা বড় বলদ পর্যন্ত এনে 
দিতে পারা, সেদিন সন্ধ্যায় তাদের ক্যাম্পে একটা হৈ চৈ ব্যাপার সুরু হল। কারণ পড়ন্ত 
কেলে আংখেলো এনে হাজির করেছে বিরাট হস্টপুষ্ট একি গাভশ। বয়োজ্যেষ্ঠরা সমস্বরে 
ভৎর্সনা ও গালি বর্ষণ করছিল। গান্ডী তো তারা কেটে খেতে পারে না। কোন ব্দ্ধিতে এতবড় 
অকেজো জানোয়ার ধরে নিয়ে এসেছে! আংখেলো তখন সকলের কান ফাঁটয়ে বোঝাচ্ছিল. 
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বাজেয়াপ্ত করার সময় তার কি দেখবার সময় ছিল, সেটা গাভী, না বলদ। তারা অনুযোগ 
করোছিল যে, সে কিছ? আনতে পারে না, তাই সে প্রমাণ করেছে, তার পক্ষে একটা বড় জানো- 
য়ার সকলের অলক্ষ্যে ক্যাম্পে নিয়ে আসা কিছ মাত্র শন্ত নয়। সকলে রায় দিল, তাকে এক্ষূণ 
যেখান থেকে গাভশীট এনেছে, সেখানে গিয়ে ছেড়ে দিতে হবে। কারণ যদি কোন ক্রমে প্রীলশ 
খোঁজ করে গরদাটকে ক্যাম্পে-দেখতে পায়, তাহলে চুরির দায়ে হারাবে তাদের সব সম্পত্তি এবং 
পচবে তারা জেলে। আংখেলো বল্ল ‘আর রাস্তায়. আমায় মাল সমেত ধরলে, তারা বাঁঝ 
আমায় খাতির করে খেতাব দেবে?) খুয়ান্‌ বলে উঠল ‘কানা সংএর আর কত বাদ্ধি হবে! 
মগজে যাঁদ কিছু সার থাকত তাহলে নিজে থেকেই ঠিক করত যে গরুটিকে সোজা নিয়ে যাওয়া 
উচিত পুলিশের থানায় এবং তাদের এ বোঝান খুব শতন্ত নয়, যে কাদের হারানো গরু থানার 
জিম্মায় সে পেশছে 'দচ্ছে। কে জানে গরুর মালিক হয়তো খুশী হয়ে তাকে কিছু বকাশিশও 
দিয়ে দিতে পারে আংখেলোর কোন আপত্তি ট'কল না। তাকে যেতেই হল গরটিকে নিয়ে 
নিকটবতাঁ পীলশের থানায় । 

রেকিউাি বালে, ভরে ঠিরার ছাড়া রানের অনেক ময়ে পত্র আগত ভাদের গাৰো 


করতে । একদিন দেখি সম্পূর্ণ অচেনা একটি বক ক্যাম্পের মাঠে বসে, আর সবাই তাকে একটু 


বিশেষ সম্মান ও খাতির দেখাচ্ছে। সকলে তাকে আমার“সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে বল্ল হান 
সেইনর্‌ বেল্‌জ্‌ ৷ ইন্টার ন্যাশনাল -ব্রিগ্রেডে থেকে ফ্যালান্‌ জিস্তদের সঙ্গে লড়াই করেছে এবং 
ধরা পড়ে ফ্রাঞ্কোর জেলে মৃত্যুদণ্ডের (আসামী হ'য়ে আট মাস কাটিয়ে কোন অজ্ঞাত কারণে 
ছাড়া পেয়ে এইখানে পেশচেছো, ভদ্রলোক ইংরাজণ জানায়, আমাদের. অসংকোচে কথা বলার 
সুযোগ হল। কারণ সেখানে আর কেউ ইংরাজী জানত না, বা বুঝত না। তান আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, আমি স্প্যানিশ সরকারের পক্ষাবলম্ব ভলানাটয়ার কিনা । _ বললাম ‘না মশাই। আম 
রাজনৈতিক পার্টির পক্ষপাতীত্ব দেখাতে এ কাজে নাঁমান। দুস্থের দুর্গত কিছুটা লাঘব 
প্রচেষ্টা ছাড়া আমার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। তিনি জানালেন যে, স্পেনের 'রপাবালকান্‌ সর" 
কারের পক্ষ নিয়ে, কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে লড়াইয়ে নেমে ছিলেন। তাদের ধারণায় আদর্শ ও 
উন্নত একাট রাষ্ট্রের প্রাত বিরাট অন্যায়ের দলনকে প্রতিহত করতে অগ্রসর হওয়া ছিল তাদের 
নৈতিক কর্তব্য। ফ্রাঙ্কোর সৈন্যদের হাতে বন্দী হলে, মৃত্যুদণ্ডের আসাম কারে তাকে আটমাস 
বন্দী রাখা হাঁয়োছিল। একই দশাগ্রস্থ {রপাবালকান সৈন্যদলের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অনেকে 
এই বন্দীশালায় জমা হয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে তান দেখলেন যে, এক স্বপক্ষের জোর 
গলায়, গুণকীর্তন ছাড়া নৈতিক আদর্শ বলতে তাদের আর কিছু ছিল না। শত পক্ষের কারা- 
ধ্ক্ষকে সিগারেট রেশনের ঘুষ দিয়ে, তাদের মধ্যে মদ ও অন্যান্য শৌখন আঁভলাষের আমদানী 
চলত এবং এর জন্য কোন দিন তাদের বিবেক বাঁদ্ধতে লেশমাত্র দ্বিধা বোধ হয়ান। অর্থের 


- বিনিময়ে প্রাণ রক্ষার ঘৃণিত উৎকোচ ব্যবস্থায় এই আদৰ্শবাদী রিপাবলিকানদের যে তৎপরতা 


দেখা যেত তাতে ইন্টার ন্যাশনাল তৱিগেডভুক্ত ভলেন্টিয়াররা স্তম্ভিত হয়ে অনুশোচনা করতেন 
যে, কেন তাঁরা এই চাঁরন্রহধীন লোকগুলকে বাঁচাতে নিজেদের জাবন বিপন্ন করেছেন। কারাগ:রে 
মতযুদশ্ডে দণ্ডিত একি ষোল কি সতের বছরের ছেলে ছিল। তার কোন অপরাধ ছিল না। 
পলায়মান শত্রদদের পিছন ধাওয়া করে, তাদের হাঁদশ না পেয়ে, ফ্রাচ্ফোর সৈন্যরা এই ছেলোটকে 
ধরে নিয়ে আসে এবং তাকে ধমকায় শত্রুপক্ষের খবর বলে দেবার জন্যে। বেচারা কিছু না 
জানলেও, ধরে নেওয়া হয়েছিল যে শত্রুর সংবাদ সে গোপন করছে। অতএব তাকে দেওয়া হল 
মৃত্যুদণ্ড ৷ কারাধ্যক্ষ উপয্স্ত অর্থের উৎকোচ পেলে তাকে ছেড়ে দেব বলায়, ছেলেটির আত্মীয়- 
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স্বজন বহু কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে তার কাছে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু তার মৃত্যুদণ্ডের জন্য যোদন 
ধার্য ছিল, সেইদিন সকালে বন্দীশালার সামনে, তাকে গুলি মেরে নিধন কার্য শেষ করা হল। 
রেচারণ শেষ পর্যন্ত দোষী বলে প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে, যখন দেখোঁছল- তারা তার অন্দুনয় শুনবে 
মা,.তখন সে বেশ সাহসের সঙ্গে সম্মুখীন হয়োছিল বাগিয়ে ধরা রাইফেলের সম্মুখে! কোন 
এক পাশাঁবক আনন্দকে চাঁরতার্থ করতে, সব কয়েদশরা যাতে এই নিষ্ঠনর হত্যাকান্ড দেখতে 
পায়, তার. যথাযথ' ব্যবস্থা করা হয়োছল। ক্ষুব্ধ রুষ্ট এই বেলাজয়ান্‌ ভদ্রলোক কারাধ্যক্ষকে 
জিজ্ঞাসা করোছিলেন ‘ তোমার চাওয়া উৎকোচের অর্থ দিয়েও, কেন এই নিদো্ষ যুবকাঁটর প্রাণ- 
রক্ষা-হল না। তোমাদের বিবেকে প্রাতশ্রাতর কি কোন মূল্য নেই এবং "অর্থ লোল-পতায় 
মানবধর্মের সবটাই কি তোমরা বিসর্জন দিয়েছ?’ কারাধ্যক্ষ বেশ নীর্বকার ভাবে বলল ‘ওকে 
ম্যান্ত দিতাম ঠিকই এবং ওর বদলে এক বৃদ্ধ বন্দীকে বধ করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ?কন্তু 
সে ওর চেয়ে অনেক বেশ অর্থের উৎকোচ আমাদের দিয়েছে, কাজেই"কি কারণ দিয়ে তাকে 
যমালয়ে পাঠাই বল। উপর থেকে হুকুম এসেছিল যে, এ দিন প্রত্যুষে 'ছয়জন'আসামশর জীবন- 
পাত হওয়া চাই এবং সকলে যাতে এই 'িধন কার্য দেখতে পায় তারও নিদেশ ছিল -- এতে 
[রপাধাঁলকান্‌ পার্টর পক্ষপাতী লোকেদের মনে দ্রাসের সণ্ঠারে, তাদের শুধরানোর একটা 
- মোক্ষম চিকিৎসা হয়ে যাবে। 'রিপাবাঁলকান সৈন্যদলভূন্ত কয়েদশীরা অনেকে তাঁকে এইভাবে কারা- 
ধ্যক্ষের সঙ্গে বচসা করতে দেখে, বেলজিয়ান! ভদ্রলোককে ধরে একপাশে “নিয়ে গিয়ে বল্‌ল-- 
‘আরে তুমি একটা নিরপরাধ যুবককে মারা হয়েছে বলে এত বিচালত হচ্ছ কেন? যুদ্ধের সময় 
এ রকম হত্যাকাণ্ড হওয়া স্বাভাবিক ৷’ তান বললেন “যুদ্ধ হচ্ছে বলে উৎকোচ গ্ৰহণ প্রাতশ্রুতি 
ভঙ্গ ও নিরপ্রাধের নিধনকে বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে হবে? জান না, তোমাদের দেশের 
লোকদের কি করে এমন পাষণ্ডদের প্রাত বিশ্বাস ও সহানুভূতি থাকতে পারে!’ তারা জবাব 
দল, তুমি যে দেশ থেকে এসেছ, তারা অত্যন্ত জড় ও নার্ববাদী। তাই তোমরা বিপ্লবের 
স্বর্পকে ভাল করে জান না। স্পেনে কোন কারণকে লক্ষ্য করে জবন দেওয়া বা নেওয়ায় কোন 
লজিক দেখবার প্রয়োজন হস্স না। আজ যাঁদ আমরা হতাম 'বিজেতা, আর এরা থাকত 
আমাদের কয়েদ তাহলে আমরা আরও বেশী করে হত্যার, ব্যবস্থা করতাম এবং আরও নৃশংস- 
ভাবে -- যাতে এদের পক্ষের আর কেউ কোন দিন মাথা তুলে না দাঁড়াতে পারে।' এই কথা শুনে 
তিনি যে আদর্শের প্রেরণায় এসে ছিলেন স্পেনে জীবন দিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করতে, তা ভেঞ্গে 
খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। তান বললেন, ‘জান আজ 'আম এই নিৰ্মম সত্য উপলব্ধি করেছি একটা 
জাতি যখন অধঙঃপাতে যায় তখন তার মধ্যে প্রাতদ্বন্দবীদলের নামের সঙ্গে যে কোন উচ্চাদর্শকে 
জাঁড়য়ে নিলেও যদ্ধমান সেই দলগ্ুলির উদ্দেশ্যে কোন তফাৎ থাকে না। সাধারণ অধঃপতনের 
মাল্লা তাদের সকলের মধ্যে সমান ভাবে দেখা যায়। তাই আজ জানি প্লিপাবালকান পাট বা 
ফ্রাঙ্কোর ফ্যালান্শীজস্ট-_যারাই স্পেনের নিয়ন্তা হোক, ফল হবে একই। কোন্‌ ভাগ্যের জোরে 
জানি না, আম ও আমার এগারজন প্রাণদণ্ডে দাশ্ডত বন্ধুদের, .ফ্রান্তকোর কবল থেকে মুক্ত 
হয়েছে। মিথ্যা আদর্শের মরীঁচকায় শুধু শুধু আমাদের জবনপাত হয়ান বলে আজ জামি 
নিজেকে মনে করি ধন্য বললাম এত সুন্দর নাচে গানে ভরা যে জাতির প্রাণ, তা কি করে হর 
এত ধৰংসপ্রবণ ও নিষ্ঠুর? ইন্‌কুইজিসন থেকে 'অদ্রম্ভ করে নৃশংসতার প্রবাহ যেন স্পেনে 
থামতেই চায় না!’ তান বললেন “নষ্ঠুরতাকে আমি জাতিগত প্রকৃতির একটা অঙ্গ বলে স্বীকার 
করতে না চাইলেও বাস্তবে বোধ হয় সেটা সাঁত্য। সাধারণতঃ অভাবেই স্বভাব নষ্ট হয়ে থাকে। 
একটা দেশ থেকে অভাব তুলে নাও, উৎপীঁড়নও উঠে যাবে। আব অভাব তো কেবল মানুফ্রেই 
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তৈরী না, প্রকৃতিও কোন কোন দেশে দানের প্রাচুর্ষে অধিবাসীদের জীবনকে ভাঁরয়ে দেয় সুখে 
দ্বাচ্ছন্দ্যে; আবার কোথাও নির্জলা নিষ্ফলা হয়ে সেখানকার বাসিন্দাদের স্বভাবকে করে দেয় 
রুক্ষ ও নীরস। স্পেনের নাচ গান যাঁদ্ব ভাল করে দেখ ও শোন, তাহলে বুঝবে তার আপাত 
আনন্দ উচ্ছবাসের নীচে যেন 'িপীঁড়তের আৰ্ত্মনাৰ আছড়ে পড়ছে। এ সব দেশে 'কথার মাত্রায় 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ যখন লোকে করে তাই শুনলেই জাতিগত প্রকৃতির একটা ধাঁচ বুঝতে 
পারবে। যখন জার্মান বলে 'মায়েন্‌ গট্‌ কি ইংরাঙ্স বলে ‘মাই গড়’ তা শুনে মনে হয় তারা 
কোন 1বচারককে সাক্ষী মানছে আর ফরাসীর বল্য গ্য দিয়ে’ শুনে অনেক সময়ে ভুল 
হয়ে যায় যে বলছে 'ম্য ভিয়ো’। কিন্তু যখন স্প্যানয়ার্ভ বলে 'মাদ্রে দিয়স্‌” এ কথাটুকুর টানে 
মনে হয় তার অল্তরাত্মা চে"চাচ্ছে ‘হে মাত দেবতা আমাদের শ্লাণ কর, ত্রাণ কর'। তাই বাল বল্ধু, 
যাঁদ সাধারণ মানবধর্মের প্রেরণায় আজ তুমি এই রেফিউজিদের ক্লেশ মোচনের প্ৰচেষ্টায়, এদের 
মধ্যে এসে থাক, জাজৰল্য রেখে দাও সেই প্রেরণাকে। কিন্তু সন্ধান, এদের বাক্যজালে জাঁড়ও 
না নিজেকে এদের রাজনৈতিক ন্যায় ও অন্যায় বিসারে সমর্থনে ও তার বাস্তব পরশীক্ষায়। অধঃ” 
পাঁতিত জ্যাতর বহু প্রায়শ্চিত্তের পর আসতে পারে হয়ত আবার মানবধর্মে বিশ্বাস এবং সেই 
জাঁতকে বাঁচাতে হলে আবার একাঁদন না একদিন নতে হবে এরই আশ্রয়। আমরা অপেক্ষা করব 
সেদিনের জন্য এবং সেই ক্ষণ এলে পরে আমরা উজাড় করে ঢেলে দেব আমাদের সব কিছু, 
আমাদের আদর্শকে সফল করতে এবং তার প্রতিষ্ঠার 'ভাত্তকে দূড় ও স্থায়ী করতে? 


বাংলার সারি গান 
জয়দেব রায় 


বাঙলা দেশের উদ্দীপনাময় পল্লাসঞ্গীতের মধ্যে সার গান একট বিশিষ্ট স্থান আঁধকার কাঁরয়া 
আছে। দেশের বীর্ধগাঁরমামশ্ডিত অতাঁতের এীতহ্াকে বহন কৰিয়া আনিয়াছে সারির ন্যায় 
যৌথপদক্ষেপ-সঙ্গীত (2180 90285) । এককালে বাঙলার দুঃসাহসী নাবিক দল বঙ্গোপসাগর . 
এমন কি ভারত -মহাসাগর পাড়ি দিয়া বেড়াইয়াছে। এ দেশের নৌ-সৈন্যগণ 'সিংহলে বিজয়পতাকা 
উড়াইয়া আসিয়াছে, বাঙ্গাল সওদাগরগণ পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে রাশি রাশি পণ্য বহন 
কাঁরয়া আনিয়াছে, শ্যাম-কদ্বোজ-যবদ্বাঁপে শিল্প ও সাংস্কৃতিক উপাঁনবেশ গঠন করিয়াছে 
তাহাদের সেই 'বজয়যান্রায় উদ্দীপনা যোগাইয়াছে রুপাম্তরে এই সার গান। বড় বড় ময়রপঞ্থী 
নোঁকা তাহাদের পণ্য বহন কারত, কিন্তু যুদ্ধের জন্য ব্যবহৃত হইত ছিপ নামক এক শ্রেণীর 
নৌকা ৷ সে দিনের সেই গৌরবময় যুগের অবসান হইয়াছে, কিন্তু নদীমাতৃক বাঙলার নৌ-জীবনে 
উদ্দীপনা আজও তেমনই রাঁহয়াছে। . 

পূর্ববষ্পের নদানালার বাইচ. খেলা আজও চলে এই ছিপের সাহায্যে এই নৌকাগৃল 
লম্বায় ২৫1৩০ হাতের কম কোনটিই নয়, কিন্তু প্রস্থের দিক হইতে এত সক্কীর্ণ যে পাশাপাশি 
দুইজন বাঁসতে পারে না, এইগদজি দুই দিকে দূত বৈঠা চালায় বিদ্যুৎ গাঁততে জলপথ আতিক্রম 
কাঁরতে পারে। বাঙ্গলার লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কবি শ্রীবতীন্দ্র সেন এই প্রসঙ্গে বািয়া- 
ছেন-_“বাঙ্গলার নোঁশিল্প যে এক সময়ে সমৃদ্ধ ছিল এবং বাঙলার নাবিকেরা যে নৌ-চালনায় 
প্রশংসনীয় দক্ষতা লাভ কাঁরয়াছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। আজকালও পূর্ববঙ্গের বিশেষতঃ 
ফাঁরদপুর, নোয়াখালশ, কুমিল্লা. ত্রিপুরা, চট্রগ্রাম, বারশাল প্রভাতি সমুদ্রতরবর্তী ও সমুদ্রের 
_ নিকটবতা জেলা সমূহের মুসলমান আঁধিবাসীগণের এক বৃহৎ অংশ জাহাজের খালাসণ, সারেঙ, 
যুগান" প্রভৃতি পদে নিষুন্ত হইয়া পাঁথবাঁ পরিভ্রমণ করিতেছে। বাঙ্গালগ নো সেনারা এক 
ছুটিত, তাহাদের গানের সুরের যে সামান্য রেশ বাঙ্গালীর কন্ঠে ছিল, তাহা নদনদী শচ্ক' 
হওয়ায় নৌ চালনার অসুবিধার জন্য দাঁরদ্র ও সাম্প্ৰদায়িক ভেদব্দাম্ধর জন্য আজ লুপ্ত হইতে 
বাঁসয়াছে।” 

বাঙলা সাহিত্যের সেই আদিষুগে শুর হইয়াছিল 'কে-না বাঁশ বার বড়াই কালিন নই 
_ কূলে তাহার পর হইতে বাঙালা সঙ্গীতের অন্যতম প্রধান অবলম্বনই হইয়া আছে সেই বংশ", 
রব। সারিশ্বানেও সেই বংশীরব ধ্বনিত হইয়াছে_ 


ওরে লালতে 
তির FON 
তারে, ডাক দে।। 
এই ‘ডাক দে'র সঙ্গে সঙ্গে এক যোগে সব কয়াট বৈঠা জলে ছপাৎ করিয়া পড়ে। 
বাঁশীর সুরেতে রে হরে নিল প্রাণ । 
আমি সীল্তার 'সন্দুর বান্ধা থুয়্যা 
শোন্ব বাঁশাঁর গান ৷ 
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তারপর আবার বৈঠার আঘাত -- 
বাঁশীর সুরেতে রে হরে নিল প্রাণ। 
আদমি আঙ্খের কাজল বান্ধা থুয়্যা 
শোন্‌ব বাঁশীর গান। 
এইভাবেই নৌকা বেগে বাঁহয়া চলে৷ 
প্রাচীন বাঙলা দেশের আঁদরসাত্মক গানমান্ুই রাধাকৃফের নামাক্কত হইত। পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শাস্মী বলিয়াছেন -- “আমাদের দেশের কাঁবরা আঁদরসের গান লিখতে গেলেই রাধা কৃষ্ণের 
দোহাই দিতেন। নিজের মনের ভাব ছল কাঁরয়া রাধা কৃষ্ণের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেন? পাঁচালীও 
য়ালারা এই কাজ কাঁরতেন, কাঁবওয়ালারাও কাঁরতেন, ঝূমুরওয়ালারাও কাঁরতেন, তরজাওয়ালারাও 
অনেক সময় করিতেন।” 
কেবল তাঁহারাই নয়, লোকসঞ্গতকারদেরও আঁধকাংশ প্রেমগান রাধাকৃফকে অবলম্বন 
কাঁরয়াই রচিত = 
কোন বনে বাজে বাঁশী রে, -- 
ও বাঁশী রাধার পরাণ রে ঘরে রইতে দিল না 
তরলা বাঁশের বাঁশী তাতে সপ্ত ছে'দা, 
কদম্ব হিলানে বাঁশী বলে রাধা রাধা || . 
বাঁওয়ার বাঁশী নয় রে কালিয়া নাগের বিষ। 
বাঁশীর মধ্যা থাইক্যা নাগরে দেয় রে. দারুণ শিষ 11. 
সঙ্গে সঙ্গে গানের প্রত্যেক মানায় জালে বৈঠার তাল চালতে থাকে । . 
রাধাকৃষ্ণের যম্নাপ্দীলনের লীলাবিলাসও সার গানের .অন্যতম বিষয় বস্তু৷ শ্রীকৃ- 
কীর্তনের সেই নৌকাখণ্ডের লীলার অনুসরণে 'িম্নের সার গানটির রচনা, নৌকার সঙ্গে 
জাঁড়ত থাকায় এই সকল উপখ্যান সহজেই সাঁরগানের উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে_ 


তুমি তো সুন্দর কানাই তোমার ভাঙা না; _ 

কোথায় রাখ্‌ব দইয়ের পশরা; কোথায় রাখ্‌ব পা ।। 

শুনে কানাই বলে তখন, শোন রসবাঁত; 

ভরাকালে ভরা গাঙে এলে কেনে যুবাঁতি॥ 

আগা নায়ে রেখে দই মাঝখানেতে বস! 

ফুটিক্‌ ফটিক ফেল জল লজ্জায় কেন ভাস || 
সাধারণতঃ সারিগানের ও সেই সঙ্গে নৌকা-বাইচের মরশুম আসে দুর্গা পূজার ভাসানের সময়ে; 
সারা বৎসরের যত গান যেন এই সময়ের জন্যই হইয়া থাকে। মুসলমান মাবিমাল্লারাও 
এসময়োপযোগী করুণ সুরের সারি গান রচনা করে -- 


কোথায় ফেলে গোল এ-সব, ওমা দশভূজা ৷ 
সোনার কমল ভাঁসয়ে জলে আমার মা বাব চাঁলল কৈলাসে। 
হাঁস মোষ দিয়ে মাগো কল্লেম তোর পূজা, 
মাগো, কার বাড়ী শিয়ছিলে কে করেছে পৃজা॥ 
এই দিন ও বিশ্বকর্মা পূজার দিন পৰ্ব বঙের বহন নদী-নালার নৌকা-বাইচ প্রতিযোগিতা অন্‌ 
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ম্ঠিত হয়; বৈঠার তালের সঙ্গে সঙ্গে মনের ছন্দও সমান তালে বাজতে থাকে । এই সময়ের জন্য 
রচিত গানগ্মালতে আছে কতকটা সামাজিক উদ্দীপনা = 

হে'ইও, চল্‌ চল্‌ নাও হে'ইও। 

চল্‌ চল্‌ নাও চালাইয়া চল্‌ ৷ 

চল্‌ চল্‌ চল্‌ ময়ুরপঞ্খী চল্‌। 

চল্‌ চল্‌ উড়ান দিয়া চল্‌. 

চল্‌ চল্‌ বাইচ খেলাইয়্যা চল্‌ হে'ইও।। 
তাহাচ্ছাড়া অন্যান্য সারগানেও সময়ে সময়ে সামারক উদ্দীপনার সুর ধৰ্বনত হয়। পশ্চিমাকাশে 
অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিতেছে তুফান উঠিয়াছে, পীর গাজীর নামে ‘বদর বদর’ ডাক ছাড়িয়া 
শন্ত হাতে হাল চাঁপিয়া দ্রুত বেগে দাঁড় বাইতে হইবে-- 


সামাল সামাল পাল 'ছিশড়ল, ঘট্‌ল {ক জন্গাল।। 


(কোরাস) হুরুর হো, হুরুর হো ............ ৷ 
সারিগানের ' অন্যতম মূলসুর কারুণ্যের। উদ্দীপনাময় সরাঁট সামায়ক, প্রাতযোগিতার: অবসান 
হইলে দলছাড়া হইয়া যখন মাঝ তাহার খেয়া লইয়া উজানে পাড় দেয়, তখন আর তাহার মনে 
সেই আনন্দের রেশ নাই, পদ্মার উদ্দাম প্ৰকৃতি সন্ধ্যার ছায়াম্লান পাঁরবেশে তাহার মনে বেদনার 
ছায়াপাত করে ভাটয়ালশর ন্যায়ই সারর করুণ সুর তাহার কন্ঠে ধর্খানত হয়-- 

পাগল করিল বাঁশী রে, বাঁশ নয়, বাঁশালী নয় রে 

তরলার বাঁশের আগা । 

এপার থেকে বাজাও বাঁশী রে, এ পার থেকে শাান। 

কেমনে হইর পার আমার ফলে যাদুমাঁণ || 
উদ্দাম উচ্ছল সুরে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ পদ্মার দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশ তাহাদের উল্মনা 
করিয়া দেয়। চড়া ও খাদে একই সঙ্গে দুইটি সুরধধান সারগানের বৈশিষ্ট্য _ 

হো এ দেখ্‌ কে যায় রে? 

(নিশান টাঙ্গাইয়া নাও বাইয়া রে) 
টং জিজ্ঞাস কইর্যা দেখ্‌ তারে কোন বা দেশ নাইয়া। 

বাইছাল' খেলাইয়া মধুর সুরে যায় গান" গাইয়্যা রে 1। 
সার গানের সুরের সঙ্গে বাঁশ যেন অবিচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়ত। অধিকাংশ গানেই থাকে হয় 
বংশ, না হয় বংশীধরের কথা! নৌকায় দাঁড় টানিতে টানতে অথবা হাল ধাঁরয়া বাঁসয়া থাকবার 
সময়ে বাঁশী বাজাইবার অবশ্য কোন স্মাবধা নাই। | 

সারি সাধারণতঃ দত লয়ের জলদ ছন্দের পান। কিন্তু এক শ্রেণীর সাঁরর সুর স্বভাবতঃই 
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চাহিয়া মাঁঝরা গায় --- 
স্ন্দরী লো বাইর ওইয়া দেখ্‌ 
শ্যামের বাঁশ? বাজাইয়া যায় কে? 
অষ্ট আঙ্গুল বাঁশী না-রে মধ্যে মধ্যে ছে'দা, 
নাম ধাঁরয়া ডাকে বাঁশী কলাঙ্কনী রাধা। 
মরাল বাঁশের বাঁশী না-রে তরই বাঁশের আগা, 
অবলা নারীর জানে দিল কত দাগা 11 
এই গানগুলির সঙ্গে বাঁশী বাজানো হয়। এই অধ্গেরসারর সুরই রবীন্দুনাথ তাঁহার গানে 
ব্যবহার কাঁরয়াছেন। এই অঙ্গের গান বেশ ধাঁর লয়ে গাওয়া-হয়। 
সারগানের বিষয়বস্তুর মধ্যে বিরহের আক্ষেপ ছাড়া অন্য বিষয়ও কিছু কিছু আছে। 
নবদ্বীপের 'নমাইচাঁদ পদ্মানদর মাঁঝদের সারগানেরও নায়ক; ১৪ আসন্ন সংসারত্যাগে 


সন্যাসী না হইও। 
অভাগিনী শচরাণীর মা বলে ভাইীকিও।। 
ঘরে আছে 'বষ্টুপিয়া একবার র্যা চাও। 
কাণ্ঠা বয়সের সোনার নার কারে দিয়া যাও।। 
মাতার কন্ঠে ঠিক এই একই অনুনয় সারা বাঙলার 'বাঁভন্ন গানেই ধানত হইয়াছে। 
নাটোরের দানশপল- রাণী ভবানীর ধর্মপ্রাণতাও টির রর যাগ 
আরে ওরে মাঝি বসে ভাঁবস কৈ? 
ধান দবাৰ লয়ে হাতে দাঁড়ায়ে আছে বি -1 
ভাল দূর্বে চান রামসায়রের ধারে। 
তারাদেবী রাণটর মেয়ে দাঁড়ায়ে পথের ধারে ।। 
দশভুজা করে পূজা প্রসাদ লয়ে হাতে৷ 
দশমীর আরাত 'দিতে-দাঁড়ায়ে আছে পথে ।! 
সার মূলতঃ পুরুষদের কন্ঠেই নদীবক্ষে গাঁত হয়। তাহারাই" যখন আবার দণর্ঘপথ গাড়ি দিয়া 
আসিয়া নিভৃত গৃহে বিশ্রামসুখ উপভোগ করে, সেই সবরের প্রাতিধবানই তাহারা "গৃহপ্রাঙ্গণে 
প্রণায়নীদের আকুল কন্ঠে শুনিতে পায় = 
সোনা বন্ধুরে, পিরীতি কর্যা ছাড়্যা যাইওনা। 
পরত কর্যা ছাড়্যা গেলে দেহে পরাণ থাক্‌বে না।। 
গপরাঁত কর্যা যে জন মর্ছে সফল জাঁবন তার।। 
িরশত রতন, পিরীত যতন, পিরণত বড় লেটা, 
ছাড়াইলে ছাড়ানি যায় না টেংরা মাছের কাঁটা ।। 
টুস? গানের ন্যায় এ শ্রেণীর সারিগানেও নানা সাংসারিক কথা আসিয়া পাঁড়য়াছে। পদ্মা-মেঘনার 
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উপর গাঁত এ সকল গানে মাছের কথা নিতান্তই স্বাভাবিক। 
মুসলমান মাবিমাল্লাদের কন্ঠে বাৎসল্যরসাউও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া বিগালত হয়। 
গোকুলের নন্দরাণ আঁত সহজেই তাহাদের মাতা যশোদারুপে দেখা দিয়াছেন। নন্দদুলালের 
হাতে লাঁড় লইয়া মাতা তাড়া কাঁরলেন -- সব মিলিয়া গৃহসংসারের একাঁট পরম রমণাীয় চিত্র 
ওহে নন্দ গেল বাথানে, যশোদা গেল জলে, 
খালি ঘর পায়া কষ্ট নন" চুরি করে। 
ওহে ঘরে ঘরে বেড়ায় কিচ্ট ননী নাহ পার। 
ছকায়ে নবন ভাণ্ডে দোখবারে পায় ৷! 
ওহে ছেদন ছিড়িয়া কস্ট সকল নন? খায়, 
ওহে হাতে নাঁড় নন্দরাণন 1পছে পিছে ধার। 
গোকুল ভুবনে কষ্ট পলাইয়া ষায়। 
(কোরাস) ফুলকে পরায় গলায়।। ূ 
সাঁর.গানের সুর সম্পূর্ণরূপে সমবেত কন্ঠের, উপযোগী করিয়া রচিত। নৌকায় সার য়া 
বসিয়া গান গাওয়া হইতেই এই সুরের নাম সারি হইয়াছে। 
সাধারণতঃ সার গানে দুইটি ভাগ থাকে -- একাঁট একক কন্ঠের বা ‘পয়ার' ও অপরাঁট 
সমবেত কন্ঠের বা ধুয়া 
একক--ওহে কি কারি, কোথায় যাব, কতই উঠে মনে, 
অন্তরে প্রেমের ধারা বাঁহছে রানাদনে 
ধুয়া বা কোরাস __ প্রাণ ত 'ছানল রে ছিদাম ভাই 
চল ভাই সকলে মায়ের কোলে যাই ৷৷ 
একক কন্ঠের ঘা পয়ারেও একাটি লাইনের বেশী একজনের গাহিবার অধিকার নাই, পয়ের লাইনাঁট 
আবার পরবর্তী জন একক কন্ঠে উদ্গীত করে। সব মিলিয়া সাঁর গানে রীতিমত টিম ওয়ার্ক 
আছে। সারি গানের সুর ভাটিয়ালী ঢঙেরই, তাহা সত্ত্বেও এই সুরের মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে যে, সার গান পর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীতে মধ্যে একাঁট বিশিষ্ট স্থান আঁধকার কাঁরয়াছে। 
ভাটিয়ালশর ন্যায় সার গানের সুর তেমন এক টানা নয়, একটি নিজস্ব ছন্দের সৃষ্ট করে। 
স্থলের উপরে এ সুর যেন আপন স্বাভাঁবিকতা হারায় ! 
৷ জলের ছলছল: স:রের সম্গে তাল রাখিয়া সারি গানের টানে পানাঁস যেন তরতর করিয়া 
বহিয়া চলে -- 
উজান মুখে চালাও পানাস দাঁরয়ার। 
ঈশান কোণে ম্যাঘ উইঠ্যাছে।। 
লাওয়ের বাদাম নিলে তায়। 
টল্মল্‌ ছলছল আগে চল, আগে চল || 
বাউার বাতাস লাগে আইস্যা 


ছি'ড়ল ববি হায়। | 
বীর রা 


এক ছিল কন্যা 


আজ কথাগুলো বড় বেশশ মনে পড়ে। ধরে ধীরে ওঠে মৃগনয়নী। অন্ধকার উঠোনে 
এগোয় ও। ছেলে কোলে নিয়েই এগোয়। তরাঙ্গনীর ঘরের কাছে যায়। ঘরের ভেতরটা আধা 
অন্ধকার। বোধহয় প্রদীপ জবলছে। একট; দাঁড়ায় মৃগ্ধনয়নী। একটুও বাতাস নেই। গাছের 
একটা পাতাও নড়ে না। এই গরমে দোরটা' ভেজান। উঃ! নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে যেন৷ দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে ভাবে ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না! আরও একটু এগোয়। কোলের ছেলেটা- কে'দে 
ওঠে। তবু ভেতর থেকে কোন সাড়া পায় না। ঘরের দরজাটা ঠেলে ঢোকে ভেতরে। তরগ্গিনী 
বসে আছে চোঁকীর ওপর। মেঝের ওপর সেই মাঁলনী। দ:টো হাঁটুর ভেতর মুখটা গুজে 
বসোঁছল। হয়ত 1ঝমোচ্ছিল। দরজার শব্দ পেয়ে মূখ তোলে। তাকায়। চোখদুটোয় একটু 
. বিস্ময়, একটু সময়। চিনতে ক কষ্ট হচ্ছে? মৃগনয়নশ বেড়ার দিকে তাকায়। সোজা তাকাতে 
পারে না তরাঁঙ্গনীর দিকে। : 

_কেরে ? অ, আয়। বোস। মৃগনয়নী এতক্ষণে তাকাতে পারে আস্তে গিয়ে বসে! ওকে 
একট; ধর ত 'দাঁদ। কাপড় খুলে দিয়েছে। কি দদম্টু হয়েছে! . 

ছেলেটাকে কোলে দিতে চায়। তরাঁঙ্গনী তাকায় ॥ বুকে বি'ধে যায় সে চাউনী। বলে,_ 
না, থাক। মগনয়ন'র কানদুটো রাঙা হয়ে ওঠে, গরম হয়ে ওঠে। ছেলেকে আবার 1নিজের' . 
কোলে চেপে নিয়ে বসে। কথা বলতে পারে না। তরাঁ্গনী আস্তে আস্তে বলে,-হঠাৎ ক 
মনে করে এলি? 

-এমনি। 

-এমনি নয়। 

মৃগনয়নী বলে একটা কথা বলতে এলাম। 

কি? | 

একট: চুপ করে থেকে ভেবে 'নেয় মৃগনয়নী। বলেই ফেলে,_-কেন এমন হোল বলত 
দাদি ১ মৃগনয়নীর গলাটা একট: কে'পোঁছল, একট রুদ্ধ হয়ে এসেছিল বলবার সময়। 
তরঞ্গিনী ওর দিকে তাকিয়ে পাঁরজ্কার স্বরে বলে; কিন অন্যায় ত’ কারনি। - 

এটা কি ভাল? 

খারাপ বলে ত' একবারও মনে হয়ান আমার। 

মৃগনয়নী চপ করে থাকে । তরঞ্গিনী একটু ভেবে বলে, ন্যাখ, একটা একটা কথা তোরা 
ভুলে যাস। আমি মেয়েমানুষ। মনে মনে প্রশ্ন জাগে, আরও ত’ মেয়েমানুষ আছে! মুখে কিছু 
বলেনা মৃগনয়নী। তরঙ্গনশ বলে, মাঝে মাঝে মনে হয়। আমার রন্তু বন্ড লাল আর বড্ড গরম। 
অন্য মেয়েদের মত ফ্যাঁকাশে নয়। মূগনয়নী তাকায় দিদির 'দকে। একটা নিশ্বাস ফেলে 
তরাঁঙ্গনশ,আম জানি, তোরা আমায় ঘেন্না কাঁরস। 

না, না। -- প্রাতবাদ করতে চায় মৃগনয়নণী। 

খাম্‌! বাজে কথা বাঁলসান। তোদের ঘেল্লা আমার গায়ে লাগে না! আমি নিজেকে 
নিজে ঘেন্না কারন আজও কাঁরনা। 


‘১৩৬ সমকালীন [জ্যৈষ্ঠ 

মৃগনয়নী বিস্ময় বোধ করে। এ ধরণের কথা 'দাঁদর মূখে ও কখনও শোনোন। ও বলতে 
চায়, তোর জন্যে বড় কষ্ট হয় দিদি। কিন্তু বলতে পারে না! তরাঁঙ্গনশও কথা বলে না। খানিক 
পরে একটু হালকা হবার চেস্টা করে মৃ্বনয়নী।_- কি খোঁজ আজ? 

-_ কিছ না। 
'_ - উপোস? 

" হ্যাঁ, প্রায় রোজই ত’ এমন হচ্ছে। 

ভাল করে তাকায় ওর দিকে। দাদর শরাঁরটা-অনেক শ্যাঁকয়ে গেছে। 

তরাঞ্গনী বলে, একটা কথা রাখাঁব ? 

৷ ক? _ 

-- বল রাখবি? 

-” রাখব। i 

এদিক ক তায়ে বলে ভি কট; কান দিযে আন জে খাওয়াৰ? 

-- কৰবে? 

= এই ধর, কাল, পরশ;। 

-- খাওয়াব! কেন এখানে =? 

--এখানে কাকে আর বলব। কেউ ত’ আসে না। 

চোখদুটো এতক্ষণে চিকৃচিক্‌ করে তরাঁানীর,_:কেউ. আসে না। কেউ না। টস: টসে 
হয়ে ওঠে, চোখদুটো। জলে ভরে 'য়ায়। একটু ভেবে বলে, -- যাক, তোকে আবার কেউ যাদি 
বকে? 

= কেউ জানবে না। 

-- কাস্দান্দ কোথা পাবি? 

__ আমার জন্যে চেয়ে নেব কতা্মার কাছে। 

-- তোকে দেবে না। ছেলে কোলে। ওর পেট কামড়াবে। 

-- তবে গয়লা বাড়শর বৌয়ের কাছ থেকে আনাব। - 

-- কাকে দিয়ে? 

-= হৃদয়দাকে দিয়ে । 

-- হৃদয়দা যদি বলে দেয় কাউকে ? 

-- হৃদয়দা আমায় ভালবাসে। বলবে,না। 

রানীর মুখটা আবার শ্যে যায়; আপন মনেই বলে__ আর আমার এখানে দা’ 
নিয়ে পাহারা দেয়। জানে মৃগনয়নী। কথা বলে না। 

-- এবার উঠি 'দাঁদ। 

-= আসিস কিন্তু কাল দুপুরে! একট: টক্‌ খাবার জন্যে প্রাণ যায়! | 

এমন অবস্থায় এমন হয়। টক খেতে কি ভাল যে লাগে! জানে মৃগনয়নী। ধাঁরে ধীরে 
ওঠে। তর্গিনাী ওর হাত ধরে। এতক্ষণে ছোঁয় ওকে। " 

-- এবার যাই দিদি! 

হাতটা ছেড়ে দেয় তরাঞ্গনী। তা হয়ে আসে। তেমান বসে থাকে। 
মৃগনয়নী ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে আসে! | 

পরাদিন সকালে উঠে বাইরে বোঁরয়ে দেখে সবাই সন্পস্ত! স্‌ কিস্‌, কাণাকাণি চার- 


ৰ 
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দিকে। ঘাটের দিকে যেতে হবে। কাপড় আনতে মায়ের ঘরের কাছে গিয়ে দেখে মায়ের ঘর 
তখনও বন্ধ। কি হোল ? মা ওঠেনি। 

- -- ও বৌঠান, মা ওঠোন ? 

'-_ উঠোঁছল ৷ আবার শয়েছে। 

- কি ব্যাপার বলত? 

বৌঠান চারাদকে তাকিয়ে কানের কাছে মুখ এনে বলে; _ জান; না, বড় ঠাকুরকন্যা কাশ 
চলে গেছে। 

= কখন? 

-- আজ ভোর রাতে। 

- আজ ভোর রাতে! | 

বৌঠান ততক্ষণে চলে গেছে। পাদদটো অবশ লাগছে। একটু জোর নেই আর পাদুটোয়। 
ঘরে গিয়ে তবু একখানা গামছা নিয়ে ঘাটের দিকে এগোতে রায় মৃনয়ন। মনে হয় বাবার 
কথা৷ বাবা কি জেনেছে? কে জানে, বাবার কি অবস্থা আজ। আস্তে আস্তে বাইরের দিকেই 
ম্‌গনয়ন এগোয়। ভেতর বাড়ী পার হয়ে বাইরের ঘরের কাছে আসে মৃনয়নী। বাবা ঘরেই 
রয়েছেন। পিছন ফিরে বসে রয়েছেন। জপে বসেছেন হয়ত । আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকে একট: 
দেখতে যায় ম্‌গনয়না ৷ ট 

_ কে? 

মৃগনয়নণ চমকে ওঠে। রামতারণ মৃগনয়নীকে দেখে। আর কথা বলে না। আবার বসেন 
তেমাঁন। আকাশের দিকে তাঁকয়ে বসে আছেন। কিছু বোধহয় খুঁজছেন আকাশে । ভাল করে 
তাকায় মৃগনয়নী। জপের মালাটা নিয়ে বারবার ঘ্দারয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। মালাঁটি রেখে আবার 
চুপ করে বসেন। আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছেন। মৃগনয়নী কাছে যায়।-- রামতারণ ফরে 
তাকান। একট; হাসেন। তেমান স্নিগ্ধ হাসি৷ কিন্তু কথা বলেন না। কথা মৃগনয়নণও বলতে 
পারে না। ঘাটের দিকে চলে যায় আস্তে আস্তে হে+টে। আমরাগাছটা পেরোতে গিয়ে চোখে পড়ে 
কচি আমে ভরে গেছে গাছগনুলো। চোখদুটো অকস্মাৎ ঝপিসা হয়ে আসে। আম দেখা যাচ্ছে না। 
কাস্দীল্দি কতামার কাছে। তাও ঝাঁপসা মনের ওপর। আমা মাখা । খুব টক্‌! কাসুন্দি দিয়ে 
মাখা! সব ঝাঁপসা হয়ে গেছে। আর ভাবতে চাইছে না মৃগনয়নী। বাঁপসা চোখদুটো ডলতে 
ডলতে ভেতর বাড়ীতে চলে আসে। ঘাটে যাবে ও। দিদির সেই ঘরের পিছনে ঘাটে যাবে। কি 
করে যাবে? ও ঘরের সামনে দিয়ে কি করে যাবে? দ্ুতপায়ে ঘরে আসে আবার। বিছানার ওপর 
শুয়ে পড়ে। উপুড় হয়ে! বালিশটা ভিজে উঠতে থাকে। 


চোদ্দ 


মাসের শেষে সমস্ত বাড়ীটা যখন অসহ্য হয়ে উঠছিল মৃগনয়নীর কাছে, একটুও 
ভাল লাগছিল না এই বাড়ীর কোন কিছ, এমান সময়ে একাদন বিকেলে বনবিহার এলো ৷ 
আর কিছ্বাদন এ ভাবে থাকলে মরে যেতে মৃগনয়নশী। দিদির যাবার পর থেকে সমস্ত সংসারটার 
চেহারাই হয়ে উঠেছিল ফ্যাকাশে । জোলো! কথায় কারো জোর নেই। হাঁসও ম্লান। এমন করে 
কি বাঁচা ষায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কাঁদাতে হোত খোকাকে। চিমটি কেটে । খোকার চীৎকারে 
তব্দ বোঝা যেত ও বেচে আচ্ছে। বে'চে আছে আর সবাই। কখনও কখনও উঠে যেত ছেলে কোলে 
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নিয়ে আয়না মহলের ওপর গোলবারান্দার. ছাতে। সেখানে চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগত 
আকাশের 'দিগল্ত। সীমানার বটগাছের পাশ দিয়ে মানুষের সারি। মনে হোত মানুষ আছে, 
আকাশ আছে, সবুজ আছে, পৃথিবী আছে। সন্ধ্যের সময় নেমে আসত একা একা। এসে 
আবার সেই ঘরে। নিবাক, নিরুপায়, একা ৷ পাদ থাকা না থাকা প্রায় সমান। ইদানীং আর 
কথাই বলত না বেশী ৷ 


টু বলা কত EE STE ৰ রর ৩ 
এমনি সময়ে বনাঁবহারী এলো ৷ সমস্ত বাড়াটা একটু নড়েচড়ে উঠল ষেন। কতার্মা বেরোলেন। 
বেরোলেন মা! খুড়োমশাই ভেতর বাড়ী এলেন খবর পেয়ে! হৃদয়দা তক্ষুণ ছুটল মাছের সম্ধানে। 
গয়লা বাড়া খবর গেল। খুড়ীমা রান্নঘরে চণ্চল হয়ে উঠলেন। পঠুাটাদ ছুটে গেল বৌঠানের 
কাছে। বোঁঠান হেসে গড়াগাঁড়। একট; স্পন্দন। একট? জাঁবনের আভাস। বনাবহারী আসাটা 
যেমন আকাস্মিক তেমাঁন আনন্দের! প্রণাম সেরে বনাবহারণ চলে গেল বাইরের বাড়ীতে । পুরুষরা 
বাইরের বাড়াতেই থাকে দিনের বেলা । রাতে ভেতরের বাড়ী। খুড়োমশাইয়ের কাছে কাছারী- 
তেই বসে। 

_ কি কচ্ছ আজকাল }-- খুড়োমশাই জিজ্ঞেস করেন। 

-- চাকরা' করাঁছ। পাটের আঁপসে।-+আঁফসের নামটাও করতে হয়। 

- তবে উপরও ‘কিছ আছে? 

-- তা’ আছে। 

এলান কৰৰ নালৰ ৰ ET জক ভৱ 
কাছারীর পাশের ঘরটা ছেড়ে দেয় ওরা বনাবহারীকে সেখানে। কাপড় জামা ছেড়ে বসতেই হৃদয় 
আসে জলখাবার নিয়ে, হাত ধোবার জল নিয়ে। অনুষ্ঠানের ন্ট নেই আজও। তব; যেন মনে 
হয় জমজমাট ভাবটা কেটে গেছে। দিনটা কাটে। মৃগনয়নশকে আর দেখতে পায় না বনাবহারা। 
দেখা হয় রান্ে। শুতে আঁসে অনেক রান্রে। ঘরে ঢুকে বিছানার ওপর বসে। বাচ্চা ছেলেটা শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। বোঝে ওরই ছেলে। ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাঁকয়ে মন্দ লাগে না বনাবহারীর। ওর 
নিজের সন্তান। নিজের বোধটকুতে কেমন একট; আনন্দ আছে। গালটা ওর একট? টিপে দেয়। 
মৃগনয়নীর মত শ্যামবৰ্ণ ছেলে । চোখের পাতাদটি বেশ বড় বড়। বন্ড রোগা । বনাঁবহারণর মতই । 
বিছানায় বসে একটা বিড়ি ধরায় বনাবহারণ। কিছুক্ষণ পরেই ঘরে আসে মুগ্রনয়নী। মুখটা 
নাঁচন করে। চুল বে'ধেছে মগনয়নী। বেশ আট করে। বোঁঠান বেধে দিয়েছে । চোখে একট; 
কাজলের ছোঁয়া। ঠোঁটে একট; পানের রসের রাঙা ছোয়া, পায়ে টকটকে আলতা। লজ্জা করে 
মৃগনয়নশর। ছেলের মা এত সাজ কিসের! বৌঠান শোনেনি। বনাবহারণ 'বিশড়টা ফেলে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে । মৃগনয়নী দোর বন্ধ করে আস্তে আস্তে বিছানায় এসে ছেলের কাছে বসে। 

_ শুয়ে পড়ো ৷ 

শোয় না ম্‌গনয়ন ৷ অগত্যা বনাবহার* উঠে বসে, আর একটা বিড় ধরায়। 

-- চিঠির উত্তর দেরারও সময় ছিল না বুঝ? 

নাল অম্লান মুখে উত্তর দেয় বনাবহারাঁ। 

_'কেন?ঃ ৷ 

-- কেন, গেলে বরবে। ভে বেরোই আৱ সমর কিরি। কবে খন ধারণা করতে 
পারবে না। 


০ 
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-- রাত্তিরেও কি সময় নেই। 

= রাত্তিরে চোকের পাতাদনটো ব্যথায় ভার হয়ে আসে। ভাষণ দূর্বল লাগে। তাই-। 

-- তাই কি? 

= মানে বন্ড খাটুনী কিনা! - 

তাই কি হয়েছে ৷ 

-- তাই৷ একজন বললে একটু করে ইয়ে খেলে বেশ জোর পাবে। 

- কি খেলে? ৷ 

-- ওই তোমার গে মদ আর কি! মাঝে মাঝে একটু আধটু খেতে হয়। 

মৃখনয়নী গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। এই ভেবে একট; সাল্রনা পায় যে কথাটা না জিজ্ঞেস 
করতেই বলে ফেলেছে বনবিহারণ ৷ এমন সরল! তাই ত’ এত ভয় একে নিয়ে। বনাবহারী তত" 
ক্ষণে বিশড়টা শেষ করেছে । একটা হাই তোলে। একবার বলে, --উঃ! কি গরম 2 মৃগনয়নীর 
দিক থেকে সাড়া আসে না। বনাবহারী বলে; কাল বাদে পরশু গেলেই সব দেখতে পাবে। 
তোমায় পরশ: নিয়ে যাব। 

পরশু? -- মৃগনয়নীকে যে এত তাড়াতাঁড় যেতে হবে ও ভাবতে পারেনি। 

হ্যাঁ, পরশ;। আমার মাত্র তিনাদন ছুট । ছুটি বলে ত’ কিছু নেই! দুর্গ পৃজোতেও 
বেরোতে হয়। একাঁদন ছাট নেই ৷ 

-- কি এত কাজ শুনি? 

বনাবহারণ বিজ্ের মত হাসে -- সে তুমি বুঝবে না। কাজের পাহাড়। এক একটা স্যালভেজ 
পড়লে আমাদের দিনরাত জ্ঞান থাকে না। আসতে রাত বারটাও হয়। 

_সাল্ভেজ মানে? 

--সৈ আছে, বুঝবে না। পাটের গুদামে আগুন লেগে যায়। তাতে আমাদের কাজ বেড়ে যায়। 

মৃগনয়নশ তাকায় বনাবহারীর 'দিকে। সত্য বোধহয় খুব খাটতে হয়। একট; মায়া লাগে 
ওর জন্যে! তেমন খাওয়াও বোধহয় হয় না। 

দুপুরে কোথায় খাও? 

-আপিসের মেসে। ওখানে খাওয়া ভাল। 

-ৰাত্তিযরে ? 

-ৰাত্ডিরে বাড়াঁতে। আজকাল অনেক দিন খাইনা। নোতুন বোঁঠান বড় ঝামেলা করছে। 
আবার চুপ থাকে ম্‌গননয়নী ৷ ওর খাবার দিকটা নজর দিতে হবে। নইলে খাটবে ক করে? 

-ভাসুরঠাকুর দি একই আপিসে কাজ করে? 

_ হ্যাঁ। দাদাও যেন দিন দিন বদলে যাচ্ছে। গেলেই! সব দেখতে পাবে। - 

আবার হাই তোলে বনাবহারণ। মগনয়নী বোঝে বনাবহার একটু বিশ্রাম চায়। নীরবে 
শুয়ে পড়ে। পরাদিন বিকেলে খুড়োমশাইকে, রামতারণকে আর কতা্মাকে তিনজনকেই বলতে 
হয় যে কাল মৃগনয়নীকে ও নিয়ে যেতে চায়। আপান্ত কারো পক্ষেই হয় না! কর্তামা শুধু 
বলেন, আর দুটো দিন 'জারয়ে গেলে পারতে । 

আমার ছুট মাত্র তিনাদন। 

কাজেই আর কেউ কছ: বলে না। খবর পেয়ে পঃটির মুখটা শুকিয়ে যায়। এক গেলাস 
জল খেয়ে বলে, হ্যারে, কাল নাঁক চলে যাব? 

হাঁ, কাল সকালে। 
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-_ কালই?_একটা ঢোক গেলে পঠটি। শুধ: ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে৷ 

মৃগনয়নীরও মনটা ভার। যেটুকু আনন্দ হয়েছিল, সেটুকুও যেন উড়ে গেছে কোথায়। 
যাবার সময় যত এগিয়ে আসছে, ততই মনটা টন্উন্‌ করছে। টানে। এত দিনের এত মানুষের 
ভালবাসার টানে । শুধু কি মানুষ? প্রাতাট জিনিষ এমনাক ঘরগুলো পর্যন্ত টানছে। - প্রথম 
*বশনুরবাড়ী যাবার সময়ও এমন টান অনুভব করেনি মৃগনয়ন। তব; যেতে হবে। এদের ছোড়ে 
যেতে হবে। আজও যা দেখে গেল, এ সবও হয়ত দেখবে না আরও অনেক দিন পরে যাৰ আসে। 
কি থাকবে, আর কি থাকবে না, কে জানে। 

_দিদির খবর জানাস ভাই' পুটিদি।-_গলা ধরে আসে মৃগনয়নণর। 

পুটি হতাশ হয়ে বলে ফেলে, একা একা "কি করে থাকব? 

মৃগনয়নশী বলে;--তোর বরকে একটা চিঠি লেখনা ? 

পাটি শুধু বলে _লিখোছিলাম। 
. মগনয়নীর চোখমুখ উজ্জল হয়ে ওঠে-কই এতাঁদন বাঁলসৃনিত' ? 

না। বাঁলান। 

প্ঠটর হাত পায়ের তাল; ঘামে, কাউকে বাঁলান। 

_কেন পঠটিদ? 

পঠাটাদর ঠাণ্ডা হাতখানা ধরে ম্‌গনয়নী। 

উত্তরও পেয়েছিলাম । 

ক লিখেছে 2 

নতি TS ETO আর কোন 
দিন আমার যাবার দরকার নেই ৷ 

-কেনঃ 

_ও আবার “বয়ে করেছে? খুব সুখে আছে। 

মৃগনয়নী পটাদর ঠাণ্ডা হাতখানা আরও জোরে চেপে ধরে। | 

পাট পাশ্ডুর ঠোঁটদ টো কাঁপছে, সব দোষ আমার। ওর কোন দোষ নেই। আমি ত’ ওকে 
সুখী করতে পারনি। 

_তব-৮-তবু যে ক সেটা আর বলতে পারে না ম্‌গনয়না। যাবার আগে আর এক 
বেদনার বোঝা চাপিয়ে দিল প:টাদি। 

আজ রাতটা কাটলে বাঁচে ম্‌গনয়নী। বাড়াটা আঁভশাপে ভরে গেছে।-ও পালাতে চায়। 
এখুনী পালাতে চায় এ বাড়া থেকে। শেষপর্যন্ত বিষান্ত বিতৃফা নিয়েই যেতে হোল। মনের 
আকর্ষণের স্রোত উলটে গেল পঠটাদর কথায়! শুধু হতাশা, শুধু বেদনা । এ বাড়ীর আনাচে- 
কানাচে শুধু দীর্ঘ*বাস। 'নশ্চিত মনে হয় ওর, বহু দীর্ঘ*বাসে, অনেক চোখের জলে এ 
প্রাসাদের জন্ম । এর শেষ আনবার্ধ। আর দেরী নেই। গুড়ো হয়ে ঝরে পড়বে এ প্রাসাদ। এ 
বংশের ভাঁবষ্যৎ সন্তানদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বহুকাল । অন্যায়ের পর অন্যায়ের জমাট পাষাণ 
অত সহজে ক্ষয়ে যাবে না। এ অবধারিত সত্যকে স্পষ্ট চোখের সামনে, রেখে বিদায় নেয় 
মৃগনয়নী। এত কৃষ্ণ মেঘের ভেতরে একটি মাত্র স্নিশ্ধশীতল নক্ষত্রের আলো ওর মনকে করুণা- 
ধারায় স্নান-কাঁরয়ে দেয়--সে রামতারণ। ওর বাবা! যাবার আগে বললে রামতারণ, তোমার 
শান্তি হোক। সখ আর শান্তি এক নয় মা। তুমি সখের চেরে শান্তি পাবার চেস্টা কোর। তা 
হলে ঠকতে আর হবে না। 


১৬৩৬৫] এক ছল কন্যা ১৩৫ 


-_ কেমন থাকেন জানাবেন বাবা -ম্‌গনয়নী বাবার পাদুখানার ওপর মাথা রাখে 
আম ভালই থাকব। তুমি চিঠি দিও ৷-- 
মৃগনয়ননী ওঠে! রামতারণ জপে বসেন আবার! 


আর কোনদিকে তাকায় না মৃগনয়নী। পান্কীতে গিয়ে ওঠে। পাজ্কীর দরজাটা বন্ধ হয়ে 
যায়, সঙ্গে সঞ্গে চোখের সামনে বন্ধ হয়ে যায় এখানকার সব'কছ;। সব। কতকালের মত কে 
জানে । দুলতে দুলতে ওঠে পাল্কাঁ। দুলতে দুলতে চলে। মন দোলে। তরঙ্গের পর তরঙ্ছে। 
দাদির ম্লান মুখখানা । হাঁটুর ভেতর মুখ গজে বসে থাকা। আম কাস্দীন্দ খাওযাব? কেউ 
আসে না আমার কাছে। কেউ না! পাজ্কী দোলে । সব দোষই আমারা। ওর কোন দোষ নেই। 
প্ঠটাদ ঠান্ডা হাতের ঘাম স্পষ্ট অনুভব করা যায়। আবার .তরঙ্গ। আমার জন্যে একটু জপ 
করবি রাম! কর্তাবাবুর আতংকিত ভয়াবহ মুখ! কি ভয়াল দৃম্টিঃ রামতারণ। বাবার মুখ। কি 
প্রশান্তি আর কি জ্যোতি! এইটুকুই আজীবনের পাথেয় ৷ মুগনয়নী মুখের ঘাম মোছে। নড়ে 
বসে। সহর কলকাতা ৷ সহর কলকাতার মানুষ কেমন কে জানে। কেমন জায়গা ? কেমন বাসা? 
কালো বৌ! কালো বৌয়ের চোখের সামনে আর দুটো চোখ। ঈর্ষায় ভ্রুকুঁটিতে চণ্চল॥ নোতুন 
বৌয়ের চোখদুটো আসে কম্পনায়। নোতুন বৌ কি বলবে ওকে? ও তাকে ক ভাবে গ্রহণ 
কররে। ভাল বলেই নেবে। সংসারে কোন মানুষই খারাপ নয় ॥ না! কেউ খারাপ নয়। লাভ লোক- 
শানের মাপ করতে গেলেই মানুষের বিকার আসে। সাঁত্য কি সে খারাপ ? মৃগনয়নী' আর. এক- 
বার নড়ে বসে। মাথাটা হেলিয়ে দেয় পাল্কীর কাঠের সঙ্গে লাগয়ে। কেমন ঘুম-্ঘূম পায়। 
অনেক ভ্রান্তির পর গভপর আরামের ঘুম। ছেলেটা ঘুম থেকে জেগেছে। কোলে শুয়ে তাকাচ্ছে। 
কি মিষ্টি চাউনী! ছেলের দিকে চোখ রেখে ঘোর ভাবটা কেটে যায়। ছেলেকে বুকে নিয়ে মন- 
স্থির করে বসে। কলকাতার প্রতীক্ষায়, | 

পনেরো 

ঘুরে ফিরে এক জায়গাতেই আসা যায় না। জাঁবনটা বৃত্ত নয়, এ যেন একটানা স্লোত। 
কোথাও বা ঘুণ কোথাও বা তুফান ৷ জীবনের ঘাটে ঘাটে দিনের পর দিন এগোতে হয়। এগোনই 
জীবনের লক্ষণ। এক হাটে বোঝা নাও, শ:ণ্য করে দাও অন্য হাটে। আবার এগোয় । মগনয়নীর 
কাহিনী তাই ঘুরে ফিরে এক জায়গায় আসবে না) যে বোঝা নিয়ে ও আসছে কলকাতায়! তর- 
পজ্গিনাঁর বেদনা, প:টোদির হতাশা, কর্তাবাবূর মৃত্যুঃ এ সব বোঝায় মন ভার। এ সব শূন্য করে 
দিয়ে নতুন বোঝায় মন ভরা। ঘাটে ঘাটে এই! বেচাকেনা। _ 

বারবার বলত মৃগনয়নী, কোথায় যে এর শেষ জাননা! মরলেও ক শেষ নয়? বাবা 
বলত, মরলেও শেষ নেই, আমি ঠিকই থেকে যাব। কথাটা সত্য। এটাও সত্য যে যেখানে এর 
শেষ, সেখানে আমটা আর থাকে না। ছোট আমিটা মিশে যায় এক “বিরাট আমিতে। 

কথাটা বারবার জানতে হয়, মৃখনয়নীও জানল ৷ তাই ত’ একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বলে- 
ছিল, কোথায় যে শেষ কে জানে? কি আছৈ পথের শেষে? এত বড় একটা জিজ্ঞাসাই করা যায় 
জাীবনভোর। জীবনের পর জাবনে। উত্তরটাও যেখানে গেলে মেলে, সেখানে মৃগনয়নী কত 
জন্মে পেশছাবে জানিনে, কিল্তু এক ছিল কন্যা-_তার নাম মৃশনয়নী, এই নামের জন্মে সে 
কোথায় গিয়ে কতটুকু পেশছোল, এর হদিশ পেয়োছলাম আমি । 

তাই ত’ এই কাহিনী । 


১৩৬ সমকালাঁন [জ্যৈষ্ঠ 


অনন্ত কালের হিসেবে এক বিন্দুতম জাবন। তবু আলোর স্ফুষ্গ আলোই। আর 
কিছু নয় । দিনরাতের হিসেবে মাত্র সামান্য কতকগ্দুলো বছরের এক টুকরো ভাব শ্দাদ্ধ। তবু 
ভাব ঘহাভারতেরই অংশ। তাই মৃগনরনীকে শ্রদ্ধা কাঁর। ওর প্রতিটি মহনর্তের ভাবকে শ্রদ্ধা 
কাঁর। ভালবাসা নিয়েই বলাছ তার কথা ॥ 

প্রথমে কলকাতার বিরাট প্রাসাদগুলোর ফাঁকে চার কোণা, তিনকোণা আকাশ ওর ভাল 
লাগেনি। মাঠে দাঁড়িয়ে এক সঙ্গে অনেক বড় আকাশ দেখা অভ্যেস। এখানে চোখ যেন ধাক্কা 
খায় দেয়ালে দেয়ালে। স্টেশন থেকে বাসায় যাবার পথে মনটা খারাপ হয়ে গেল। শিয়ালদা থেকে 
এক ঘোড়ার গাড়ীর ওপরে মাল চাপিয়ে বসল ওরা ভেতরে। বনাবিহারী ঘোড়ার গাড়ীতে বসে 
একটা,  স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মৃগনয়নীর দিকে তাকালো । একট; গর্বের দৃষ্টি! ভাবটা, দ্যাখ, 
আমার জন্যে জীবনে কলকাতাও দেখতে পেলে ৷৷ ভাল করে দেখে নাও! দেখবে কি মত্রনয়না ? 
যে দিকে তাকায় দেয়াল। এঁক বন্দীশালা? টুকরো আকাশ। রাস্তায় মাটি চোখে পড়ে না। এ 
কেমন দেশ ? মৃগ্গনয়নী কিছুটা অবাক হয়ে দেখতে থাকে। 

_এই যে রাস্তাটা দেখছ, এই রাস্তায় আমাদের আঁপসে যেতে হয়। 

সোজা একটা রাস্তা চোখে পড়ে ম্‌গনয়নাঁর। 

এ জায়গাটা মাণিকতলা ৷ 

নামটি বেশ। মাণিক তলা। সোজা রাস্তাটা চিক চিক করছে হোস পাইপের জলে। গাড়ী 
চলেছে অনেক। মোটর গাড়ী। নাম শুনেছিল ম্‌গনয়নী ৷৷ এবার দেখল। 

মৃগনয়নী বনাবহারীর দিকে তাকায়। 

-আপিস নেই কাল। 

না! পরশ্। কালকের 'দিনটাও ছনটি আছে। 

-তবে যে বললে! 

-_ওখানে থাকলে ত আর তোমাকে সহর দেখান যেত না? 

বনাবহারী হাসে। 

গাড়ী এসে গেছে শ্যামবাজারের কাছাকাছি। . 

রর তা নেতা 

বাঁ হাতি একটা রাস্তায় ঘোরে গাড়ী। _- 

খানিকটা এগোয় মল্ধর গাঁততে। 

-_ রোখো। 

গাড়ী থাকে। নেমে পড়ে বনবিহারণ। গাড়োয়ানের সাহায্যে মালপত্র নিয়ে একটা বাড়ীর 
ভেতর ঢোকে । একতলা একখানা বাড়ী গাঁলর ভেতর । পাশের দোতলা বাড়ীটার তুলনায় বেশ 
পুরোনো। ইট বোরয়ে গেছে স্থানে স্থানে। তবু বাড়শীটি ছোটর ওপরে বেশ ভালই লাগে 
ম্‌গনয়নার। দোরের সামনে ছন্টে এসেছে কালো বৌ। মৃগনয়নী পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
যায়। 

দে’ ভাই! ছেলে আমার কোলে দে। টু 

ছেলেটিকে কোলে নেয় কালো বোঁ- সরলা। মৃগরনয়নী তাকায় ওর দিকে। রোগা হয়েছে 
আরও । মিশৃামিশে কালো রঙটা একট; ফ্যাকাশে হয়েছে। চোখদুটো হয়েছে আরও সাদা। ছোট 
মুখখানিতে চোখদুটো একট: অস্বাভাবিক বড় দেখাচ্ছে। 

কেমন আছো দিদি! একটা চিঠিও ত’ দিতে পারতে। 


১৩৬৫] এক ছিল কন্যা ১৩৭ 


--চিঠি + কালোবৌ হাসে। হাসিটা যেন কান্নার চেয়েও করুণ। বলে চিঠি লিখতে ক 
জানি ভাই! আয় ভেতরে আয়। ওকে নিয়ে ভেতরে ঢোকে সরলা । 

সুন্দর ছোট একটু উঠোন। পাঁরজ্কার কিন্তু বন্ড ছোট। উঠোনের সামনেটা একট; দেয়াল" 
ঘেরা জায়গা ৷ 

--কলতলা ৷ ওপাশে আবার একটা গঙ্গাজলের কলও আছে। সরলা দেখায়। 

মাঘ দুখান ঘর। একটু ঘেরা বারান্দা ৷ | 

বারান্দায় একখানা চোক পাতা। বড় দুটো থামের আড়াল থেকেও দেখা যায়৷৷ -কে 
শোয় ওখানে ?-জিজ্ঞেস করে মৃগনয়নী। " 

বাড়ীর দাসী। 

আর এ ঘরে? 

--তুই থাকাঁব। 

আর ওঘৱে? 

--"ওঘরে দেখাব চ'। 

ঘরের সামনে এসে সরলা বলে-অ, পদ্ম। দেখো কে এসেছে। মৃগনয়নী লক্ষ্য করে 
পানের বাটার কাছে বসে আছে একাঁট বউ। এই ক তবে নতুন বৌঃ বৌটি বোঁরয়ে এলো। 
চাঁপা ফুলের মত গায়ের রঙ। মুখখানি ডিমের মত! চোখদনটো একট: ছোট, একটু ফুলো 
ফদুলো। তাকাল একবার! হাসল না। হাসি বোধহয় এ মূখে মানায় না! মুখখানার ভাব- 
টাই দেমাকে ভরা । ম্‌গনয়নী প্রণাম করে। 

থাক্‌ ৷ থাক। - 

সরলা ছেলেটাকে আদর করতে করতে হাসতে হাসতে বলে,-এই পদ্মবালা। আমাদের 
নতুন বৌ। কথাটায় একটু জালা! ছিল৷ 

পদ্মবালা বলে” থাক, পাঁরচয় আপনিই হবে। এই বুঝি ছেলে? 

-হ্যাঁ। 

পন্মবালা একবার তাকায়। তারপর ঘরের ভেতর চলে যায়। 

-কথা একট; কম বলে, নইলে এমনি খুব ভাল । বললে সরলা । খুব ভাল কথাটা বলবার 
সময় ওর স্বরটা একটু কাঁপে। মংগনয়নর কানে সেটা ধরা পড়ে। কথাটা যেন নিজের মনেমনেই 
বলে আবার--খ্ুব ভাল। মনটা ওর খুব ভাল। নিজেকে নিজে বলছে যেন। মূগনয়নী উত্তর 
দেয় না ও কথার। বলে,স্লান করব 'দিদি। জল কোথা দেখাবে চল। সরলা ওর সঙ্গে পৃব- 
মুখো ঘরটায় আসে। ঘরের ভেতর জিনিষপত্ৰ ছড়িয়ে একটা বড় ধাঁরয়ে বসে আছে বনাবহারপ! 
সরলাকে দেখে একট; নড়ে বসে। মৃগ্গনয়নীও ঘরে ঢোকে। এই তার ঘর। তারা বাসা। ভালই 
. লাগে ওর তবে ঘরটা একট; যা অন্ধকার । পূবের দোর না খুলে রাখলে কিছু দেখা যাবে না। 
দুদক একেবারে চাপা ৷ গাঁলর দিকটায় একটি মান জানালা । এ দেয়ালের সঙ্গে ও দেয়ালের 
সঙ্গে একটা দাঁড় বাঁধা। তার ওপরে ঝোলান একখানা গামছা নামায় সরলা । 

ক্রমশঃ 


ৰ 


শরভীতু 
রাধারমণ প্রামাণিক 


শরভাতু আমরাও বন্য হারণের মতো। আমাদেরো তাই 
প্রীতিদিন শবরের চিন্তা থেকে সরে যেতে আর্ত আশঙ্কায় 
এই গ্রাম নগরের পথ-ঘাট উদ্ধান্ঠবাসে ছুটে যেতে হয়। 
অথচ কোথায় যাবো । পৃঁথবাঁ এখনো শর-নিরপেক্ষ নয় 
এই সব উপকূলে ৷ এখনো দুচোখে অন্ধকার গাঢ়তর 
হয় নিকো ভেবে নক্ষত্রেরা উপহাস করে। অনেক শুকর 
বহন কীট পঙ্গাপাল শস্যের সবুজে ঢুকে রোজ নস্ট করে 
ধানের শরীর বাঁজ। তবু সেই ধানক্ষেত বাঁচে না কাঁ ঝড়ে 


বাঁচে ৪ এই আশ্বাসের ইতিহাস আমাদের হৃদয়ের বলে 
মুকুলিত হয়ে থাকে প্রান্তরের ঘাসে। আমাদোর অশ্রুজলে 
সুবর্ণ নদীর জল স্বচ্ছতর। হিজলের বন ডাকে তটে। 
সৃষ্টির প্রথম রাঙা প্রভাতের নীল দুটি চোখের পলকে 
দুটি চোখ জড়ো হয়। তথাঁন হয়তো জলে শবরেরা নড়ে ঃ 
কী নিৰ্ভয় চোখ তব; হারণীর আলো আর প্রেমের ভিতরে। 


কী কথা মে বলে যাবে 
্‌ গোৌরশীশজ্কর দে 


আকাশের গন্ধবহ সন্ধ্যায় অস্পষ্ট কোনো মাঠ, 
যাযাবর জোনাকিরা মেলেছে আলোর স্নিগ্ধ ডানা, 
নিভৃত স্রোতের পাশে বট যেন ছায়ার সম্রাট 
কিংবা এই পৃথিবীর ভবঘুরে রাত্রির ঠিকানা। 


এখানে নির্জন পথে আজ রাতে কোনো আগন্তক 
যাঁদ একা চলে যায় শীর্ণ তার ছায়া ফেলে জলে, 
মাটির আঘ্রানে উষ্ণ হয় যাঁদ হিম তার বুক, 
নালিমার কানে কানে কি কথা সে যাবে তবে বলে! 


আলোচনা 


সময় নেই 


কোন লোক ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে যাওয়াতে কণ্ডাক্কীর বাঁধো বলে চেশচয়ে ওঠায় তান 
নাকি ধূলা ঝেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে বুক ঠুকে বলোছিলেন, আমারে বাঁধে কেডা? রবীন্দ্রনাথের একটা 
গান আছে "আমারে বাঁধাব তোরা সেই বাঁধন "কি তোদের আছে।» জ্ঞানীরা বলেন সময় নাক 
অনাদি কাজেই অনন্ত। সময় কখন তাকে বাঁধা সোজা নয় বলে মানুষের কাছে আস্ফালন করে- 
ছল কিনা আমাদের জানা নেই। কিন্তু মানুষ যে সময়কে বাঁধতে চেয়েছে তা আমরা ঘাড় আঁব- 
চ্কৃত হওয়া দেখে অনুমান করতে পাঁর। বর্তমান জগতে সভ্যমানবের বেশভূষা অসম্পূর্ণ থেকে 
যায় যাঁদ তার হাতে একটি ঘাঁড় না থাকে। সময়ের সঙ্গে সময়ানবার্ততার একটা সম্পর্ক আছে। 
সময়ানুবার্ততা একটি গুণ যোঁট যে মানুষের বা জাতির আয়ত্ব করা হয়ে গেছে সে মান্দষ বা 
জাত কৃতি। মাইকেল মধুসুদন মনে প্রাণে ইংরেজ হতে [চেয়েছিলেন তাঁর সাধনা ছিল ইংরেজীতে 
স্বপ্ন দেখা । কিন্তু আমাদের সাধারণ ধারণা গায়ের চামড়া ফরসা হলৈ, ইংরেজী জানলে এবং 
ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে জীবনকে বে'ধে ফেলতে পারলে সাহেব হওয়া যায়। আমি দেখলাম গায়ের 
রঙ এত পাকা যে তাকে হাজার মাজা ঘসা করলেও ইতর বিশেষ করা যায় না; ইংরেজ ভাষাটা 
জিভের সঙ্গে প্রতি পদে অসহযোগিতা ক'রে সাহেব হবার প্রতিবন্ধকতা কাঁরে তার চেয়ে বরং 
সময়ান্দবার্ততা আয়ত্ব করা সহজ৷ আরও একটা কারণ- ছোটবেলা থেকেই শুনতাম বাঙালীর 
সময় ত ছটা মানেই সাতটা; কথাটা একেবারে শুনতে ভাল লাগত না। 

সময়ানুবাঁ্ত হতে সব সময় হাতে ঘাঁড় থাকা আমি প্রয়োজনীয় মনে কার না। আমার 
কাঁক্জ জীর্ণ বা ঘাঁড়টা কমদামী বলে যে আম খুব কম ঘাড় ব্যবহার কার তাও নয়। ঘাঁড়র 
ব্যবহার হওয়া উচিত কাজ মাপা যন্ম হিসেবে। তা না হলে শুধ; সময়মাপা যন্ম হওয়ায় ওর 
কোন গৌরব নেই ৷ অবসরের সময়কে ঘাঁড়র 'কাঁটায় কণ্টীকত করার আদি পক্ষপাতী নয়। অবসর 
বিনোদনের সময় আমার হাতে কখন ঘাড় থাকবে না! আট ঘণ্টায় যাঁদ আম দুটো কি 1িতনটে 
ক চারটে কাজ করি ত এক একটা রাজের জন্যে সম্ভাব্য সময় ভাগ করে নেব; তখন সেই সময়টা 
উত্তীর্ণ হল কি না দেখার জন্যে ঘাঁড়র প্রয়োজন। কিন্তু যাঁদ আট ঘণ্টা ঘুমবার ব্যবস্থা কার 
তখন আর ঘড়ি আমার স্বর্গে কি বাতিটা' দেবে! আমাতে এবং পাশ্ডতজীতে ষে তফাৎ তা হল 
সময় পাওয়ার। আমি তিন চার বছর চেষ্টা করে একবার দাঘা গিয়ে উঠতে পারলামনা আর 
পশ্ডিতজী বছরে তনচার বার দশর্ঘপথ পাড়ি "দিয়ে পাঁথবী ঘুরে এলেন। খুব বেশী কাজ 
যাঁরা করেন তাঁরা সব কাজেরই ঠিক সময় পান। আমাদের কাজও নেই অবসরও নেই। অথবা 
ওঁদের অবসরটাও একটা কাজ। আমি ছাঁব দেখতে যাই, নাটক দেখতে যাই, নাচগান শুনতে যাই 
(টিকিট কেটে); ওঁরা কোনটা উদ্বোধন করতৈ যান, কোনটায় সভাপতিত্ব করতে যান, রোনটায় 
বা প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে যান (টিকিট কাটতে হয় না)। প্রধানমন্ত্রী শুনোছি রান্রে তন ঘণ্টা 
ঘুমোন; গান্ধীজিও ঘণ্টা আড়াই নিদ্রার জন্য নিদিষ্ট রেখেছিলেন আমায় আটঘস্টা ঘুমোবার 
পর ডেকে তুলতে হয়। | 


পাতি 


১৩৬৫] আলোচনা ১৪১ 


এলিয়ট রোড দিয়ে নোনাপনকুর যাবার দিকে রাস্তার বাঁ ধারে একটা দোকান পড়ে। 
দোকান কেমন দেখতে তা কখন চেয়ে দেখান। পশরা ক থাকে তাও তেমন লক্ষ্য কাঁরানি। 
বোধহয় ম:খ্যত মুদশখানার দোকান। তার হলদেটে দেওয়ালে চোখ পড়লে দেখা যায় একাঁট 
ছাঁব_হয় ত কোন হিন্দি চিন্রাভিনেত্রর, আর একটা দেওয়াল ঘাঁড়। সাধারণ ঘাড় যেমন হয়ে 
থাকে তেমাঁন তবে সাধারণত ওটা চলে না। ও পথে যেতে যেতে খাঁন চোখ পড়েছে দেখোঁছ এ 
চিত্রতারকা কোন উদ্ভিদ্জ তেলের গুনগানে হাসি হাঁস মুখ করে চেয়ে রয়েছে এবং অচল 
অবস্থায় এ ঘাঁড়টি তাঁর পাশে শোভা পাচ্ছে। [দোকানীর কখন ঘাঁড়টা চালাবার জন্যে শরঃপাঁড়া 
ঘটে একথা আমার মনে হয় না। অথবা বহুচেণ্টায় শোধরাতে না পেরে বয়ে যাওয়া ছেলের মত 
ওকে খোদার নামে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তাও ঘাঁড়টা ওখানে থাকার কারণ, আমার মনে হয়, 
দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল কথাটি দোকানীর জানা নেই; কিংবা সে ভাবে দোকানে 
একটা দাঁড়িপাল্লাই যথেষ্ট নয় আভজাত অঞ্গসজ্জার জন্যে একটা ঘাঁড় না থাকলে বেমানান 
দেখায়। কুমারদের লক্ষ্য ভেদের পরীক্ষায় দ্ৰোণ অৰ্জ'ননকে জিগেস করলেন, বৎস ক দেখছ? 
অর্জুন উত্তর দিলেন, পাখীর চোখাঁট আর কিছু নয়! মুদিখানার দোকানে কেউ কিছু কিনতে 
গেলে ক্রেতার কর্তব্য পশরার দিকে লক্ষ্য রাখা, দাঁড় পাল্লার কাঁটা তার দিকে (দোকানীর দিকে 
না হেলে) হেলছে কিনা সৌঁদকে লক্ষ্য রাখা। অর্জুনের মত একাগ্রলক্ষ্য সকলে নয়! তারা অন্য 
দৃষ্টিপাত করতে পারে। তা যাঁদ করে তবে পাশাপাশি অচল ঘাড় এবং চিন্রাভিনেত্রীর মধ্যে 
যেঁট কম অচল সেদিকেই: লক্ষ্য করবে। পথচারী কোন মু যে এঁ ঘাঁড়টা নিয়ামত লক্ষ্য করে 
এক প্রবন্ধ ফাঁদবে এ কথা দোকানী স্বপ্নেও ভাবে নি। আমি জানি যাদি আমার সঙ্গে দোকানীর 
এ নিয়ে কোন কথা হত তা হলে সে গম্ভপীরভাবে জি 'প-ওর ঘাঁড় শেয়ালদা স্টেশনের ঘাঁড়গুলো 
ঘখন দিনের পর দিন বন্ধ হয়ে পড়ে থাকে সে সময় আমায় একদিন ও সব জায়গায় বেড়াতে 
নিয়ে যেতে চাইত। 

কলকাতায় অনেক বড় বাড়ী আছে, অনেক বড়লোকের বাড়শ আঁছে। অনেক বাড়ীর নাম 
আছে -- অমুক মাঁঞ্জল, অমৃূক হাউস, তমুক ভবন সে সব নামে বাড়ীর আঁধবাসীদের কোন 
পুরাতন আভিজাত্যের গন্ধ থাকে। 'বাবিপুর হাউস বললেই চোখ বড় বড় করে বুঝতে হবে 
এগ্রাই সেই বাবপুরের নবাব। বাঁবপুর কেন বিখ্যাত তার বংশধরেরাইবা নবাব কিসে 
এসব ভেবে ঘুম পেলে চলবে না। নামওলা বাড়ীর নামের কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণের 
অজ্ঞাত। অথবা স্বনামধন্যতার আর কিছ অবশিষ্ট নেই, তাও বর্তমান বংশধরেরা বাড়ীর গায়ে 
পাথরের ফলকে কিংবা চিঠি লেখার কাগজের মাথায় তাঁরা যে একটা কিছু ছিলেন এ বোঝবার 
প্রয়াস আছে। এাঁলয়ট রোডের দোকানীর ঘাঁড়ও ত একদিন চলত; এখন বন্ধ ঘাড় টাঙ্গিয়ে 
রেখে ও একা আর কি দোষ করেছে! নামওলা বাড়ীর মত ঘাঁড়ওলা বাড়াঁ আছে কলকাতায় 
অনেক। বাড়াঁর গায় বা চূড়োয় বড় ঘাঁড় লাগান থাকে৷ আমার মনে হয় এর উদ্দেশ্য পরোপকার। 
কারণ প্রাত কাজে এঁ সব বাড়ার বাসিন্দাদের বাইরে বোঁড়িয়ে ঘাড় উচ্চ; করে সময় দেখতে গেলে 
কাজ চলে না সময় নষ্ট হয়। কাজেই নিজের প্রয়োজনে ওসব ঘাঁড় নয় বাইরের লোকেদের 
জন্যে, পথচারীদের জন্যে, আশে পাশে বহু ঘাঁড় নেই বলে মরমে ঘরে থাকা প্রতিবেশীদের 
জন্যে।। এতে কোন গোল নেই কিন্তু মানুষের মাথার চেয়েও যা ব্যাপকতর ভাবে বিগড়োয় তা 
হল ঘাঁড়। বেগড়ান ছোট ঘাড় যত সহজে আস্তিনের নিচে গোপন করা চলে গম্বুজের বড় 
ঘাঁড় তত সহজে চোখের আড়াল করা যায় না! ও সব ঘড়ির আকার এবং প্রকার এমন ষে বহু 
ব্যক্তি প্রথম চক্ষ; পরাক্ষকের শরণাপন্ন হল এঁ সব ঘাঁড়তে সময় দেখতে না পেয়ে। এ সব ঘাড় 
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অচল হালে সব লোককে চক্ষ্য পরীক্ষকের কাছে পাঠান চলে না। তখন কাঁচে কাগজ সোটে, 
রাত্রে ঘাঁড়র আলো নিভিয়ে শতচক্ষ;র আড়াল করতে হয়। যখন কয়েকাঁদন ধরে কলকাতার বড় 
ডাকঘরের বড় ঘাঁড় সকালেও এগারটা কুড়ি বিকেলেও এগারটা কুঁড় দেখিয়ে এক কথার ভদ্র 
লোক সেজেছিল তখন ডাকঘরের কর্তৃপক্ষ কাগজে বিবৃতি দিলেন ঘাঁড়র মাথা খারাপ হয়েছে। 
ভদ্রলোককে মাথা খারাপ বলে আমরা অনেকসময় প্রাতপক্ষকে তর্কে নিবৃত্ত করতে চাই। 1হান্দি 
ভাষার সমর্থকরা এখন যেমন রাজাজীকে বলছেন । 

সম্প্রীত কলকাতায় হো চি মিন এসেছিলেন। তাঁর সম্পর্কে যা জানা গেল তার মধ্যে 
আমার ষা সবচেয়ে ভাল লেগেছে তা হল ওঁর সহজ ও সরল ভাব এবং সময়ান;,বাঁত'তা। তাঁর 
সময়ান,বার্ততা নাকি প্রবাদবাক্যের আকার 'নিয়েছে। জর্জ ওয়াশিংটন সম্বন্ধেও একটা গল্প 
শুনেছিলাম! তাঁরও নাক প্রবাদবাক্যের মত সময়ানুবার্ততা ছিল। একবার কোথাও একাঁমানট 
( আধাঁমানট-ও হতে পারে) দেরণ হয়েছে দেখে তাঁর একান্ত সাঁচব বলেছিলেন, মশাই সর্বনাশ 
হয়েছে আপান এক মিনিট দেরীতে এসেছেন। ওয়াশিংটন নাকি উত্তরে বলোছলেন, আইদার 
ইউ চেঞ্জ ইয়োর ওঅচ অর আই শ্যাল চেঞ্জ মাই [সেক্রেটরী। তুমি ঘাঁড় না পালটালে আদমি 
একান্ত সচিব বদলাব। এতে দেখা যাচ্ছে জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর একান্ত সচিবের চেয়ে, একান্ত 
সচিবের ঘাঁড়র চেয়ে হাম়ত নিজের চেয়ে নিজের ঘাঁড়কেই ধুব মনে করতেন। নিজের ঘাঁড়কে 
ঠিক মনে করা এক মারাত্মক পাগলাম। একান্ত সচিব জানেন তাঁর নিজের ঘাড় ঠিক সেজন্য 
রাষ্ট্রপাঁতিকে দেরীর কথা বলেছেন; রাম্ট্রপাত জানেন তাঁর ঘাঁড়র চেয়ে তাঁর একান্ত সাঁচব কম 
বিশ্বাসী নয়, কম প্রয়োজনীয় নয় কিন্তু তার চেয়েও বেশশ জানেন নিজের ঘাঁড়কেই ঠক বলে। 

যাঁরা খুব রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে গুটি তিন বৈশিষ্ট্যের 
কথা উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে একটা হল তাঁর বিশ্বানভূতি। এটি থাকায় "তান কোন পাথর 
না উলটে ছাড়েন নি। সেইজন্যে জীবনের সব ক্ষেত্ৰেই হাতড়ালে রবীন্দ্রনাথ থেকে কিছ না 
কিছু উদ্ধৃত হাতের কাছে মেলে। আমার বেশী পড়া নেই। রবীন্দ্রনাথে থৈ না পেয়ে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের শরণাৰ্থা হয়ে একটা তল পেলাম শ্রীরামকৃষ্ণ একবার উপমা 'দিয়োছিলেন, সকলেই মনে 
করে তার কথাটাই ঠক যেমন সবাই ভাবে তার ঘাঁড়িটাই ঠিক চলছে। এটা যে কতবড় কথা তার 
প্রমাণ শুধ: ওয়াশিংটনের একান্ত সচিব বা স্বয়ং ওয়াশিংটন নন; সময়ানুবার্ততার ধারে কাছে 
ঘায় না এমন বহু বহন ঘাড় বিশিষ্ট ভদ্ৰলোক। পাঠক ইচ্ছে করলে স্বয়ং পরণক্ষা করবেন। যে 
কোন লোককে প্রথমে জিগেস করুন কটা বেজেছে! তার পর শুধোন ঘাড় ঠিক আছে? হয় 
উত্তর দেবে রোডওর সঙ্গে মেলান, নয় বলবে ছমাস ধরে মেলাবার চেষ্টা করছি আধ 'মানট কম- 
বেশী হয়ে মেলাবার যে সুযোগ পাব তা পাচ্ছ না, আর নয় এমন ভাবে তাকাবে যেন আপাঁন 
অস্পৃশ্য হয়ে ব্ৰাহ্মণাবধবার আতপ চালের ভাতের হাঁড়াট ছঃয়ে দিয়েছেন। 

না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না-- যে কাব লিখেছিলেন . 
তিনি জুীরিত্‌.থাকলে ভারত ললনারা যে জেগেছেন তা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঝতে 
পারতেন। সাড়ে ছটায় কোন জায়গায়' যাবার কথা৷ পুরুষরা তৈরী হয়েছেন। মাঁহলারা সাজ- 
পোষাক করে যখন নেমে এলেন অনেকটা দদের হয়েছে ৷৷ ফুটপাত থেকে একজন মাঁহলা বাড়ণর 
মধ্যে ফিরে যাবেন। আরও কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষামান সহগামীদের কাছে বাঁ হাতখান বাড়িয়ে 
দিয়ে কাউকে বলবেন, চট করে ঘাঁড়টা বেধে দাও দোখি--ফেলে' এসেছিলাম। তখন ঘাঁড়তে 
সাড়ে আট। ভারত ললনারা আর ঘ্দমিয়ে নেই যুগের সঙ্গে (নজরুলের সব ভাল কিন্তু 
যুগের সঙ্গে হনজ্‌গ ছাড়া আর মেলাবার কিনু পেলেন না) পা মিলিয়ে চলেছেন! তাঁরা জেগে- 
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ছেন, ঘাড় পড়েছেন। বাঁ হাতে একটা লাল সুতো বাঁধা ছিল. রামনাথ পত্ধীর। ৃ 

স্নানের ঘটে কাট মেয়ে তাই দেখে ঠাট্টা করলে। হাতে একটা লাল সুতো বাঁধা তার 
দেমাক দেখ, আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না। তান উত্তর দিলেন, এই লাল সুতো বাঁধা 
আছে বলে এখনও নবদ্বীপের মান আছে। ' (আর একটু পাঁরস্কার. করে বাঁল; নইলে কেউ 
াঁদ মনে করেন নবদ্বীপ সে সময় টেক্সটাইল ইনডাল্ট্রতে খুব উন্নাত করোছল তবে আমার 
দোষ) রামনাথ মনে বুনো রামনাথ মানে পাঁশ্ডত প্রবর রামনাথ বড়ই দরিদ্র ছিলেন। তখনকার 
দিনে হিন্দ; স্ত্রীরা ভ্রয়োতির চিহ্ন স্বরূপ বাঁ হাতে লাল শাঁখা পড়তেন। রামনাথ পরী শাখার 
অভাবে লাল স্মতো বে'ধোছলেন। এঁ লাল সুতো পাঁণ্ডত রামনাথের জীবিতাবস্ধার প্রমাণ। 
শুদ্ধমাত্র আইতেই নবদ্বাপের মান, বাঙলা দেশের নাম৷ এখানকার স্ত্রীর হাতে একটা ঘাঁড় না 
থাকলে স্বামীর বদনাম। 

রবীল্দ্ুনাথের কোন একটা কাঁবতায় নাকি এক কবি তার স্রাঁকে বাঁরত্ব করে বলেছে, প্রাণ 
দিতে পার শুধ্দ জাগে ভয় বিধবা হইবে পাছে। দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের নন্দলাল যখন তখন 
দেশের জন্যে প্রাণ দিতে যেত, কিন্তু দিতে পারত না নন্দলাল মরলে অভাগা দেশের কি হবে 
ভেবে। আমাদের সব ওই রকম অবস্থা; দেশের ও দশের জন্যে কিছু করতে পারা ম্নুষ্র মত 
কাজ কিন্তু করব কখন। শচিবায়ুগ্রস্তা বৃদ্ধা বা পেন্সনপ্রাপ্ত বৃদ্ধের মত সোনার ঘাঁড় [টিক 
টিক করে চলেছে। - বলছে নদঁর স্রোতের মত সময় বয়ে যায়, কাজ করবে কখন? বাস্তবিক কত 
রত cht সময় নেই ৷ হাতে আমাদের ঘাঁড় আছে বটে হাতে আমাদের সময় 

॥ 

শঙ্কর গুপ্ত 


সংস্কৃতি প্রসঙ্গে 


সংস্কৃতি শব্দট নিয়ে আজ আবার নতুন করে অনেক বাদানুবাদ সুর হয়েছে। ‘সংস্কৃতি’ 
বা কৃষ্ট শব্দটি আমরা ইংরেজী “কালচার কথা থেকে এনোঁছ এ কথা সত্য। কিন্তু কালচার কথার 
অর্থ অনুসারে আমরা যদি 'সংস্কৃতি'র অর্থ কর্ষণ বা ওই জাতীয় কিছ কার, তা হলে আমরা 
সংস্কীঁতর অর্থকে সম্কীর্ণ করে আনবো। শব্দ ও ভাষার প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই শাঁথল 
ছিলেন না! আর তিনি নিজেই “কৃষ্ট” কথাটা বদলে যখন “সংস্কৃতি” ব্যবহার করেছেন, তখন 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে ‘তান কালচার কথাটা কর্ষণ অর্থে ব্যাবহার করতে চানীন। আসলে কর্ষণ 
বা চেস্টা বা সাধনার দ্বারাই একটি জাত বা মন সংস্কাতিমান হতে পারে কনা সে বিষয়েও 
কাঁবর সন্দেহ ছিল। এবং আমরা বিশ্বাস কার যে তা পারেনা। আমরা বলবো যে কর্ষণ নয়, 
সাধনাও নয়, যদি সাধনার ধারার মধ্যে একটি জাতির বা মনের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ও রুচিশীল- 


-তার স্ফূরণ ঘটে, যা তার সমসাময়িক বা ভবিষ্যৎ রুচিকে প্রভাবিত করে তবে সেই বৈশিষ্ট্যের 


ধারাকেই বলবো সংস্কৃতি 

আসলে ইংরেজী কালচার (দোণ) শব্দ তার ব্যুৎপাত্তগত অর্থে ব্যবহৃত হয়ান। 
এই কালচার শব্দ এসেছে জমান ক্যুলট্‌র শব্দ থেকে। কুযুলটর কথার দ্বারা জামানরা যা 
বোঝায় কালচার কথা দিয়ে ইংরাজেরা ও ‘সংস্কৃতি’ দিয়ে আমরা' তাই বোঝাতে চাই। আর কুযুলটনর 
কথার অর্থ হচ্ছে প্রতিবেশের ওপর প্ৰভুত্ব করা। 


১৪৪ সমকালীন [ জ্যৈষ্ঠ 


সংস্কৃতি বা কালচর শব্দ সেই জাতির বা মনের সম্বন্ধে প্ৰয়োগ করা চলে যে জাতি বা মন 
জশবন্ত। অর্থাৎ যার প্রত বা প্রগমন আছে। উলটে বলা চলতে পারে যে পৃথিবীতে সেই জাত 
বা সেই মনই বে'চে থাকতে পারে, যার মধ্যে সংস্কাঁতির ধারা আছে। সংস্কৃতি পঁতিহ্যের ওপর 
নির্ভরশীল নিশ্চয়ই ৷ বিন্তু সংস্কৃতি কখনও একান্ত এীতহ্যপরায়ন হতে পারেনা । কারণ যে 
নদীর স্রোত থাকে সে কখনও বালুচড়ায় আটকে থাকে না। স্রোতের ধম্মই হচ্ছে এগিয়ে চলা! 
একযুগের যে বৈশিষ্ট্য ও সাধনা মানুষকে তার জীবনের পথে এগিয়ে দেয় পরবর্তাঁ যুগে 
বিভিন্ন পাঁরবেশে সেই ধারাই তার পথকে সঙ্কীর্ণ করে আনে। ; 

জশবনকে বাঁদ নিত্য পাঁরবর্তনশনীল [বিকাশের ধারা বলে মেনে নেওয়া যায় তরে এ্রাতহ্য 
সংযোগরক্ষাকারন সূত্র মাত্র। 

নদীর বিকাশ ঘটে তার স্লোতের প্রবলতায়। একটা জাতির চিত্ত স্ফণরত হয় তার চলার 
প্রেরণায়। এই চলার রুপন্ট সম্যকরুূপে কৃত হয় অর্থাৎ যাঁদ এই চলার মধ্যে মনের রূচির' দীপ্তি 
স্থায়ী হয়ে জবলতে' থাকে, -তবেই' সে চলার ধারাকে আমরা বলবো সংস্কৃতি। 

তবে এই সংস্কৃতি সম্যকপাঁরচয় কিভাবে মিলবে? কি দিয়ে আমরা বিচার করবো 
জাতির সংস্কৃতির রূপকে ? 

মানুষ তার অদম্য প্রাণশান্তর প্রেরণায় সহজ জৈবজীবনকে ছাড়িয়ে মনের স্ক্ষমতর 
অনুভূতির পথ অনুসরণ করে চলতে চায়। এই অনুভূতি দিয়েই একদিন সে খাজে পায় তার 
ধবস্ময়বোধকে তখন সে চেয়ে দেখে কী উদ্জবল এই সূর্য্য কা অনন্ত এই নীল আকাশ। তখন 
= কে সৃষ্ট করেছে সমদদ্রমেখলা সর্য্যাবভূষিতা এই অপরূপা 

+ 

সোঁন্দর্য্য ও বিস্ময়ের এই অনুভূতি থেকেই জন্ম নেয় সঙ্গীত, নৃত্য সাহিত্য, চিত্রকলা 
ও দর্শন। এই সঙ্গীত সত্য যাঁদ সমাজের উচ্চস্তরেই আট্‌কে থাকে, তবে আমরা বুঝবো যে 
সংস্কাতির ধারা কিছসংখক আঁভজাত শ্রেণীকে আশ্রয় করে আছে। কিন্তু আমাদের দেশে পল্লী” 
সঙ্গীত, কাঁবর গান, বউল, তরজা,. লোকনৃত্য ইত্যাদি থেকে বোঝা যায় যে আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবন ব্যাপক। অবশ্যই আমরা নিছক নৃত্যের চর্চা বা ছবি আঁকার ইস্কুলকে 
৯ সংস্কৃতির কেন্দ্র বলবোনা। কলকাতার পথে ঘাটে যদ আজ সঙ্গীত শিক্ষার আখড়া বসে, তবে 
| অকেও বলবোনা। কারণ সংস্কৃতি এমন একটা জানস যার সঙ্গ রয়েছে প্রাণের যোগ। আর 
এই প্রাণশীন্তর জোরেই এ প্রাতবেশকে প্রভাবিত করে। 

সবশেষে, সমস্ত ভারতবৰ্ষ থেকে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবন একটা স্বতন্ম রূপ 
নিয়ে চলেছে। এর অন্কেগুলো কারণ আছে। বাঙ্গালীর দেহে মিশ্ররন্ত। বাংলাদেশে নদীর 
প্রাচুর্যা। একাঁদকে পাঁলমাটির কোমলতা আর একাঁদকে কীর্তনাশার রুদ্র ভৈরব. ব্যাঞ্জনা তার 
হদয়ে। তাই বাঙ্গালমন চিরকাল আপন প্রাণের ধর্মকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলার কথা 
ভাবতে পেবেছে। তাই বাংলাদেশে শ্রীচৈতন্যর মত ব্যান্তত্বের আবির্ভাব ঘটেছে। বৈষ্ণৱৰ আন্দো- 
লন, সহজিয়া ও বাউলসম্প্রদায়ের আঁভনব জাবন ব্যাখ্যা জীবনে স্থান পেয়েছে। বাহ্গালীর 
সাংস্কৃতিক মনের বিপর্যাত্র ঘটবেনা, কারণ চলমান জীবন স্রোতে দে আজও নিজেকে ভাসিয়ে 
রাখতে পেরেছে। যাঁদ সাময়িকভাবে সে স্রোতের মুখে বাল জমে বদ্বাঁপের সৃষ্টি হয়ে থাকে, 
তবে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে বর্ষার আবির্ভাবের কাল পর্য্যন্ত! মহত্তর সৃষ্টির. জন্যেই }; 
প্রয়োজন নিঃশব্দ প্রস্তাতর। 


সন্তোষকুমার আধকারদ 


১ / 


সমাজ সমস্যা 


উচ্ছগ্খলতা প্রসঙ্গে 


ছাত্র ও ষুবসমাজে উচ্ছঙ্খলতা আজ দার্বজনীন আলোচ্য বিষয়। পাড়ায় পাড়ায় গ্যণ্ডামী, 
দাঙ্গাবাজি, জোরজুলুম প্রভৃতিতে ভদ্রবংশীয় তরুণদের সন্রিয় অংশগ্রহণ কয়েক বছর ধরেই 
কলকাতার সমাজজাবনকে ববাঁষয়ে তুলেছে। ককিছাদন আগে ‘উঠাত গপ্ডাদের বিরুদ্ধে 
পলিশ আভিষান এশ্ৰেণীর ঘটনার ব্যপকতা হাসে নিঃসন্দেহে সফল হয়েছিল। কিন্তু ফল যে 
স্থায়ী হয়ান, তা সাম্প্রতিককালে অনুরূপ উৎপাত বৃদ্ধি এবং বিশেষতঃ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা- 
কেন্দ্রে হানা ও ইউানিভাঁসটির ছাত্র সংঘর্ষ, শতকরা একশজনকে পাশ করানোর দাবীতে 'শক্ষক- 
গণের উপর আক্রমণ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে স্বপ্রকট। মুলতঃ পুলিশ কঠোরতার গুরুত্ব ও 
প্রয়োজনীয়তা মেনে নিয়েও এ সত্য অবশ্য উল্লেখ্য যে রোগ আজ সমাজজীধন ও যুবমনঃস্তত্বের 
গোড়ায় এমন ভাবে শেকড় গেড়েছে যা পুলিশ তৎপরতার বাহ্যপ্রয়োগে নিরামগ্নষোগ্য নয় -- 
এজন্য বাহ্যপ্রযুন্ত মলমের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ মূলস্পর্শী ওষুধও অত্যাবশ্যক। কিন্তু এহেন 
চাকৎসাপদ্ধাত মূলতঃ রোগের কারণানর্ণয়ের ওপর বহুলাংশে নির্ভরশীল । সেজন্যই আমা- 
দের এদিকে মনোযোগ দিতে হবে। | 

সংবাদপত্র, সামায়কপত্নে এনিয়ে আলোচনাও কিছু হয়েছে। তাঁরা দাঙ্গা ও দেশবিভাগ- 


. জানত অপরাধপ্রবণতার বৃদ্ধি, সমাজজ'’বনে সামাগ্রক হতাশা, ক্রমবদ্ধমান বেকার সমস্যা প্রভাত 


কারণকে এজন্য দায়ী করেছেন। এছাড়া অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধির পেছনে রাজনৈতিক দলগীলর 
পরোক্ষ প্রশ্রয় ও সমর্থনের কথাও আলোচিত হয়েছেন নিঃসন্দেহে এর প্রত্যেকাট কারণ গঃর-ত্ব- 
পূর্ণ। কিন্তু এরা ছাড়া আরও কতগ্দল কারণ আছে, যা এখনও যথোপযুন্ত দৃষ্ট আকর্ষণ 
করে নি। 

উল্লিখিত কারণগুলি যে কোন সমাজদেহকে রোগজীশর্ণ করার পক্ষে যথেম্ট। তবু আমাদের 
মতে যে মৌল কারণে আমাদের সমাজে অশ্ভপ্রভাবপ্রাতরোধশন্তি আজ সম্পূর্ণ পর্যন্যদস্ত ও 
ব্যাধি দুশ্চাকৎস্য পর্য্যায়ে উপস্থিত, তা হচ্ছে মহাং সামাজিক আদর্শে উদ্বুদ্ধ করার মত 
{নেতৃত্বের অভাব। যুদ্ধ, বেকার সমস্যা প্রভৃতি কারণ সমাজ-কাঠামোকে বিধ্বস্ত করে দিলেও, 
4আদর্শবাদের সঙ্গীবনণ প্রভাব যাঁদ কোন দেশের যুবমনে সক্রিয় থাকে, তবে সমস্য এত বিকট 
ইয়ে ওঠে না। বিশ্বযুদ্ধের আঘাতে 'ব্রাটিশ অর্থনপীত ও সমাজজীবনও কম বিপর্যস্ত হয়ান, 
কিন্তু সেখানে যে আজও এদেশের মত কিন্বা প্রথম যশ্ধোত্তর জামাৰ্নীর মত অবস্থা হয় নি, 
তার কারণ 'ব্রিটিশ সমাজে কতগুলি মূল্যবোধ আজ্বও অটুট, এবং ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন সেদেশের 
ঘুবমনকে আজও আলোড়িত করে। ভারতবর্ষেও পরাধীনতার যুগে জাতীয় মুক্তির আদর্শ ও 
স্বার্থত্যাগ্গের মহত্ব যতাঁদন জাতির সামনে ভাস্বর ছিল, কোন দ্বীর্বপাকই ততাঁদন জাতায়- 
জাঁবনের ক্লেদকে এমন অপাঁরমেয় করে তুলতে পারে নি। 

প্রকৃতপক্ষে আজকের এই উচ্ছ্ঙ্খলতা সমাজ-বিজ্ঞানের পাঁরভাষায় যাকে সামাজিক পশ্চাদ- 
গামীতা বা 50081 79৪%65900 বলা হয়, তাই। মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর শিল্প 
৬ ত 
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বিষ্লবের্‌ প্রয়াস এদেশেও ধনতন্্ মূল্যবোধের প্রসার ঘটিয়েছে। ফলে সম্পদের আঁধকারই 
সামাজিক মৰ্ষ্যাদার শ্রেম্টমানদণ্ড বলে সমাজেও স্বীকৃত। অথচ আমাদের শিল্পায়ন প্রয়াসের 
বিশেষ চরিত্রের জন্য ম্রাস্ফণীতির ক্রমবর্ধমান চাপ এবং উদীয়মান শিজ্পপাঁত গোষ্ঠির স্বীয়- 
স্বার্থসংরক্ষণ নৈপূণ্য তথা জাতাঁয় নেতৃত্বের পক্ষে "বিঘোষিত সামাজিক নীতির মর্ষ্যাদারক্ষার 
ব্যর্থতা গত দশ বছরে ধনীকে সম্পন্নতর অথচ সাধারণকে 'নিঃস্বতর করেছে। এর ফলস্বরূপ 
বিক্ষোভ ও হতাশা অবশান্ভাবী। কিন্তু বিক্ষোভ ও হতাশামাত্রেই পশ্চাদগামী নয়-- তা স্জন- 
ধৰ্মণ তথা প্ৰগাতশাঁল কর্মেও নিযুক্ত হতে পারে। বিশ্বের সর্বত্রই যে কোন 'বগ্লবের সাফল্যের 
মূলে রয়েছে সমাজমানসে দানাবাধা হতাশা ও 'বক্ষোভকে সামাজিক গাঁতর কাজে লাগাবার 
সার্থক প্রয়াস। ভারতে যে তা সম্ভব হয় নি --তা আমাদের সৰ্বাবধ নেতৃত্বের ব্যর্থতাই প্রকট 
করে। 

অথচ পেশ করার মত আদর্শের অভাব হয় ি। সমাজবাদ আজ জনমনে পরমশ্রদ্ধেয়। সমাঙ্গ- 
{হতের সচেতন সংজ্ঞাদ্বারা জাতীয় অর্থনীতি তথা সমগ্র সমাজ জীবন 'নয়াল্পত হবে-- দেশে 
অনাকাঞ্খিত বৈষম্য থাকবে না, জীবনের ও জীবিকার নিশ্চয়তা প্রত্যেকের অবশ্য প্রাপ্য হবে, 
সামাজিক আদর্শ হিসাবে এই চিন্তাধারা প্রায় সব রাজনৈতিক দলই যে গ্রহণ করেছেন, তাই 
আদৰ্শ হিসাবে সমাজবাদের অনস্বশীকার্যয আকর্ষণ তথা উপযোগিতা প্রমাণ করে। বহুযুগের 
স্থানৃত্বের অবসান ঘটিয়ে জাতীয় অর্থনৈতিক প্রবাহে প্রাগসরমান বেগ স্টারের আহবন 1নিঃস- 
ন্দেহে রোমাণ্ককর। কিল্তু-আমাদের ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দল সনে আহৰনেও জনমনে, আলোড়ন 
তুলতে পারল্রেন.ন্য। কোন বামপন্থী দলও আজ পর্য্যন্ত সেই আদর্শের বিশ্বস্ত প্রতীক বলে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। 

অথচ উপয্স্ত কণ্ঠের মহৎ আহবান যে যে কোন, তামসশান্তকে পর্যদ্যদস্ত করতে পারে তার 
জবলন্ত প্রমাণ ১৯৪৭-এর কলকাতার বুকে দেখা গিয়োছিল। হতাশা, আববাস, লোভ, ভয় আর 
রন্তস্নাত মহানগরীর পর্যনাঁদস্ত শুভব্দীষ্ধ মূহর্তে সক্রিয় হয়ে উঠোছল। কলকাতার রাজপথে 
সোঁদনের শান্তিসংগ্রামের অবিশ্বাস্য সাফল্য যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন, তারাই বলবেন যে বিমুখ 
পারিপার্র্বিক ও পর্বতপ্রমাণ বাধাকেও জয় করা অসম্ভব নয়। 1কন্তু সেজন্য চাই অপাঁরমেয় 
বিশ্বাস ও আদর্শ বোধে উদ্দীপিত সং নেতৃত্ব। চাই' সেই 'নজ্কলঙ্ক নায়কত্ব-যার মধ্যে হতাশ 
ষুবমন পাবে নতুন আশ্বাসের প্রতীঁক। কিন্তু তা আজ দ:র্ভাগ্যকুমে ভারতের দক্ষিণপল্ধী বা 
বামপন্থী কোনদলেই নেই ৷ এবং নেই বলেই এদেশের ষুবশান্তর এক বৃহৎ অংশের কাছে আদর্শ- 
বাদের আহবন সম্পূর্ণ অর্থহীন । বর্তমান যাদের অন্ধকার -- ভাঁবষ্যতের আলোও যাদের 
চোখে পড়ে না, প্রাঁতক্রিয়ার আদিম হিংস্ৰতা যে তাদের মধ্য দিয়েই জাতীয় জীবনের ব্দনিয়াদে 
নিৰ্ম্মম আঘাত হানবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু বিশ্বসভার স্বার্থান্ধ হাততালিতে 
যাদের কান বাঁধর, চোখ ধাঁধান পাঁরিকজ্পনার ফাইল নিদার্শত সাফল্যে যারা বাহ্যজ্ঞানরাহত, 
তারা কীর্তনাশার এই ভাঙ্গন সম্বন্ধে সজাগ কবে হবেন? 
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যে শতাব্দী আমরা পার হয়ে এসোঁছ তার যথার্থ দীপ্তি আমাদের চোখে তখন ধরা পড়েনি। 
উনাঁবংশ শতাব্দী বাংলা তথা ভারতবর্ষের জীবনে বহু বিচিন্র পারবর্তনের সূচনা করোছল। 
যত দূরে সরে চলোছ আমরা ততই যেন সেই শতাব্দীর গুরুত্ব নানাভাবে অনুভূত হচ্ছে। বাংলা 
সাঁহত্যের আসরে সেই সময়কার স্মাতকথা, ইতিহাস প্রভৃতি রচিত হয়েছে এবং হচ্ছে অনেক। 
‘পন্রাতনাঁ, সেই জাতেরই গ্রল্থ। 

সত্যেন্দ্ৰনাথঠাকুর এবং তাঁর প্রত্রী জ্ঞানদানান্দনী দেবীর পরিচয় বাংলাদেশে খুব অল্প 
নয়। প্রথম আই, সি এস হিসেবেই সত্যেন্দ্ৰনাথের খ্যাতি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারত। রাজকীয় 
পদমর্যাদা কিন্তু আসলে তার যথার্থ মহাত্বের কারণ নয় ॥ তান ছিলেন সুপশ্ডিত, আর সেই 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে 'িলেছিল তাঁর স্বভাবের ওদার্য। দূর দেশে বাস করে চিঠ্িপত্রের মারফৎ 
তান তাঁর স্ত্রীর মন গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন নতুন যুগের উপযোগী করে। সেই চিঠি- 
পন্ুগ্যীলজ ‘প্রাতনাী'র একটি প্রধান অংশ, আর শেষাংশে পুজিনাবহারণ সেনের সত্যেন্দ্রনাথ- 
ঠাকুর, বাংলার স্মী স্বাধীনতার অন্যতম পাঁথকৃৎ নামে একটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। তিনাঁট 
অংশ মিলে সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনীর মোটামুটি পাঁরচয় পাওয়া যায় ও একটা ধারণা গড়ে 
তোলা যায়। ঠাকুরবাড়ীর পুরানো দিনের বহু কথা ইতিপবেই রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্ৰনাথ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনায় আমরা পেয়োছি। জ্ঞানদানান্দিনীর কথায় অন্দরমহলের তথ্য 
আরও কিছু জানা গেল। ঠাকুর পাঁরবার সম্বন্ধে কৌতূহল বাংলা দেশের মানুষের থাকা 
স্বাভাবিক, সেই কৌতূহল অনেক পাঁরমাণে জ্ঞানদানান্দনী নিবৃত্ত করেছেন এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। শুধু তথ্যমূল্যই নয়, প্রাচীনাদের স্বভাবাসদ্ধ ভঙ্গধতে বলা এই কাঁহা্নী গল্পের রসা- 
স্বাদন এনে দেয় মনে৷ যে দিন বিগত, যা আর কোনদিন ফিরবেনা তার কথা বলা মানুষের 
চিরকালের আনন্দ। সেই গল্পের মধ্যে মহার্ধদেবের এবং অন্যান্য অনেকের ক্ষাণক পরিচয় 
খুসীতে মন ভরে দেয়। সে একটা পাঁরবর্তনের যুগ নানা িবরোধী আদর্শের সংঘাত ক্রমশঃ 
প্রবল হয়ে উঠছে। ঠাকুর পাঁরবারের মধ্যেই স্বশ-স্বাধীনতার আদর্শ নিয়ে মত বিরোধ চলছে। এ 
গ্রন্থে ইন্দিরা দেবার নিজস্ব রচনা কিছ; নেই_াঁতিনি সংকলন করেছেন তাঁর মা'র কাহিনী এবং 
তাঁৰ পিতার পন্রাবলশ। একজনের বলা আর একজনের লেখা স্মৃতিকথা ইতিপ্বেই বাংলা 
সাহিত্যে একটি এীতহ্যের সৃস্টি করেছে অবনীন্দ্ুনাথের "ঘরোয়া' 'জোড়াসাঁকোর ধারে” ইত্যাদির 
মধ্যে। সেইভাবেই তাঁর মায়ের কথা লিখে নিয়েছেন ইন্দিরাদেব। জ্ঞানদানান্দনণ তাঁর কথায় 
বহ; ঘটনার উল্লেখ করেছেন যা তখনকার দিনের ভারতবর্ষের একটি ধারণা মনে গড়ে তুলতে 
সাহায্য করে। তবে তা নিতাল্তই' সর্ধাক্ষপ্ত। অবশেষে তান বলছেন “আমারও এখন শরীর 
প্রাচীন ও অপুট। চোখে কানে ভাল দেখতে শুনতে পাইনে! সব কথা ভুলে যাই! সেইটেই 
আমার বেশী কষ্টকর মনে হয়। কাজেই পর্ববজীবনের কথা ধারাবাহিকভাবে বলা আমার পক্ষে 
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একপ্রকার অসম্ভব হয়ে পড়েছে । তব; আমার মেয়ে ছাড়েন না, তাই তাঁর প্রশ্নের যতটুকু পারি 
উত্তর দিয়ে যাই। তাতে খাপছাড়াভাবে ছু জানা যায় মান্ত।” 

সত্যেন্দ্ৰনাথের পন্নগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের উদার প্রসারতা নেই,  ঈ্বজেন্্- 
নাথঠাকুরের চাঠপত্রের মত সহজ রসিকতা নেই। তাঁর চিঠিপত্রে বাস্তব বুদ্ধির পৰিচয় অত্যন্ত 
স্পষ্ট, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্ত্রীকে প্রাচীন সমাজ বন্ধন থেকে মন্ত করে গড়ে তোলার 
যে একাগ্র চেষ্টা তা প্রথমেই চোখে পড়ে। এ সব চিঠি যে কোনাঁদন ছাপা হবে সত্যেন্দ্রনাথ তা 
নিশ্চয়ই মনে করেন নি। তাই তাঁর 'চাঠগ্লি ব্যান্তহৃদয়ের উত্তাপে ভরপৃর। একাঁট চিঠির কিছ; 
অংশ উদ্ধৃত করলেই তাঁর মন এবং তাঁর পন্রলেখার নিজস্ব ভঙ্গাটি ধরা পড়বে “আমি সোঁদন 
একস্চমৎকার স্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্ন দৌখলাম যেন আমি বাড়ী 'ফাঁরয়া শিয়াছ, তোমাদের 
. সকলের সঙ্গে দেখা ও হাসি হইতেছে-_হঠাৎ আমাদের বাড়ীর ভিতরকার কাঠের ঝরকার দিকে 
নজর পাঁড়ল। তাহা আমি সহ্য কারতে পারলাম না। আদমি কাহাকে আদেশ কারলাম- কৈলাস 
মুখুষ্যেকে বুঝি-ষে ওসব ঝরকা কেন ভাঙ্গিয়া ফেল!” নারী স্বাধীনতার জন্য তাঁর ব্যগ্রতা 
প্রত্যেক চিঠিতেই প্রকাশ পেয়েছে। 

গ্রন্থের শেষে পুলিনবিহারী সেন স্পীস্বাধীনতার পথিকৃৎ সত্যেন্রনাথের সংস্কারমূলক 
কার্যকলাপের কিছু পাঁরচয় দিয়ে গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছেন। তব; শেষ পর্যন্ত এই ক্ষোভ 
পাঠকচিত্তে থাকা অসম্ভব নয় যে সত্যেন্দ্ৰনাথ ও জ্ঞান্দানান্দনী সম্বন্ধে যা জানা গেল তা 
নেহাতই অঞ্প-পাঠকচিত্তের কৌতূহল নিবৃত্ত পক্ষে এ গ্রন্থ যথেষ্ট নয়। 


সোমেন বস, 


বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধ;রী £-- রথান্দৰনাথ রায়। ইষ্ট ইণ্ড কোম্পানী। দাম ৭ টাকা। 


প্রমথ চৌধ্যরীর মৃত্যুর বার বছর পরে তাঁর সম্বন্ধে একটি বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশিত হলো। অবশ্য 
আলোচ্য গ্ৰন্থ প্রকাশিত হবার আগে অধ্যাপক জাবেন্দ্র সিংহ রায় প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে একটি 
সমালোচনা গ্রল্থ প্রকাশ করেন। সে গ্রন্থ বহকারণে উল্লেখযোগ্য হলেও তার মধ্যে প্রমথ চোঁধুরশীর 
সকল ধরণের সাহিত্যপ্রচেষ্টা এবং বাংলা গদ্য সাহিত্যে তাঁর দনভণক নেতৃত্বের সম্যক পৰ্যা'লো- 
চনা করা যে কারণেই হোক লেখকের পক্ষে সম্ভব হয়ান। 

প্রমথ চৌধুরী এমন কি বড় লেখক যার জন্যে প্রায় চারশো পাতার একটি বই লেখার 
প্রয়োজন হতে পারে-_ এই ধরণের মনোভাব কোন মহলে প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সেই 
খেদোন্তি মনে পড়ছে- বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা আয়োজন গল্প নাটক আর কাবতা 
নিয়ে ৷ মননশশলতার স্পর্শ তার মধ্যে প্রায় নেই বল্লেই 'চলে৷ আমাদের রাজনপীতি, ধৰ্মত, 
সমাজ-নীত সব কিছুতেই সস্তা ভাবলুতার প্রবল উচ্ছাস বিংশশতাব্দশ প্রথমাংশের লেখক- 
দের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সাহিত্য আলোচনা থেকে রাজ্নৌতিক অভিভাষণ পর্যন্ত ভাবো- 
দ্বেল গদগদ ভাষণের একটানা দ্রোত। একাঁদকে নীর্বচার পাশ্চাত্যাবদ্বেষ আর অন্য দিকে দেশ 
প্রেমের নামে বিকৃত দূর্বল কল্পনার মোহমুখ্ধ পরিবেশ সকল রকমের বিচার শাস্তকে আচ্ছন্ন 
করেছে। এ হেন অবস্থায় প্রমথ চৌধুরীর আবিভাব। তাঁর ভাষা বিস্ময়কর, তাঁর তাক্ষ্ম ভঙ্গা 
চমকপ্রদ কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় বিস্ময় তাঁর মন্‌। তিনি জানতেন যে জনতার সহজ কর- 


Ps তি 


১৩৬৫] সমকালশন ১৪৯ 


তালি তাঁর কাম্য নয় তাই লোকস্বাঁকৃতির অপেক্ষা রাখেন নি। অন্যাদকে বাংলাসাহিত্যের 
ভাবারণ্যে তাঁর মত সহ'জ খাজ: বাঁলশ্ঠ ব্যন্তত্বকে জানবার চেষ্টা করতেই আমাদের চল্লিশ বছরের 
বেশী চলে গেল (সবুজপন্র প্রকাশের কাল ১৩২১) _ 

প্রমথ চৌধুরীর সেই বিস্ময়কর মনিকে জানবার চেম্টা করেছেন অধ্যাপক রথ'ন্দ্রনাথ 
রায়। বহু তথ্য তিনি অশেষ ধৈর্য সহকারে সঞ্চয় করেছেন এবং সেই তথ্যগুঁলর সাহায্যে মানুষ 
ও স্রষ্টা প্রমথ চৌধুরীকে খুজে বার করার চেষ্টা করছেন। তাঁর পাঁরচ্ছেদগদুলির নামকরণ দেখ- 
লেই তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র যে কত ব্যাপক তা বোঝা যাবে_ ব্যান্তজীবন, সব্জপন্র ও তার দেশ 
কাল, এীতহ্য উত্তরাধিকার ও বৈশিষ্ট্য, কবিতা ও কাব্যরুপ, চারইয়ারণ কথা, প্রবন্ধাবলী রচনা" 
রাত ও ষ্টাইল, ভাষাপ্রসঙ্গ, ভাবীকালের সঙ্কেত। 

এই বিরাট আলোচনা দ্বারা যে শেষকথা বলা হচ্ছেনা, এ যে প্রমথ চৌধুরীর বলিষ্ঠ 
জীবন চেতনা অধ্যয়নের সুরূমাত লেখক তা ভূঁমকাতেই বলেছেন। তিনি বলেছেন যে তাঁর গ্রন্থ 
পূর্ণাঙ্গ নয়। আরও বহু তত্ব বা তথ্যের সাহায্যে পূর্ণতর বিচার ভবিষ্যতে হতে পারে কিন্তু 
প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য কর্ম ও তাঁর মনকে জানবার এই প্রার্থামক প্রচেষ্টায় লেখক যে সফল 
হয়েছেন একথা আমরা দ্বিধাহীনচিত্তে বলতে শাৱর। তাঁর বিশ্লেষণ ও বিচারভঙ্গণী কোথাও 
অকারণ জাটলতাসম্টির দ্বারা পাঠককে বিড়ম্বিত করেনা। বরং অনাবশ্যক ভূমিকার ভার 
লাঘব করায় আলাচ্যবস্তুর আবেদন আঁত সহজেই পাঠক 1চত্তকে স্পর্শ করে। 


সোমেন বস; 


সমকালন ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


বীমা সংক্লম্ত আপনার যাবতীয় 
প্রয়োজন মেটাতে আমরা সক্ষম 


»স্প গুল্সালেঙ্ন জৰ ক্ন্পানী 
হ্ভিনক্কান্ভা 


সমকালখন ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 





উভয় বাংলার বন্ত্রশিল্ে 
বিজয়-ঘৈজয়ন্তীঘাহী 


সোহিনী শিলসে্‌ লিশিজ্ৰেভ, 


(প্ৰাপিত--১৯০৮) 


১নং মিল ক্লুফিয়া পূৰ্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘন্নিয়| পশ্চিম বাংলা) 


ম্যানোঁজং এজেন্টস- ৪ 


চক্রবর্তী সঙ্গ এ কোং 
২২, ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাভ।। 


| 








সমকালীন ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ 





0} দৈশাঁবদেশের খবরের জন্যে ৷৷ 


- উইক্‌ল ওয়েষ্ট বেণ্গল 
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সমসামাঁবক ঘটনাবলী সম্পার্কত সংবাদপতন্ল। বার্ষক 
৬:০০ টাকা; ষান্মাসক ৩.০০ টাকা । 


| | কথাবাৰ্তা 
সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থনীতিক বিষয়াদ-সম্পাঁকত বাংলা সাপ্তাঁহক। 
বাৰ্ষিক ৩.০০ টাকা; যাল্মাঁসক ১:৫০ টীকা । 
বস ন্ধরা 
গ্রামীণ অর্থনপাত সম্বন্ধীয় বাংলা মাসিকপন্ন। বার্ধক ২:০০ টাকা। 


শ্রানক-বার্তা 
শ্রমককল্যাণ সংক্রান্ত 'হিন্দি-বাংলা পাক্ষিক পাঁতিকা। বার্ধক ১:৫০ টাকা; যাল্মাঁসক 
০.৭ টাকা। 


পশ্চিম বংগাল 
নেপাল" ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপত্র! বাৰ্ষিক ৩:০০ টাকা যাল্মাঁসক ১:৫০ টাকা। 


মগরেবশ বংগাল 
সমসামায়ক ঘটনাবলী সম্পার্কত সচিত্র উর্দ্দ্‌ পাক্ষিক পাব্রকা। বাৰ্ষিক ৩-০০ টাকা; 
যাল্মাসক ১:০০ টাকা ৷ 


বিশেষ দ্ৰণ্টব্য--কে) চাঁদা আগ্রম দেয়; 
খে) সবগ্াজিতেই বিজ্ঞাপন নেওয়া হয়; 
গে) বিক্রয়ার্থ ভারতের সর্ব এজেণ্ট চাই; 
(ঘ) ভি পপি ডাকে পন্তিকা পাঠানো হয় না। 
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এই ভদ্ৰলোক একটু ট্র্যাভেল এজেন্সী ব| ভ্ৰমণ" 
সহায়ক সংস্থায় কাল করেন। এই প্ৰতিষ্ঠানগুলোর 
রামর্নের গুণে ভ্রমণের অভ্যাস বা 

এবং তার থেকে বিভিন্ন প্রদেশের অর্থলাত 





Issued by The Imperial Tobacco Company of India Limired 


864/266 


সমকালীন ৷৷ আষাঢ় ১৩৬৫ 





পাশ্চমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের. সমসামারক ঘটনাবলী সম্পার্কত সংবাদপন্ত। বার্ষক . 
৬.০০ টাকা; ষাল্মাঁসক ৩:০০ টাকা। | | 


ন কথাবা্ত। 
সমসামায়ক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অৰ্থ“নাতিক বিষয়াদি সম্পাঁকত' বাংলা সাপ্তাহিক। 
বাৰ্ষিক ৩-০০ টাকা; যান্মাসিক ১:৫০ টাকা। 


মৃ বসুন্ধরা 
গ্ৰামীণ অৰ্থনীতি সম্বন্ধীয় বাংলা মাসকপত্র। বাৰ্বিক ২:০০ টাকা। 
শ্রামক-বার্তা 
শ্রাীমককল্যাণ সংক্লান্ত 'হন্দি-বাংলা পাক্ষিক পান্রীকা। বার্ষিক ১:৫০ টাকা; যাল্মাঁসক 
0০:৭৫ টাকা। 
ত পশ্চিম বংগাল . ৮ 
নেপালাঁ ভর সি সাক সংবাদপর। বাক ৩.০০ টাকা যান্মসিক ১-৫০ টীকা। 
, মগরেবশ বংগাল 
সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী সম্পার্কত সাঁচন্ন উর্দ্দ্‌ পাক্ষিক পন্রিকা। রি 
ষাল্মাঁসক ১:০০ টাকা । ৷ 


খে) সবগনলিতেই বিজ্ঞাপন নেওয়া হয়; 
গে) বিক্লয়াৰ্থ ভারতের সর্ব এজেণ্ট চাই; 
(ঘ) ভি পি ডাকে পরিকা পাঠানো হয় না। 
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for Quality BLOCKS 
PHOTOGRAPHY 
‘and COLOUR PRINTING 
‘YOUR TRIAL ORDER WILL HELP US TO CONVINCE 


PHOTOGRAPHIC STORES & AGENCY =. 
COMPANY (PRIVATE) LIMITED 2200 
H. 0. 156. DHURRAMTOLLA ST. CAL.-13. DIAL. 24-1454, 24-1455 & 24-4075 
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হেমচক্দ্রের খণ্ডকবিত৷ 
সোমেন বস, 

৬ 
-এ কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পাঁর যে আজকের লেখাপড়া জানা সাধারণ বাঙ্গালী হেমচন্দ্ৰের 
£ কবিতা আলো পড়েন না। তাঁরাই পড়েন যাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক বলে পড়তে বাধ্য 

৷ এই প্রিণাম শুধু হেমচন্দ্রের নয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের অনেক বড় বড় 
(হাতকে ওই এক দল নবৃঁনিচন্দ্ গিরিশচন্দ্র প্রমংখ আরও অনেকেই লাইব্রেরীর সামগ্রী 


'*হয়েছেন। 7758 নাটক ছারমহলে যে অভ্য্'না গায় তা " 
"বলার নয়। “রর একমাত্র কারণ এই যে'ৰ্থ'দের সেই ধরণের সৃষ্ট ক্ষমতা ছিলনা যার দ্বারা এমন 
কিছু সৃস্টি করবেন যার আবেদন শুধু নিজেদের কালেই সীমাবদ্ধ নয়! কাবু প্রীত লোভ' 
ছিল এদের, সমকালীন জনসাধারণ কি চায় তা তাঁরা প্রায় সঠিক জানতেন্/*বাঁঙ্কমচন্দরের মনন- 
শীলতা ও প্রজ্ঞা ছিলনা, মধুসূদনের মত প্রচণ্ড আত্মীব*বাস ছিল না, "ছিলনা 'বহারীলালের মত 
! 'িরাসন্ত আম্তারক সঙ্গণতোচ্ছৰাস। তাই কষ্ট কল্পনার চিহ্ন প্রকট, একই ভাবের পুনরাবৃত্তি 
দুর্বলতার সাক্ষ্য বহন করে, বিকৃত কল্পনাশস্ত পৌরাণিক ভাবালুতার পটভূমিকায় হাস্যকর 
অবস্থার সৃষ্টি করে। ত্বু সাহত্যের ইতিহাসে এ'দের নাম সম্রদ্ধ উল্লেখলাভের যোগ্য কারণ 
* সালের প্রবাহ থেকে তাঁবা বিটটত-ছিলেন না যদিও কালোত্ীর্ণ তাঁরা নন" তাঁরা একান্তভাবে 
টা ৰ 
* একসময়ে হেমচন্দ্রের খণ্ড কবিতা বাংলা সাঁহত্যের আসরে সাড়া তুলোঁছল। 
বাঙ্গালীর অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ কাঁবর মযাদালাভ করেছিলেন। দেশপ্রেমের মল্ম তাঁর জিলা 
হয়েছিল. তাঁর ভাষা ও ভঙ্গা তখনকার কালের সুধাঁসমাজের চিত্তীবনোদন করোছিল।'াঁওকমচন্দ্ 
থেকে সুর করে পরবতাঁকালের বহু চিন্তাশীল সমালোচকেরাও তাঁর কাঁবত্বশান্তর শতকন্ঠে 
প্রশংসা করেছেন।) বক্কিমচন্দ্র বল্লেন, যে মধ,সুদনের মৃত্যুতে বঙ্গকবির আসন শূন্য হয়ান -- 
হেমচন্দ্ৰ আছেন। রমেশচন্দ্র দত্ত লিখলেন “A fine sensibility, a quick sportive imagina- 
tion, and an exquisite sense of the beautiful as well as chasteness 
of thought and grandeur of conception mark his poetry. লাখকথার এককথা 


বলে দিয়েছেন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় “বাঙ্গালা যাহা চায় হেমচন্ের প্রতিভা তাহাই দিয়াছে!” - 


১৬২ ৷ সমকালান ৬৮ [ আষাঢ় +. 
বাল জানস হেমচন্দ্ৰের বৃত্সংহার -- মধুস্্দনের মেঘনাদবধ হইতে 
তুলনায় অনেক 'উর্ফণে অবাস্থত ৷” তুখনকার দিনের বাংলার সমাজ জীবনে, ধর্মজীবনে এবং রাজ- 
নীতির জীবনে পাশ্চান্তমোহের প্রাথামক অম্ধতা কেটেছে -- তখন প্রাতাক্য়া সুরু হয়েছে 
বিপরীত দিকে। একদিকে পুরদষাঁসংহ বিদ্যাসাগরের প্রচণ্ড কমোরদ্যম, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস .. 
পুনরুদ্ধারের জন্য রাজেন্দুলাল মিত্রের প্রয়াস অন্যদিকে প্রাচীন ভারতের বিস্তৃত পটভূমিতে  * 
মধুসূদনের নিভাঁক পদচারণা । দেশাত্মবোধ তখন রাজস্থানী বাঁরাঙ্গনাকে কেন্দ্র করে বাংলা 
পদ্যে সবে মান্র ঝংকার তুলছে। হেনকালে সদ্যজাত কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে, 
ইতরাজশী ক্লুবিতার সঙ্গে সূপাঁরচিত হয়ে, সাহিত্যের রঙ্গমণ্ডে দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে এলেন 


a = SRE মজার ইতিহাস নেই। সঞ্গে সঙ্গে ভাবপ্রবণ 
কাবাচত্ত মনে মনে প্রাচীন গোঁৱবের এক পরমোজ্জবল কাহিনী গড়ে তুললো। সে কাহনীর 
মূলে সত্য ছিল। তার উপরে জাতীয় কামনা বাসনার প্রলেপ পড়লো। প্রাীনভারত আর 
্র্গেরকল্পনা এক হয়ে গেল | তখন মনে মনে গড়া সেই এশ্বর্যময় ভারতবর্ষের স্মরণে কালার 
স্রোত বইতে লাগল। -ঁষে বর্তমান সামনে রয়েছে তাকে হেমচন্দ্ৰ নবীনচন্দ্র বোঝেন নি বোঝবার 
চেষ্টাও করেন নি! “দুষ্টা তাঁরা কেউই নন! তবে সেই মুহূর্তে কোন্‌ কথা বললে কাঁব- 
খ্যাত সহজলভ্য হবে তা তাঁরা উভয়েই জানতেন | রঙ্গলালের পর দেশাত্মবোধক গান ও কবিতা 
কে প্রথম রচনা করেন এ প্রশ্ন তুলে নবীনচন্দ্ ভাগে ষোল আনা কৃতিত্ব দাবী করেছেন ৮৮. ? 
তাঁর বন্তব্য আলোচনা করলেই দেখবো যে কাব্যরচনা তাঁর অন্তরের বস্ত্ত ততটা নয় যতটা তাঁর "৮ 
খ্যাতি ও সম্মানের লোভ। তান বলছেন -- “আমি এডুকেশন গেজেটে 'লাঁখবার পূর্বে স্মরণ 
হয় স্বদেশপ্রেমের নামগন্ধ বাংলার কাব্যে কি কাঁবিতায় ছিলনা । হেমবাবূর 'ভারতসঙ্গীত' আমার 
্বদেশপ্রেমব্যঞ্রক বহ; কাঁবতার পর প্রকাশিত, হয়। * * * বোধহয় -শিশিরবাবু গদ্যে 
'অমৃতবাজার পন্রিকায়' এবং আমি পদ্যে 'এডুকেশন গেজেটে! প্রথম স্বদেশের দুরবস্থায় অশ্ৰ:- 
বৰ্ষণ কাঁর। চতধারিংশ বংসর পড়েই স্বদেশ প্রেমের কদর নর ধারা কলনাদিনা ভাগীরঘাঁ 
রূপে কজ্জন এরাবতকে উড়াইয়াছুটিয়াছে।” দেশপ্রেম দেশপ্রেম তখন একটা নতুন বিলাস, অন্ততঃ একটা 
অন্ধ আবেগুজাত হৃদয়োচ্ছৰাস ছাড়া অধিকাংশ কাছেই আর কিছু নয়।|বিদ্যাসাগ্র-বক্কিম 
“মধুসূদনের, গভণর দৃষ্টি নেই, আছে স্রোতে-ভাসা জনীপ্রয়তা অর্জনেরু.-ব্যাকুল কামনাঁ। তবে 
এ কথা ঠিক যে হেমচন্দ্ৰ লঘ; প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তাঁর অন্তরে মানবজীবনের বহু চু 
গভীরতার আবেদন পেশচৌঁছল। তাঁর চিন্তায়, তাঁর বাচনভঙ্গীতে একটি ভদ্রতা, একটি গাম্ভীৰ্য 


১ 
ত 


একটি শোভনতার পারচয় সর্বত্রই 1 কখনো কখনো ভাষার প্রয়োগ এত চেঁষ্টিত এবং কচ্ট- 
কজ্পিত/যে ভাবাঁবকাশের পক্ষে তা রীঁধা হয়ে দাঁড়য়েছে।], ' 
তখনকার দিনের শিক্ষিত বাঙ্গালশর ৷ দেশপ্রেমের আবেগ জেগেছে মনে 4 


কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠোন। তখন ইংরাজাঁ সাহিত্য পড়া দেশাত্মবোধের 
জোয়ার চলেছে । দেশ সম্বন্ধে, দেশের অধিকার সম্বন্ধে, শাসক-শাসিতের সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন সক 
স্পষ্ট ধারণা তখনও গড়ে ওঠে নি। স্বভাবতঃই সেই দেশাত্মববোধের অন্ধ আবেগ প্রাচীন ভারত-” 
বর্ষের স্মাত মন্থন ছাড়া অন্য কোন পথ পায়নি। হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধক সকল কাঁবতারই 
সুর এক -- অতাঁত ভারতবর্ষের গৌরব কোথায় গেল -- ভারতবর্ষ "কি আর জাগবেনা -- এই 
আক্ষেপই তাঁর একমান্র কথা] আজ আমাদের দেশপ্রেম নানা এতিহাঁসক অবস্থার মধ্য দিয়ে 
চলতে চলতে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে এ আক্ষেপের আর অবকাশ নেই। ঈশ্বর গপ্তের 


১৩৬৫] হেমচন্দ্রের খণ্ডকাৰতা ১৬৩ 


ক্ষেত্রেও দেখা গেছে যে ইংরেজ রাজার বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ নেই -- তবে ইংরেজ বিধবাঁববাহ' 
চালু করতে বলছে, লবণ কর বসাতে চাইছে, এতে তাঁর যথেষ্ট আপাঁন্ত। রঙ্গলালের স্বাধীনতা 
হাঁনতায় কন্ঠে কন্ঠে প্রচাঁরত হলেও কোন বৃহৎ করম প্রেরণা জাগিয়ে তুলতে পারে নি। ভাবপ্রবণ 
বাঙ্গালীর মানসসরোবরে ক্ষাণক তরঙ্গ চাণ্ডল্যের সৃষ্ট হয়োছল মাত্র - তার আঁতারন্ত কিছু 
নয়। 
১০৩৬১০০৮১৪৭ 
রি প্রথম রূপ আজকের থেকে কৈছ: 'বাঁভন্ন। সেই প্রথম প্রকাশিত কাঁবতায় ছিল 
শিবাজী তাঁর দেশবাসীদের উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা কচ্ছেন! তখন ছিল ত হা 
“শখরে দাঁড়ায়ে গায়ে নামাবলী -> “গে দেখিলে ুঁটিলে মুদা 
শিবাজী নয়নে হানিয়া বিজলী” 
নয়ন জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলণ ৷” 
এই থেকে মনে হচ্ছে শিবাজীর দেশপ্রেমের মধ্য দিয়েই কাব তাঁর ক্ষুব্ধ হৃদয়কে প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু আরও একটি উল্লেখযোগ্য পারবর্তন আছে। প্রথম অবস্থায় ছিল -- 
ন দোঁখয়া নয়নে লেগেছে ধাঁধা ৷? 

ম পাঁরবাঁতত রূপ হলো -- ‘জন কত শুধু প্রহরী + এই পরিবর্তন দেখে মনে হচ্ছে যে 
বোধহয় ইংরাজদের সম্বন্ধেও তাঁর কিছু বন্তব্য ছিল} এই কাঁবতার জন্য এডুকেশন গেজেটের 
তৎকালীন সম্পাদক ভূদেব-ফুখোপাধ্যায়কে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল উচ্চতর কর্তৃপক্ষের কাছে। 
রর ইতি ক বত দা আকেণের কে প্রাচীন শৌর্য বীর্য গৌরব আর 
এবং ‘সবাই জান্ত মানের গৌরবে -- ভারত শি মায়ে রবে _ এই প্ৰশ্নই প্রধন 0] 
ভূদেববাব্দ প্রথমে এ কাঁবতা ছাপাতে চানান; যে দুএকটি সরকার-সম্পার্কত কটাক্ষ আছে 
সেগ্যালর দায়িত্ব তিনি নিতে চান নি।, তখনাক্ষব্ধ হেমচন্দ্ৰ ভারত-বলাপ লিখলেন -- যে ভারত 
বাঁরভূমি ছিল, যে ভারত প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি ছিল সেই ভারত আজ ইংরাজের পদানতদ। 

'ভারত-সঞ্গীত' প্রকাশে অনিচ্ছুক সম্পাদকের উদ্দেশেই বোধহয় বল্লেন 
“ভয়ে ভয়ে লিখি কি লিখিব আর 
নাহলে শুনিতে এ বীণা ঝংকার!” 
{ ইংরাজের গার্বত ও স্পার্ধত ব্যবহার এবং ভারতবাসীর দুর্বল আচরণে ব্যথিত কাব, নিজেদের 
দণুরবস্থায় খেদ প্রকাশ করে বলছেন “ভয়ে ভয়ে যাই ভয়ে ভয়ে চাই 
গোরাঙ্গ দেখিলে ভূতলে লোই ৷”) 
খূএই দণ্টি কাঁবতাতেই হেমচন্দ্রের কবিত্বের খ্যাতি সংপ্রাতাষ্ঠত হলো-- পরবতর্ কালে 
দ্বিজেন্দ্ুলাল ও সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত প্রাচীন বাংলার জয়গানে যে কাঁবতা লিখোঁছলেন হেমচন্দের 
? ভারতসঞ্গত তারই পূ্বসূচনা। সমসামায়ক সমালোচনা এই কবিতা দুটি সম্বন্ধে উচ্ছুস্তি। এ 
এতাবৎকাল বাংলাভাষায় এমন তেজোময়ী কাঁবতা লেখা হয়নি বলেই এই দুই কাঁবতার প্রকাশ ৰ 
মনহুতেই কবর খ্যাতি সপ্রাতম্ঠিত হলো। কিন্তু যখন দেখা যায় যে হেমচন্দরের প্ৰায় সকল খণ্ড 
কাবতাতেই এ একই সুরের পুনরাবৃত্তি চলছে তখন তাঁর দুর্বল কম্পনাশন্তির প্রাত শ্রদ্ধাপোষণ 


অসম্ভব হয়ে ওঠে 
(২০% সালে ইংরাজ যুবরাজ ভারত পাঁরভ্রমণে এলেন। সেই_উপলক্ষে-ভারতভৈক্কা কবিতা 
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ভিতর রাজা TEE 
মৰ্ম কথা তারপরেই ভারতের সেই অতীত গোঁরব গাথা গাইতে বসলেন) 
“আছিল যখন শাসন আলোচন, 
আছিল যখন ড় দরশন 
ভারতের বেদ ভারতের কথা 
ভারতের বাধ ভারতের প্রথা 
খজিত সকলে পূজিত সকলে 
ফানক সিরীয় য়ুনান মণ্ডলে . 
ভাবত অমূল্য মাণিক যথা ৷” 
প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে দুরবস্থা ছিল রোমের _ সে রোমও জেগে উঠলো। তারপর আবার কাব 
প্রাচীন ভারতে চলে গেলেন। (3 সব কাঁবতা রসবস্ত হয়ে উঠতে পারেন কারণ ভাবের জাঁটলতা 
ও চেষ্টাকৃত উচ্ছৰাস পাঠকাঁচন্তকে পদে পদে বাধা দেয় 
"“‘কালচক্ল' কাবতাতেও পূর্বগোরব বিস্মৃত হির্দকে নিশ্চেষ্ট দেখে কবি আক্ষেপ করছেন। 
দেশপ্রেমের একই সর এখানেও ফুটে উঠেছে। ইংরাজ চলেছে, চলেছে ফরাসী, রুষ, ইতালী; 
তখনই কাবর আক্ষেপ এ 
ছিল সাধ বড় মনে 
ভারতও ওদের সনে 
চালবে উজাঁল মহা করে কর বাঁধিয়া; 
শবন্ধ্যাগাঁর' কবিতা বিন্ধ্য পর্বতকে উদ্দেশ্য করে লেখা । কিন্তু নিসর্গ বর্ণনার কবিতা নয়। আজ 
ইংরাজ রাজত্বে ভারত জেগেছে; বিন্ধ্যপর্বত কি এখনও শুয়ে থাকবে। ইংরাজের প্রাত গভাঁর 
বশ্যতা স্বীকার করেছেন কাব = 
“না থাকলে এ ইংরাজ 
ভারত অরণ্য আজ 
কে দেখাত কে শিখাত 
কেবা পথে লয়ে যেত? /৮ 
কৰিতার উদ্ধত দীর্ঘতর করে লাভ নেই। কারণ হেমচন্দ্ৰ নতুন কথা বলেন নি_এ একই কৃথা 
বূলেছেন।*সোঁদন ঘুম ভাঙ্গার মুখে ওঁ গান বার বার সকলের ভাল লেগোঁছত্ল।-কিন্তু সারাদিন 
ঘুম ভাঙ্গার গান ভাল লাগেনা। তাই আজ হেমচন্দ্ৰ নামমাত্রে অবশিষ্ট। চিট 
হেমচন্দর ব্যান্তগত জীবন খুব সুখের ছিলনা। অল্পবয়সে উপার্জন করার চেষ্টা করতে 
হয় তাঁকে সাংসারিক অস্বচ্ছলতার জন্যে। পাঁরবারিক নানা অশান্তি. মোহভঙ্গ তাঁর প্রথম 
থেকেই ছিল: তাঁর দাম্পত্যকীবন খুব সুখের হয়ান এই | রা বলেছেন। »তাঁর 
পরবর্তী জীবনের করুণ পণ্রণাঁতর কথা কারূরই অজানা নয়। ভার প্রেমের কাঁবতার মধ্যে একটি 
নৈরাশ্য একটি' ব্যর্থতার সুর কেবলই ধৰনিত হয়েছে। আনন্নেচ্ছল প্রেমের কাঁবতা তাঁর নেই। 
প্রেম স্বীকৃতি লাভ করোনি, সে রেখে গেছে শুধু দাহ -- তারই জবালায় ক্ষতাঁবক্ষত প্রোমকের 
চিত্ত৷ তাঁর 'হতাশের আক্ষেপ’ ‘কোন একটি পাখার প্রাঁত' “প্রিয়তমার প্ৰতি’ প্রেমের কাঁবতা। 
হুতাশের আক্ষেপ’ সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের জীবনী লেখক অক্ষয় সরকার বলছেন “সংবাদপত্রের কবি 
হেমচন্দ্রের প্রথম আঁবভাব ৪৪ 0106 crossed in hopeless 10%৪.৮  মল্মথনাথ ঘোষ তাঁর 
‘হেমচন্দ্ৰ’ গ্রন্থে লিখছেন “তান শীঘ্রই বুঝিতে পারয়াছিলেন যে তাঁহার জন্ম উচ্চতর মহত্তর 


রঁ 


~~ 


এ 
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প্র 
সঙ্গীত গাহিবার ননমিত্তএবং অনাতকাল মধ্যে 'উচ্চতানে বঙ্গাপ্রাণে মিশাইয়া প্ৰাণ’ উদ্দীপনার 
তরঙ্গ তুলিয়া নিঃপ্রোত বঙ্গের হাঁদ? দ্রোতেতে ডবাইয়াছিলেন।” বেশ! প্রেমের কাঁবতা তিন 
লেখেন নি তাঁর প্রকাশভঙ্গী এত বস্তু-অনুগ্গ যে গঈতধর্মী প্রেমের কাঁবতা রচনার পক্ষে তা 
খুব উপযোগী ছিল মনে হয়না।/ . 
৯/'হতাশের আক্ষেপ’ এক নায়কের ডীন্ত। তার নায়কা অন্যের সঙ্গে বিবাহত হয়ে চলে 
গিয়েছিল, বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে এবং প্রোমকের পদতলে পড়ে বলছে; “ছিলাম তোমার নাথ 
তুমিই আমার স্বামী"। কবিতার আগাগোড়াই বুকফাটা হতাশার আক্ষেপ। আকাশের চন্দ্রোদর 
স্মরণ করায় পুরানো প্রেমের কথা । মনে বিচ্ছেদের বেদনা । কিন্তু এ বেদনা খুব গভাঁরতার 
স্তরে কাব সণ্চারত করতে পারেন: নি। হৃদয়ের তলদেশ থেকে কোন অনুভাতর সাড়া জেগে 
ওঠেনি; এ মনের দুঃখ, প্রাণের দুঃখ নয়। তাই অশান্তি আছে অস্বাস্ত আছে বিরহ বেদনার 
গাম্ভীৰ্য" নেই-- - 
অই শশী অইখানে এই স্থানে দুই জনে 
কত আশা মনে মনে কত দিন করোছ ! 
কতবার প্রমদার মুখচন্দ্র হেরেছি ! 
.পরে সে হইল কার এখান কি দশা তার 
আমার কি দশা এবে কি আশ্বাসে 
সমালোচকেরা বলেছেন এ কাবতায় ইন্দ্য়াসান্তি নেই, তা ‘সে কথা ঠিক। 
কিন্তু যা নেই তার জন্যে এ কাঁবতার মূল্য কমবেশশ হতে পারে না। এ কেবল দুঃখের হাহৰতাশ ৷ 
একদা এই ব্যৰ্থ প্রেমের কাবতা সমাজে 'প্রাতপাত্ত লাভ করোছল। ‘আবার গগনে কেন সুধাংশড় 
উদয় রে' প্রায় প্রবাদবাক্যের মত হয়েছিল। কেউ কেউ সন্দেহ করেন যে হেমচন্দ্ৰ তাঁর শ্যাঁলিকার্‌ 
প্রীত আসন্তা ছিলেন এবং সেই উপলক্ষ্যেই' কতবার প্রমদার মুখচন্দ্র হেরোঁছ' ইত্যাদি লিখেছেন। 
হেমচন্দ্ৰ যে তাঁর শ্যাঁলকা প্রমদার গুণমুগ্ধ ছিলেন একথা নিজে স্বীকার করেছেন৷ তবে 
এ উল্লেখ যে তাঁরই সম্বন্ধে এ কথা জোর করে বলা যায় না। ৬4৮7. 
আর একটি ব্যর্থ প্রেমের খেদোন্তিভরা কবিতা পপ্রয়তমার প্রাত।” যে প্ৰেয়সী ত্যাগ 
গেছে তার জন্য কাতর কান্না। সমস্ত সংসারে আনন্দের স্রোত চলছে অজস্র ধারায়, পৃথিবী ভার 
বিপুল সৌন্দর্যের ভাণ্ডার খুলে রেখেছে চতুর্দিকে, তার মধ্যে কাব একান্ত একেলা। ই 
একাকীত্ব কবিকে দূর্বল করেছে, তাঁর প্রেম নিজের মধ্যে সান্ত্বনার কোন ভরসা না পেয়ে কাঙ্গা- 
লের মত কেবলই চাইছে তার কাছে যে কিছুই দেবেনা । এ প্রেমে গৌরব নেই, মহত্ব নেই- প্রত্যা- 
খানের সামনে সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে পড়েছে প্রোমক তাই প্রষতমার কাছে করুণ মিনাঁত তার 
পপ্রেয়স রে মনোহরা এমন সুখের ধরা 
{বহনে তোমার আজি অন্ধকার হয়েছে! 
ক * হু হং সক চু 
এ সখ সন্ধ্যায় প্রিয়ে সাধে জলাঞ্জাল দিয়ে 
শূন্যমনে নিরাসনে এ অভাগা রাহল।» 
“কোন একট পাখার প্রতি” প্রেমের কাবতা। পাখীর ডাক শুনে কাবির তাপিত মন স্নিগ্ধ হলো। 
তারপর সেই পাখীর ডাক শুনে মনে পড়লো পুরানো দিনের প্রয়াকে। এই কাঁবিতাটি অন্যান্য 
কাঁবতাগলির তুলনায় অনেক সরল, তাই এর সহজ কথাটি পাঠককে ম্বগ্ধ করে। কিন্তু এই 
প্রেমও বলিষ্ঠ নয়। এ প্রেমের মধ্যে আত্মধিক্কার আছে যে ভুলে গেছে তাকে স্মরণ করে কাঁবর 


এর 
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মনে শুধু ব্যথাই জাগেনা সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি খিককারে মন কষ্ট হয়ে ওঠে-- 
পধক মোরে ভাবি তারে আবার এখন 
ভুলিয়া সে নব রাগ ভুলে পিয়ে প্রেমষাগ 
আমারে ফকাঁর করে আছে সে যখন 
ধিক মোরে ভাব তারে আবার এখন।” 
আবার বলাছ হেমচন্দ্রের প্রেমের কাঁবতা একাঁট মাত্র মুড নিয়েই । তা হলো প্রত্যাখ্যাত 
' প্রেমিকের আক্ষেপ । বলা বাহুল্য এই একটি কথা ছাড়া অন্য কোন কথা কোন কাঁবর কাব্যে 
{ যাঁদ না ফোটে তাহলে প্রেমের মাধুর্য, প্রেমের শক্তি বা প্রেমের বৈচিত্র তিন কখনো উপলাব্ধ 
| করেন নি এই কথাই মনে হবে। বাংলা .সাঁহত্যে প্রত্যাখ্যাত প্রেমের অজস্ল' কবিতা আমরা রবান্দ্র- 
! নাথের কাব্যে দেখেছি। তাঁর 'পূরবী' 'মহুয়া’ ‘সানাই’ প্রভূত গ্রন্থে বিরহের যে শান্তর ল’লা 
‘ তানি দেখিয়েছেন তার সঙ্গে হেমচন্দ্ৰ তো দূরের কথা বাংলা সাহিত্যে কোন কাঁবরই বা তুলনা 
চলে! বু 
উরি SE EOE যারা স্বামশপতর নিয়ে ঘর 
করছে তারা নিজেদের বন্দিনী করে রেখেছে, তাদের ভালবাসা সম্বন্ধে কাব উন্মাদিনগকে দিয়ে 
বলাচ্ছেন যে যারা সুখে থাকে তারা প্রণয় কি তা জানেনা । যাকে ভালবাসি তাকেই যখন পাইন 
তখন অন্যের পত্নীত্বের জণবন অশ্রদ্ধেয় তাই নায়কা বলছে 
কেনই থাকিব কিসের তরে- - 
তন্দু বাঁধা দিয়ে গৃহের ভিতরে” 
যাঁদ প্রেম সার্থক হতো-তাহলে ভালবাসার জন্যে নায়িকা সব ছাড়তে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তা 
যখন হবেনা তখন এই সংসারের আলো বাতাস থেকে বাঁণ্চত করে নিজেকে, কি লাভ? 
“ত্যাজতাম যাঁদ পেতাম তাহায় 
যারে খুজে প্রাণ ভুবন বেড়ায়, 
যাহার কারণে নারণর ব্যাভার 
করেছি বর্জন কলঙ্কের হার ৮ 
পরেছি হৃদয়ে বাসনা করে।” 
অবশেষে উল্মাঁদনী এই মনে করে সাল্বনা পেয়েছে যে মৃত্যুর পরে বাঞ্ছিত প্রয়তমের সঙ্গে মিলন 
হবে। প্রেমের কবিতার যে সংযম একান্ত প্রয়োজন তা কাঁবর নেই। তাই উচ্ছ্সত ভাবের স্তর 
উত্তীর্ণ করে রসের ক্ষেত্রে এ এ কবিতা আমাদের পথ দেখায় না। 
ধঅশোকতরহ', ‘জীবন মরীচিকা, জাতীয় কাঁবতা প্রেমের কাঁবতা নয় তবে সেই বিফল 
নৈরাশ্যের সুরে বাঁধা বলে তাদের আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। তবে এগদাঁলতে দন্টখ 
বেদনার কথা এত স্পষ্ট যে তার মধ্যে কোন ব্যঞ্জনা নেই ৷ = 
জায়া বন্ধু পারবার সকাল আছে আমার 
তব্দ এ সংসার যে বিষভুল্য কারা 
মনে ভাল কেহ মোরে বাসেনা তাহারা। 
জীবন মরীচিকাও, তাই মানব জাঁবনের ব্যর্থতা সম্পর্কে আক্ষেপ। তবু এখানে প্রকাশভঞ্গণর 
‘+ মধ্যে কিছু বলিম্ঠতা আছে 
‘সুবর্ণ মেঘের মালা লয়ে সৌদামিনী ডালা, 
আশার আকাশে আর নিত্য নাহি বিহারে 


পদবি 


-এ 
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+, ছন তুষারের ন্যায় বাল্যবাঞ্ছা দূরে যায় 
তপদগ্ধ জীবনের ঝঙ্জাবায়ু প্রহারে। 
'জাঁবন সঙ্গত" নয় ‘জাঁবন মরীচিকাদই তাঁর মনের কথা! 

‘এই কি আমার সেই জীবনতোধিশী' কবিতাটির সম্গে তাঁর নিজের জীবনের যোগ আছে 
বলে কেউ কেউ সন্দেহ করেন৷ যৌবনের সুখস্বপ্নের দিন যখন চলে গেল তখন যে 
প্রের়সী একদা আঁত মনোরম ছিল তার আকর্ষণও ফুরালো -- তখন নিজে নিজে প্রন করেন = 

এই কি সে করতল 'শরীষ কোমল 
ধাঁরতে হৃদয়ে যাহা হয়েছি পাগল ? 
নারী বার বার প্রমাণ করতে চাইছে যে জীবনের কিছুই ফুরায় নি-স্বা্মীর দৃষ্টিকে যে মোহ 
দিয়ে একাঁদন ভুলিয়োছিল আজ সেই মোহ নতুন করে প্রভাব বিস্তার করতে চাইছে। সে বলছে 
কে বলেছে ফুরায়েছে সে সাধের আশা 
সেই তুমি সেই আমি সেই ভালবাসা ৷ 
কিন্তু স্বামীর মন যখন আর কিছুতেই ধরে রাখা যাচ্ছেনা তখন ছলনাময়ী নারী তার চূড়ান্ত 


কৌশল প্রয়োগ করেছে 
তবুও উদাসী নাথ কর দোখ দৃম্টিপাত 
বারেক এ শিশুর বদন 
বলে তুলে আন সুখে রাখল স্বামীর বুকে 
"পুনঃ মায়া নিগড়ে বন্ধন। 


সান্নিধ্য 


চিন্তামাণ কর 


প্রফেসর হেৰলঁরক 
আতলিয়েতে শুক্রবার একটি মহাদিন। এই দিন আসেন প্রফেসার হেবলারক, সকলের কাজ 
দেখে সমালোচনা ও মন্তব্য করতে। সেদিন আমরা জানি, সকাল ঠিক সওয়া ন'টায় দরজাটা 
খুলবে একটুখানি এবং আওয়াজ আসবে ‘বজুর মেদাম, ব'জুর মোঁসয়োঁ ৷’ বহ বচনে সকলকে 
প্রভাত সম্ভায়ণ জানিয়ে হঠাৎ তান ঢুকে পড়বেন এবং সকলের চোখে পড়বে ব্রাউন্‌ টুইভ্‌্-এর 
স্যট ও কোটের পাঁরপাঁট সঙ্জায় মাব্বার সাইজের একাঁট লোক-যার কেয়ার করা গোঁফদাঁড়, 
উন্নত নাসা, ললাট ও দি জবল্‌জৰলেং স্বচ্ছ নীলাভ ধূসর চোখ মিলিয়ে প্রশান্ত একটি মুখ! 
এই চোখের চাউাঁনতে দেখা যেত কৌতূহল, উপেক্ষা, জিজ্ঞাসা, সহানুভূতি, ব্দাদ্ধর জৌলষ 
আর অপারিচিত স্নেহ। কিন্তু কোনাঁদন দোখাঁন সেই চোখে রাগের আগ্দন বা ঘ্‌ণার অঙ্গার । 
ফরাসীদের স্বভাবজাত অগ্গপ্রত্যঙ্গের দোলান, বলার যে ভংগ, প্রফেসার হেবলারক 
সেই ভাবে কথা বললেও তাঁর বলার একটা বিশেষত্ব ছিল। মনে হত তান যেন আমাদের 
আতাঁলয়েকে করে দিয়েছেন এক রঙ্গমণ্চ আব সেখানে আমরা এক একাঁট অভনেতা, নায়কের 
হাতের একটি ভংগিমায় হয়ে গোঁছ মক ও স্তব্ধ! একজনের করা মাঁটব মার্তর সামনে 
তান যেই দাঁড়ালেন সকলেই অমনি তাঁর চারপাশে ঘিরে দাঁড়াল। শ্রবণোৎসূক সকলের মূখ 
ফিরল তাঁর দিকে। মডেল থঘোনের দিকে হাত ঘ্ারয়ে তিনি বললেন 'মাদমোয়েজেল পোজে 
ভু মিল ভু প্লে (অনুগ্রহ ক'রে ভংগতে দাঁড়ান)। কিন্তু মডেলকে ফের দাঁড়াতে বলার সেক 
ভংগিমা ৷ মনে হলো 'গুণো'র ফাউম্ট আভনয়ে মোফসম্টোফোলস হস্ত সণ্চলনে আজ্ঞা দিল 
নর্তক ও নর্তকীদের নত্যরঙ্গের উৎনবারম্ভের। কেবল তফাৎ এই যে আজ্কারী মোফস্টে- 
ফোঁলসের আদেশের প্ৰাবল্য থাকলেও, ব্যান্তট িশাচপাঁত নয়। তান যেন ক্লাইষ্টের এপ্‌সো- 
ল্‌স্‌দের একজন, ধর্মকঘার গোৌরচীন্দ্রকায়, বলছেন সকলকে আসন নিতে! শনূছি তাঁর কথা-- 
'বাহা বেশ করেছ। কিন্তু তোমার মৃর্তর রং ঠিক হয়ান। ভাস্কর্ষের মর্তর রং। শ্বেত 
পাথরেব সাদা, ব্রোঞ্জের ব্বলচে, তামা আর মাটির ধোঁয়াটে কালো রং. তা তো পাঁরচ্কার 
দেখা যায়। কিন্তু প্রফেনার এই একরগা মূর্তিতে দেখতে বলছেন রণ্ড বুনেট ও 'নগ্রোর অঙ্গ 
বর্ণের তারতম্য! বোঝালেন তান, এই একরঙা মাটি, পাথর বা ধাতুতে ভাস্কর দেখাতে পারে 
সব রং, যাঁদ তার মন আন চোখ কেবল গঠনের প্রাত 'িবিষ্ট' না হয়। মার্তর গায়ে গঠনকৌশলে, 
আলোকেব আচ্ছাদনে, শোষণে ও বিচ্ছুরণে, ছায়ার সঙ্গে কানামাছি খেলে ভাস্কর ধরে ফেলে 
সব কটা রং। এই রঙেন খেলা জানত গ্রীসের ভাস্কররা। যাদের দেবদেবীরা দৌড়ঝাঁপ করত 
ব্যায়ামশালায় বা স্নানাগারে। তাই তাদের করা পাথরের বা ব্রোঞ্জের মূর্তি 
চোখের সামনে সজীব হয়ে ওঠে! এক রঙা বস্তুর ওপর চড়ে যায় সুষ্ঠু দেহের রা্তমা, দুলে 
উঠে অঙ্গপ্ৰতাঙ্গে জীবনর স্পন্দন! রোমানদের না ছিল উন্মুক্ত ব্যাযামশালা বা সার্বজনশন 
্নানাগার, যেখানে হ'তে পারত সুগঠিত নগ্নদেহের সমারোহ। তারা এই সজীব নগ্নতার 
প্রদর্শনীকে মনে কবত অশ্লীলতা । তাই তাদের রুপকারদের রচনার সাহায্যে দাঁড়াত না নগ্ন, 
জীবন্ত মান্ষ। প্রসাৰ ভাস্কর্ষের নগ্নমৃর্ত সহায়তা কবত, রেমক ভাস্করের মার্ত গঠনে। 


= 


চন 


১৩৬৫] সামিধ্য ১৬৯ 


তাই তারা পেল শুধু পাথর আর ব্ৰোঞ্জ। উবে গেল তাদের করা মুৰ্তি থেকে জীবন ও সজীব 
ত্বকের উষ্ণতা! মানুষের গঠন নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরেট পাথরগ্ল ও ধাতুময় অবয়ব। 

প্রফেসার হেবল্রকের প্রশংসায় মন ভারে গেছে গর্বে, প্রাণ ভরেছে সাফল্যে। হঠাৎ 
বেজে বেজে উঠল বেস্মর-রং, তো বেশ, কিন্তু তোমার মূর্তি দাঁড়িয়েছে বেসামাল! নলেন 
{তান একটা ছুরি। তার তীক্ষ ফলা কেটে চ'লল মৃর্তির মাঝ "দিয়ে, যেখানে হওয়া উচিত ছিল 
সংগাঁতর মধ্য রেখা । কাঁধাঁট মাপের অধিক হওয়ায়, তাঁর হাতের ছার কেটে চলল কাঁধ আর 
হাত৷ এইভাবে যখন তাঁর বন্তব্য হ'ল শেষ_পড়ে রইল মৃর্তর ছিন্ন অঙ্গাবশেষের স্তূপ, 
আর যে গড়ছিল সেই মুর্তি তার পঞ্জীভূত হতাশা। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধ'রে আমরা 
মাটিতে গ'ড়ে চলি, মডেলকে সামনে রেখে মুর্ত। আর যখন সে মাত হয় পরিপূর্ণ, প্রফেসার 
হেৰল্‌বরিক এসে, প্রথমেই দেন কিছু কাতিত্বের প্রশংসা এবং পরে অসংখ্য ভ্রান্তির খেদ! মুর্তকে 
ভেঙে মাটির স্তূপে পাঁৱণত করে বলতেন তান ‘ফের সুরু কর। এর পরে ঠিক মত গড়তে 
পারবে? মোলায়েম সেই উপদেশ যেন বলির মাঁহষের গলায় সাদরে 'ঘ মালশ। এইভাবে 
ভেঙেছেন তান আমার তন চারটি মৃর্ত। এর পরের মূতিশট পেল ভুলের দীর্ঘ তালিকার 
চেয়ে সাফল্যের বহ: প্রশাস্তি। কিন্তু সেটাও তাঁর আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পেল না। হলো 
খুব রাগ! বলে ফেললাম 'মাঁসয়ো ম্য* প্রফেসার, আজকে আপনার আতালয়েতে বলা কওয়া 
শেষ হ'লে, আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে ক'টা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রতে পারি কি?’ আমার গলার 
আওয়াজে হয়তো ছিল খানিকটা রাগ ও ক্ষোভের সুর তাই একটু ইতস্ততঃ ক'রে শান্তস্বরে 
বললেন নশ্চয়ই ৷’ = 

ি'য়াসের শেষে গেলাম তাঁর ঘরে। তান সাদরে বললেন 'বসো'। বললাম 
‘না, আমার যা বন্তব্য তা দাঁড়িয়েই বলতে চাই। ময়ো হেবল্বরক আপনিও একাঁদন আমাদের 
মতো ছাত্র ছিলেন কিন্তু আম বিশ্বাস করতে পার না যে আপনার শিক্ষক, আপনার মতো 
নির্মমভাবে ভাঙতেন তাঁর ছাত্রদের প্রাণভরে গড়া কাজ। তা বাঁদ হ'ত তাহলে আপাঁন জানতেন 
আমাদের নৈরাশ্য ও ক্ষোভ এবং যাঁদও আমাদের হৃদয় দিয়ে গড়া এই মার্তিগ্ুলি ভাস্কর্ষের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন নয়, তবুও এগুঁলিকে ভাঙতে আপনার হাত হয়ত ইতস্ততঃ করত। ভুলম্ৰান্তি 
থাকলেও আমাদের মাতগুীলকে বাঁচিয়ে রাখায় আপত্তি কিসের 2, এক নিঃশ্বাসে কথাগনাল 
ব'লে ফেললাম এবং তাঁর ভর্খসনার অপেক্ষমান হ'য়ে, চাইলাম তাঁর 'দকে। দেখলাম [তান 
হাসছেন। ভাবলাম এ বিদ্ুপের হাসি। হাঁস থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে তিনি বললেন ণঠকই 
ভাঙেনান। কিন্তু আমার এমন দুভণগ্য যে তাঁর কাছ থেকে আদমি এ অনুগ্রহে বাণ্ডত হয়েছি। 
ভাবছ, আমি বাজে বকৃছি।, মনে রেখ, এই প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়ত ফ্রান্সের বিরাট ভাস্কর 
রথীরা। 'বশ্বাবশ্রুত ভাস্কর রোঁদ্যার শিষ্য বিখ্যাত বুদেল প্রাতষ্ঠা করেছিলেন এই একা- 
ডেমীর। সেই িশ্ববরেণ্য শিল্পী বৃর্দেলের ছাত্র আমি আর তোমরা হচ্ছ আমার ছাত্র! আমার 
আকাক্ক্ষা যে তোমরা সকলেই হবে বিখ্যাত ও শ্ৰেষ্ঠ ভাস্কর! “কিন্তু বড় হওয়ার দায়িত্ব অনেক। 
লব্ধ প্রাতষ্ঠ হলেই আর তোমার নিজের বলতে কিছু থাকবে না, গুণমুগ্ধজন টেনে আনবে 
তোমার গোপন ও অগোপনকে। তোমার সাফল্যে ভরা কাজের পাশে দাঁড় কাঁরয়ে দেবে তোমার 
বাঁচিয়ে রাখা অপাঁরণত অসম্পূর্ণ কাজগীল। তখন হবে তুমি অপ্রস্তুত ও লাঞ্কিত। তাই 
আমি তোমার এই ভ্রান্তি ভরা মর্তগুলকে ভেঙে, ভবিষ্যতের লজ্জা থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার প্রয়াস করছি মান্। ঘাড় হে'ট করে চলে এলাম আতলিয়েতে, কৌতূহলী সকলের 
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দৃষ্টি আমার প্রাত। কিন্তু তারা কেউ জানল না ষে প্রফেসার হেহলারক এ এক কথায় করে- 
দিয়েছেন আমার আভষোগের চুড়ান্ত 'নিষ্পান্ত। 

প্রফেসার হেবলরিক, তিনি 1লিজিওঁদোনর” সম্মানে ভূষিত হওয়ায় যে তাঁর চালচলনে 
একটা সম্দ্রান্তের বৈশিষ্ট এসেছিল, তা-নয়। তাঁকে দেখলে বেশ বোঝা যেত যে তান আঁভ- 
জাত্যের ছাপ নিয়ে জক্ষোছলেন। মডেলকে উদ্দেশ্য করে যখন 1তাঁন কিছ, বলতেন, তখন 
মনে হত তান যেন একটা সাধারণ নগনা নারীকে সম্বোধন করছেন না, সে যেন বেদীতে 
আসানা দেবী আর তিনি রূসার্চনার পুরোহত। এ শুধু আতলিয়েতে নয়, ক্যাফেতে বসে 
থাকাকালীন তাঁকে, কতনার উঠে দাঁড়িয়ে আঁভবাদন করতে দেখোছ পথচারণী কোন চেনা 
মডেলকে পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখে। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনেককে তাঁর এই ব্যবহারকে 
শম্টাচারের আধিক্য বলে ঠাট্রা করতে শুনেছি। কিন্তু আম-জানতাম এ আদব ছাড়া যে 
শিষ্টাচার অন্যপ্রকার হতে পারে এজ্ঞান তাঁর ছিল না। মনে পড়ে, যুদ্ধারম্ভে যখন পিয়োঁছলাম 
তাঁর কাছ থেকে 'বিদায় নিতে, তিনি আমার দুশট হাত ধরে আমার চোখের উপর তাঁর স্থির 
এখানে থাকতে বলার দাবী আমার নেই। ফ্রান্স আজ বিপন্না। জানি না ফ্ৰান্স এই মহা- 
সংগ্রামের পর বেচে থাকবে কিনা। তুমি যেখানেই যাও নিয়ে যেও সঙ্গে করে ফ্রান্সের খাঁনকটা 
প্রতীক। ভুলে যেও না রৌদ্যা ছিলেন এক বিরাট ভাস্কর। তাঁর শিষ্য বর্দেল ছিলেন তাঁরই 
সমান মহাঁশল্পী। আহার ছাত্র হিসাবে তুমি তাঁর প্রশিষ্য। ভুলো না বন্ধু তোমার প্রফেসাব 
হেবলারিককে, তাঁর গুরু বুদেল ও বুর্দেলের শিক্ষক রোদ্যাকে। ক'র না অমর্ধদা আমাদের 
শিক্ষার ও ফ্রান্সের এরীতহ্যের। ব’ল না 'বিদায়। আমি এখনি উঠে ফিরে দাঁড়াব, তুম নিঃশব্দে 
চলে যেও!’ 

১৯৪২শে অনেক ঘুরে কার পাঠিয়ে দেওয়া ফরাসী সংবাদপত্রের একাঁট কাঁটং হাতে 
পেশছল। তাতে লেখা ছিল-_'অকালে যুদ্ধ বধ্বস্ত জ্রান্তের দুঃখে মর্মাহত হেবল্‌রক 
কয়েকদিনের রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন ৷ 


মার্থের মডোলিং ল্যান্ড ঠিক আমার পাশেই। পরের শুক্রবার যখন প্রফেসার হেবলারক 
এলেন এবং তার করা হর্তর বিশ্লেষণ আরম্ভ করলেন মার্থ তার হাত থেকে ছটা নিবে 
বললে ‘মাসয়োঁ হেবলারিক, আপান মর্তটার ভুল বলে যান আর আদি যেখানে যেটা কেটে ফেলা 
প্রয়োজন তা কাটতে সুরু কার ॥ তান আঙুল দিয়ে যেমন ভুল দেখাতে লাগলেন মার্থও যেন 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে মার্তর সেই অংশগ্যালকে কাটতে লাগল এবং প্রফেসারের বলা শেষ হলে যখন 
পড়ে রইল ভাঙা মাটির ল্তূপ- গ্ালমারা প্রাণদপ্ডিতকে যেমন শেষ গঢ়ালর কুৎদ্য গ্রা দেওয়া হয় 
তেমান ছনারটা সে সজেরে সেইস্তূপে হাতল পর্যন্ত মেরে বাঁসয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে হো 
হো করে হেসে উঠল। পৈশাচিক সে হাসি৷ মনে হল সে যেন জেনে ফেলোছল মাঁসয়ো 
হেবলারকের সঙ্গে আমর রাগের অভিনয়টুকু এবং তারই একটা পাঁরহাস সে এই সুযোগে 
করে নিল ৷ সবাই যখন চলে গেছে সে আর আম একা রয়ে গোঁছ। মার্থ বল্‌ল ‘ওহে আঁভমানশ 
মাতটা আম কাটলাম তোমাকে আঘাত দিতে নয়, প্রফেসারের যীন্তটাকে একট; খুলিয়ে দিতে 
আম তার হে'য়াঁল ঠিক বুঝলাম না। সে বলে চল্‌ল ‘তোমার দগ্ধ মরমের জবালাকে যাঁদ 
শান্ত করতে চাও তো হলো আমার সঙ্গে প্লেইয়েলএ।! আমার কাছে দ:'খানা বিনি পয়সার 
টিকট আছে। চলো বাখ্‌-এর কোরাল শুনে আসা” আমাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বললে-- 
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‘ও ভুলে গোঁছ, তোমাদের সেই পোঁ-ধরা প্রাচ্য সঙ্গীত শুনে অভ্যেস, আমাদের সঙ্গীতের বঙ্ধা 
রবে তোমাদের কানের পাতলা পর্দা হয়ত 'ছি'ড়ে যেতে পারে। ভাবলাম স্রষ্টা মার্থের জিবটা 
ভুলে দিয়েছে। ওটা ওর হাতের ছৃরিখানা হলে ঠিক হত! তার নিমন্ণ-না নেওয়ায় আরও 
অপদস্ত হতে পাঁর ভেবে বললাম ‘না মাদমোয়েজেল আমাদের কানের পাটা পাতলা নয় 
মোলায়েম, যার ওপর সুর লুটোপুঁটি খেতে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় না। তোমাদের কানের পর্দা 
মনে হয় অনেক গভীর খাদ আর চড়ায়ে ভরা। সেখানে সুর ছুটোছুটি করে পড়ে খায় আছাড়, 
ভিগবাজী আর করে আর্তনাদ। হঠাৎ দু'জনেই বুঝলাম এনিয়ে বেশি বচসা করলে হয়ে যাবে 
রাগ ও ঝগড়া কাজেই এইখানেই সাঁন্ধ করে আমরা চললাম সালপ্লেইয়েলে। 

[ড় বেয়ে ভেস্‌টাবউলের মধ্যে চলেছে শ্রাবকের দল, বেশির ভাগই কালো সান্ধ্যপজ্জায় 
ফিট্ফাট্‌। নিজের টুইভ্‌ জ্যাকেট ও ধূসর ট্রাউজারের দিকে তাকিয়ে প্রায় অপ্রস্তুত মনে করার 
আগেই মার্থ বললে ‘ভয় নেই হে। আমরা বসব গ্যালারতে। সেখানে টুইড্‌ জ্যাকেট কারও 
আভিজাত্যের স্নায়তে ঘা দিয়ে পক্ষাঘাতের সৃস্টি করবে না। স্যালগ্লেইয়েল প্যারীর প্রায় সব 
চেয়েও সেরা সংগ্রীত-ভবন। বিখ্যাত সংগীত সুরাবদ্‌ হাইডেনের ছাত্র  ইগ্‌নাৎস্‌ জোসেক 
প্লেইএল্‌ ছিলেন আষ্ট্ীয়ার এক কম্পোজার। "তান প্যারীতে এসে বসবাস করেন এবং বিখ্যাত 
সংগাঁতকারদের রচনা ছাপিয়ে ও পিয়ানো বাজানোর শিক্ষকতা করে বেশ সুনাম অর্জন করে- 
ছিলেন। আজও তাব প্রাতীষ্ভত পিয়ানো তৈরীর বিপাণ প্যারীতে বর্তমান। তারই নাম বহন 
করে আসছে এই স্বিখ্যাত সুর-মান্দর- যেখানে কত খ্যাতনামা ও সেরা সুরকুশলীদের সংগণত 
সুরবাদ্যের সঙ্গতের প্রতি ও মুগ্ধ শ্রোতাদের করতালি ধ্যান এর দেওয়ালগীলতে আছড়ে 
শিল্পী প্রাণে তুলেছে আনন্দের জোয়ার। 

সিড়ি ভেঙে কয়েক তলা উঠে যখন গ্যালারতে আমাদের আসন নিয়ে, নীচে সংগীত- 
মণ্ের দিকে তাকালাম তখন দূরত্বের ব্যবধানে ও পাঁরপাক্ষিকে কেবল বাদ্যকরদের টাক মাথা 
ও ঝকঝকে ভায়োলিন, চেলো, 'ভয়োলো, ফ্লুট্‌ ও ক্লাভ-কর্ডএর হাইলাইট সবচেয়ে ও স্পষ্ট 
দেখাচ্ছিল। উজ্জবল. মসৃণ বাদ্যযন্মের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে যেন দেখা যায় বেশশর ভাগই 
বাদ্যকরদের কেশাবহখন মসৃণ মস্তক। যন্দ্াশল্পাঁরা স্ব স্ব যন্মকে টং টাং, পিপ্‌ং, পোঁ, ভোঁ 
প্রভাত শব্দে সুরস্থ করছিলেন এবং তার সঙ্গে জনতার গুঞ্জন ধান মিশে আসন্ন সংগীত 
সম্ভাবনার এক আবেশ চারাঁদকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। হঠাৎ রঙ্গমণ্ে কার আগমনে করতালি বেজে 
উঠল। আস্তে আমার কানে কানে মার্থ বল্ল ‘ডান হলেন শ্যেফ দ্য অকেস্তি অর্থাৎ বাদ্যকার- 
দের মুখ্য। তারপরেই এলেন কন্‌ডাক্টর-বাদ্যবাদনের আধনায়ক। আবার করতাণ্ল 
ধর্খীনর একটা উচ্ছবাস উঠল । বাদ্যবাদনের অধিনায়ক একবার শ্রোতাদের দিকে ফিরে আবক্ষ মাথা 
নাচে ঝাঁকিয়ে সকলকে আঁভবাদনান্তে ফিরে দাঁড়ালেন মঞ্চের বাদ্যকারদের দিকে। তাঁর হাত 
দুখানা উণ্চ; হতেই সমস্ত হলটা মুহুর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল এবং তা'র মৃদু হস্তসন্টালনের 
সঙ্গে সঙ্গে কোথা হ'তে যেন ধীরে ভেসে এল সংগাঁতের ঝণাধারা। প্রথমার্ধের প্রোগ্রামে ছিল 
বাখ্‌-এর ফউগ্‌ রচনা! কন্রাপানাটভ বাদ্য সংগীতকে ভাল করে বুঝে উপভোগ করতে গেলে 
কিছুকাল এই ধরণের রচনা শুনে শুনে কানকে অভ্যস্ত করার প্রয়োজন! অনভ্যস্ত আমার পক্ষে 
এই প্রথম ফিউগ রচনা কানের সঙ্গে লাগল বিবাদ! মনে হ'ল বহুবিধ যন্তের বেখাপ্‌পা আওয়াজ 
অযথা দৌড় ঝাঁপ করে একটা সুরের হট্টগোল লাগিয়েছে। অথচ মনে মাঝে মাঝে এই শব্দের 
জঙ্গল বদ্‌লে হয়ে যাচ্ছিল সাজান সুরের উদ্যান। প্রথমার্ধের প্রোগ্রামান্তে বিরাম সুরু হলে 
মার্থ জিজ্ঞাসা করলো “ক হে, এ মিউজিক সহ্য হচ্ছে, না কানে চোট লেগে আহত হ'লে? 


১৭২ সমকালীন [-আষাঢ় 


সাঁত্য না ব'লে উত্তর দিলাম ‘না, না, আমার খুব ভাল লাগছে। কিন্তু মার্থকে সাঁত্য বা মিথ্যে 
কোনটা বলে রক্ষা পাওয়া মুস্কিল। সে বললে ‘ কি ভালো লাগল, কেন ভাল লাগল, বলো ৷৷ 
বলতে হ’লো মামুল কথা “চান খেয়ে মিষ্টি লাগলে ভাষায়-কি বোঝাতে পারো মাষ্ট লাগা 
কি?’ কিন্তু তাকে ক অত সহজে নিরস্ত করা যায়? তার জবাব এলো ‘বেশ তো, মিষ্ট না 
হয় নাই বোঝাতে পারলে কিন্তু চান কি বস্ত্ত, তার রং কেমন, চেহারা কেমন, সেটা তো বলতে 
পারো। বললাম ‘কনসার্ট শেষ হ'লে বলব আমার বাখু কেমন- লাগল। অপরার্ধের প্রোগ্রামে 
_ ছিল বাখ্‌এর প্রাসদ্ধ ব্রাপ্ডেনবার্গ কনূচারতোর একি রচনা। এইবার' এই সংগত ধারায় বেজে 


উঠল আমার কানে অশ্রুতপূর্ব এক অপূর্ব সুরের ছন্দ। ভায়োলিন সুরের পদগনালকে যেন: 


জমাট 'জানিসের মত একের উপরে অন্যকে সাঁজয়ে তৈরী করতে লাগল' সংগণতের- ইমারত এবং 
সুরের সোপান বেয়ে অনায়াসে 'সেই ইমারতের' উপরতলা ও- নঁচ তলায় কান আনাগোনা করতে 
বিদায় নিলাম এবং তাকে বললাম ‘জীনতে চেয়েছিলে বাখ, শুনে কি রকম লাগল? তোমার বাখ্‌ 
সুরের স্তবকের.উপর স্তবক দিয়ে-গড়ছিলেন তাঁর সর, মান্দর আর আমার -সবখানি দিয়ে বেন 
সেই মন্দিরের সারা ধাপে চড়ে 'নৃত্য করে এলাম?” সে খাঁনিকক্ষণ'চূপ করে থেকে ব'লল ‘তোমাদের 
সুর বোধ' সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গোন্ত করোছলাম তার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি। - তুমি নিশ্চয়ই বাথ আগে 


শনুনোছিলে এবং তাঁর সংগাঁত সম্বন্ধে বেশ কিছ জান। বললাম ‘না মাদ্সায়জেল্‌, বাখ্‌-এর' 


জলে, পাচ্‌ তামাক রানার ও হাহ ভাঙে তালিৰ সময় বয় যা 
বল, তাহলে' বিশেষ কৃতজ্ঞতার সংগে শুনব” - 


লচ 


যুগ-মানস 
সনংকুমার রায় চৌধুরী 


গত পণচশ বছর থেকে আমরা এই কথাই বারবার শুনে, আসছি যে বর্তমান যুগ এক চরম সঙ্ক- 
টের ঘুণ হাওয়াতে বয়ে চলেছে। 'তাঁরশের অর্থসঙ্কটের-জের টেনে আমরা "দ্বিতীয় সাম্রাজ্য- 
বাদী লড়াইএর আগুনের মুখে এসে পড়লনম। লড়াইএর দাবানল থেকে যারা বে'চে উঠল তাঁদের 
ও রেহাই নেই, তারা সঙ্কটের . আবর্তে বথারীত তর্গাহত হয়ে কালস্লোতে ভেসে চলেছে। 
আজ এমন একট যুগের আঙিনায় বাস করাঁছ যেখানে চোখ মেলেই শুধু ভেসে ওঠে ভাঙ্গনের 
প্রোত। আন্তজাশতক বা জাতীয় শান্ত খণ্ড খণ্ড শিবিরে বিভন্ত। সামাজিক জীবন অন্তর্্বন্দে 
ক্ষতাবক্ষত। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সক্কাৰ্ণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে খাণ্ডত। একান্নবতাঁ' পাঁরবার ক্রমশঃ 
টুকরো টুকরো হতে চলেছে। চাঁরাদকে সব কিছ ভাঙছে, কিছুই দানা বা'ধছেনা। আজ 
ভাঙতে ভাঙতে মানুষ একাকী. নিঃসঙ্গ, ব্যন্তজীবনের নির্জন কোণে এসে দাঁড়য়েছে। 

' যুগ আদর্শ বিচার করলে মানুষ আজ তর পারিবার, পল্লী দেশ ও জাতির সবার সীমানা 
ছাড়িয়ে, সারাবিশ্বের সাথে মেলাবার জন্য এগিয়ে চলছে। আরেকাঁদকে লক্ষ লক্ষ লোক আজ: 
গৃহছাড়া, দেশছাড়া, পারবারক জাঁবনথেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের . ব্যান্তজীবনের সঙ্কীর্ণ 
সশমানাকে সুরক্ষিত করবার জন্য আতিশয় ব্যস্ত। ভাই চেনেনা ভাইকে, সবাই খোঁজে ভাই। 
বর্তমান মানুষ আদর্শ: দৃম্টভাঙ্গ থেকে আজ সবচেয়ে উদারপম্থী আন্তজাশীতক মনোভাবাপন্ন 
মনে ‘হয়, অপরাদকে বাস্তবক্ষেত্রে মানুষ আজু হয়েছে আঁতিমান্রায় স্বার্থপর আত্মকোন্দ্রিক : ও 
আত্মরাতিতে দিনরাত ভরপুর । এই দ্বন্দ বর্তমান সভ্যতার অন্তরালে আপনাকে তীব্রভাবে 
প্রকাশ করছে। . পিতা পত্র, ভাই বোন সামাজিক বন্ধন একে একে খসে পড়ছে কারুর সাথে' 
কারুর অন্তরের যোগ নেই অথচ প্রাতাঁদন সভ-সাঁমতে হাজার হজার লোক কাতারে কাতারে 
একসাথে চলবার চেস্টা করছে।-ঘরের আবহাওয়া থেকে ক্লাব, সাঁমাত বা আড্ডার হৈ হল্লার ভিতরে 
আমরা মনের আরাম খুজে মার।, আড্ডা, জনআন্দোলন আমাদের ব্যান্তজীবনের ছোট ছোট সুখ 
ও দুঃখ ভুলিয়ে নৈব্যন্তিক বৃহত্তর জগতের সাছে সংযোগ করে দেয়! “The mass-movements 
Of our age are by no means the only ‘signal manifestations of this .craving for 
comradeship” (Paul Halmos: Solitude and Privacy) 
একাঁদকে মানুষ ক্রমশঃ বিকেন্দ্ৰীভূত হয়ে চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়ছে অপরদিকে তার অন্তরের 
শরস্ততা শন্যতাবোধ তাকে সবার সাথে সুর মেলাবার জন্য অধীর করে তুলছে। 

আজ-পাঁরবারবর্গ বা পল্লীর কারুর সুসংবাদ আমাদের মনকে আনন্দে দোলায়িত 
করার থেকে বরং অকারণ ঈর্ষ বা বিদ্বেষ সণ্টার করছে। আত্মীয় স্বজনের মৃত্যু বা বিয়োগ 
ব্যথা, দুঃখ বেদনা আমাদের মনকে পূর্বের মভন গভীরভাবে নাড়া দেয় না! গভীর বেদনাবোধ, 
সুক্ষ মনের আবেগ যাল্িক আবেষ্টনীতে স্তিমিত, প্রায় অবল-প্ত। আজ আমরা পাঁথবীর মতন 
চিরউদাসীন নির্মম। নীরব দ্রম্টার মতন সব শুধু দেখে যাই৷ 

“And now you live dispersed on ribbon roads, 
And no man knows or cares who is his neighbour.... 
(Eliot : ‘The Rock) 


১৭৪ সমকালীন ' [ আহাঢ় 


বড়ো কছুকরবার পিছনে যে প্রাণের আবেগ, প্রবল উন্মাদনা প্রয়োজন আজ শা্মচ্কবণদ্ধর 
হলকৰ্ষণে ও বাল্তিক উপায়ে তার অভাব' মেটেনা। সুস্থ প্রাণের দাবীকে অস্বীকার করে শ:্ধ-- 
মান বযদ্ধিগ্ৰাহ্য, গাঁণাতক নিয়মে সমাজ ও সভ্যতার ধারা বয়ে চলে না। বর্তমান ব্দাদ্ধজীবদের 
চোখ ঘোলাটে, বিকৃত। অসহায় দ্যান্টতে নিজেকে ও সবাইকে দেখছে। ভাবের বেসাঁত নিয়ে 
আপন রাঁচত জালে নিজেরা জাঁড়য়ে রয়েছে। ভাবের সাথে কাজের কোন সংযোগ নেই। ভাব 
* নিত্য আকাশ বিহারী অথবা- কল্পনার রঙিনক্ষেত্রে চাষ করছে, দৈনন্দিন কাজ চালিত হচ্ছে জৈব 
জীবনের অন্ধ প্রবৃত্তির শাসনে। আমাদের জীবনের বেশাঁরভাগ অচেতন, অন্ধ প্রবৃত্তি দ্বারা 
নিয়াম্মিত্য বর্তমান,আলোতে ঝলমল সভ্যতার অন্তরালে সমাজের আঁধারঘেরা স্তরগ্যীলর দিকে 
চোখ মেলেই.এই-র্‌ঢ় সত্য প্রাতভাত হবে। আদিম জগতের নিষ্ঠুর বর্বরতা, রক্তে মাতাল পাশ- 
বক শান্তি, নগ্ন কামপ্রবণতআ ও যৌন প্রবৃত্তি সভ্যতার চারিপাশে সসম্মানে বিরাজ করছে। নীতি 
'টিমাটম -জবলছে গুটিকয়েক বিবেক, অমিত বার্যবান, তদগণী পুরুষের হৃদয়গহনে। তারাও 
বেশঈরভাগ শুধু ভাল মানুষ সেজে নিজেদের বিবেকের আগুনে নিজেরা জবলছেন বা পড়ছেন 
বাইরের আঁধার রাশকে ভেদ করবার. অদম্য ইচ্ছাশান্ত বা প্রেরণা তাদের নেই। সমাজের দৈবী- 
শান্ত নাস্রয়, শুধুমাত্র নীতির দোহাই বা বর্তমান সভ্যতাকে আভশাপ দিয়ে ‘তারা এককোণে 
বসে থাকেন।. লড়বার জন্য এগিয়ে আসেন না৷, এই-দিকে এরাও দুবর্বল, মৃতপ্রায়। অপরাঁদকে 
সর ইন রব 
আবহাওয়াকে -কল,খিত 'করছে। ৷ 
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রাখছে।-ব্যান্ত জীবনের-ছোট সীমানা ছাড়িয়ে বাইরের বৃহত্তর জাঁবনে কোন সামাজক বা?রাজ- 
নৈতিক আদর্শে উদ্বোধিত হয়ে জাঁবনকে- সেই: সরে বা ভাবে নিজেকে বে'ধে তোলা -আধ্নানক 
মানুষকে পূর্বের মতন অন্দপ্রাণত করেনা। আধুনিক মানুষ সারাক্ষণ নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । 
নিজেকে ছাড়িয়ে এমন. কি নিজের স্তী পাত্রের পক্ষান্তরে স্বামী বা মেয়ের দিকে দেখবার 
বা ভাববার অবকাশ বা ইচ্ছে ক্ৰমশঃ ভাটা পড়ছে। নিজের রঙ্গীন কামনা, আশা ও ভরসা, স্বপ্ন 
পারাবারে ..আবিরত ভেসে যাওয়া হোল" এদের জীবনের মূল সুর। মাঝে মাঝে মনে হবে 
কারুর সাথে মনের”সনর িলছেনা, আত্মীয়-স্বজন, পাড়াপ্রড়শ, দেশের লোক সবার থেকে দূরে 
আসবার জন্য মন ছট্‌পট করছে। নিরিবালি, নিঃসঙ্গ, নির্জন কোণে কালাতিপাত করার জন্য মন 
প্রায় ব্যগ্ন হয়ে ওঠে, কল্তু একটু তাঁলয়ে দেখলে দেখা যাবে সাধারণ মানুষের নির্জনতা প্রণীত 
আসছে অবসাদ, নৈরাশ্য ও পলায়নবাত্ত থেকে! প্রকৃতপক্ষে যুথ জীবন, সঙ্গকামনা-ও সামাজিক 
জীবনে নানা উৎসব অন্দষ্ঠান ক্লীড়াকলাপে যোগদান করবার প্রবল ইচ্ছা প্রাতানয়ত পাঁড়ন 
করছে। একাঁদকে অবসাদে, শ্রান্তিতে নুইয়ে পড়ে পালিয়ে যাবার জন্য মনডানা মেলে রয়েছে 
কিন্তু সঙ্গীহীন অনন্ত অম্বরে ভেসে বাবার জন্য মন তৈরশ নয়। আধুনিক মানুষ মনে 
প্রাণে এক বিরাট শুন্যতা ও 'রন্ততা অনুভব করছে। পারিবারিক বা সামাজিক জীবনে এই শূন্য- 
তার এক অংশ পূর্ণ করতে সে বারবার বিফল হচ্ছে। নির্জনতার প্রাত তার মোহ ও ভয় দুই 
পাশাপাশি বিরাজ করছে। ির্জনতার ভিতর আমাদের খাঁণ্ডত জীবন মাঝে মাঝে স্থিতধণঃ হয়ে 
নিজেকে খুজে অথবা তার ভারসাম্য ফিরে পায় তা নাহলে শুধু নাগরদোলার মত শুধু সারা- 
জীবন ঘুরে মরতে হয়। আধুনক মন ষে নির্জনতা কামনা করছে সেটা তার গভশরতম হদয়স্থল 
থেকে উৎসারিত নয়। এই বিরাট সংসারে নানা আঘাতে ষখন মন মরিয়া হয়ে ওঠে, প্রাতষোগিতায় 


আছ 
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পিছ; হাটতে শুর: করে তখন অবসাদ প্লানিতে ভরা জীবন একট; নির্জনতার কামনা করে। এর 


পিছনে রয়েছে পরাজয় মনোবৃত্তি (defeatism) অবক্ষয় (Frustration) ও নৈরাশ্য (Despair) | 
আধুনিক মন এতো হাল্কা, ও পল.কা সে অল্পতে নুইয়ে পড়ে, জীবনকে গভাঁর ও সমগ্রভাবে 
দেখবার অসম ধৈর্য্য ও সাহস তার নেই। 


ব্যান্ত জীবনে এই আত্মকৌন্দ্রক মনোভাব ও গভাঁর নৈরাশ্য আজ যে তীব্রভাবে প্রকাশ 
পাচ্ছে তার প্রধান কারণ হোল সামাজিক জীবনের দৈনন্দিন ভাঙ্গন। সমাজ জীবন থেকে 'বাচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজের ঘরকে সদাসর্বদা পাকা করবার ফন্দণী হয়েছে আমাদের একমাত্র ধর্ম। বর্তমান 
সমাজে মানাবক মূল্য বা মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ গোন হয়ে দাঁড়য়েছে। পেশাগত, বাঁত্তগত, 
অর্থনৈতিক কাঠামো দ্বারা নিয়ান্তিত জীবনে ষতটুকু পরস্পরের যোগাযোগ সম্ভবপর ততট;কু 
নিয়ে সামাজিক জাঁবন গড়ে উঠছে! To day human relations are throughout 
superficial and not fundamental. (Trigant Burrow). সমাজের 1বাঁজম্সসতরের লোক 
নিজেদের ছোট ছোট গণ্ড করে তার ভিতরে নিজেদের বেধে রখেছে। সম্মুখে জনস্লোত বয়ে 
চলছে তার সাথে আমরা নিজেদের ছোট গণ্ডা ছেড়ে মাঝে মাঝে ভেসে যাই। বেশীরভাগক্ষেত্র 
থাকেনা আমাদের এঁকান্তিকতা, মানবতাবোধ ও আদর্শীনম্ঠা। দল, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা সব নির্ভর 
করছে সংখ্যার উপর, আদর্শ বা নশীতর উপর নয়। আদর্শ সে শুধু আমাদের ভাবের বিলাস, 
নীতি সে শুধু আমাদের ফতোয়া, যাল্বিক উপায়ে অচেতন জনগণকে শুধু নিজেদের খোয়াড়ে 
ঢোকাতে পারলেই আমাদের কার্ধীসদ্ধি। সভ্যতার পুরোভাগে ইউরোপের যে দেশগ্যাঁল রয়েছে 
তার শোচনীয় পাঁরণাম দেখলেই এই কথা আরও স্পম্টতর হবে। ক্যাণ্ট, হেগেলের দেশ 
জাম্মানী, গ্যয়টের জন্মভূমি জাম্মানীতে কি করে লক্ষ লক্ষ লোক অন্ধ বধির হয়ে হিটলারের 
দানাবক শান্তির কাছে মাথা অবনত কোরল তার ইতিহাস আমাদের মন থেকে দূরে সরে যায়ান। 
একই যাল্রিক ও নৃশংস পথ অনুসরণ করে নভেম্বর বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় যেইখানে প্রথম 
হাজার হাজার লোককে বন্দ'শাবিরে পাঠিয়ে নিজের দলকে মজবুত করার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। 
এই যান্ন্িক উন্মাদনার পায়ে হাজার হাজার লোক তাদের আদর্শ, নশীতি-বুদ্ধি, বিদ্যে সব আত্ম- 
নিবেদন করছে। 

দল, গোল্ঠী, সংস্থা সবার পিছনে রয়েছে সচেতন প্রচেষ্টা, মানাবকবোধ, সামাজিক চেতনা 
এঁকান্তিকতা। শুধু কথায় চি'ড়ে ভেজেনা, কথার সাথে একট; ঘর্ম ঝরবে, জলের সাথে মেশাতে 
হবে রন্তের কণা, তবে কথায় ফল ফলবে। ব্যন্তিগত স্বার্থের দেয়ালে বারবার করতে হবে আঘাত, 
প্রাতাঁদন প্রাতম্হূর্ত আদর্শের সাথে সুর মিলিয়ে জীবন করতে হবে রূপান্তাঁরত। আজ ঘরে 
বাইরে সর্ব আমাদের বেশীর ভাগ ফাঁকর উপর চলছে। আমরা শুধু বাইরের জনতাকে ফাঁক 
'দিচ্ছিনা, আদর্শের নাম করে নিজেদেরও ফাঁক 'দিচ্ছি। প্রয়োজনের তাঁগদে আমাদের ক্ষণের 
তরে মিলছে আবার সেই প্রয়োজন ফুরোলে আমাদের সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হচ্ছে। প্রয়োজনের 
ভিত্তিতে সমাজের কাঠামো গড়ে ওঠে সন্দেহ নাই কিন্তু তাই বলে শুধু প্রয়োজনের মানদণ্ডের 
উপর সামাজিক জীবনের সকল অঙ্গ বিচার্য নয়, আমাদের জীবন শ্ধুমান্র প্রয়োজনের সশমা- 
নাতে সাঁমিত নয়, তার ব্যাপ্ত ব্যাপকতর, দূর দিগন্ত প্রসারী। বর্তমান বিজ্ঞান আমাদের মনও 
জীবনের পাঁরধি ক্লমশঃ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর জগতের দিকে প্রসার করছে, দর্শন ও সাহিত্য 
আমাদের মনকে ভৌগোলিক ও জাতির গণ্ডা ছাড়িয়ে এক বি*বমানবতার দিকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে, কিন্তু আমাদের সাধারণ জাঁবনধারা ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ণতর হয়ে আসছে। 


১৭৬ সমকালীন [ আষাঢ় 


একথা নিদারুণ সত্য যে অল্লচিন্তা ভয়ংকরা, তাকে বাদ দিয়ে আজ কোন "চন্তা মনে রস 
যোগাবেনা। এই অন্নচিন্তার চিরন্তন সমাধান ব্যন্ত-জীবনকে কেন্দ্র করে কখনও সম্ভব নয়। 
এটা সামাজিক সমস্যা, লক্ষলক্ষ লোকের এঁকান্তিক সাধনা, তিলে তিলে আত্মত্যাগ, দশর্ঘাঁদনের 
সামাজিক বিপ্লবের পথে এর সমাধান সম্ভবপর। অন্লচিন্তা সমাধানের সাথে সাথে আমাদের 
কম্পিত মানাবক ভিত্তিতে সমাজের বনেদ রাতারাতি গড়ে উঠবেনা। অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর 
মানব সভ্যতা নির্ভরশীল হলেও শুধুমাত্র অর্থনৌতিক পাঁরবর্তনের সাথে সাথে মানব জীবনের 
রূপান্তর ঘটবে এরকম ভাবা অনেকটা ছকে বাধা অথবা যান্ত্রিক নিয়মে নিয়াল্মিত জগতে চলতে 
পারে। ইতিহাসের গতি আপন নিরধারিত পথ ধরে ষন্বের তালে এগিয়ে চলেনা। আজ আমরা 
ইতিহাসের স্রোতে অসহায়ের মত ভেসে চলেছি, এক অন্ধকার থেকে গভারতর অন্ধকারের দিকে 
ধেয়ে চলেছি। আমরা যাঁদ £৪5197; দর্শনের অন্ুবাহক হয়ে সব ভাগ্য বা কালস্রোতের ওপর 
সব ছেড়ে দিই তবে আমাদের যথারীতি মরণের কোলে আত্মসমর্পণ করতে হবে। পক্ষান্তরে 
আমরা যদি ব্যন্তসীমানা ছাড়িয়ে সচেতন হয়ে শুভব্দম্ধ নিয়ে সামাজিক জীবনে অগণিত 
লোকের সাথে হাত মিলিয়ে চলতে পারি তবে আমাদের দুর্বার সঙ্ঘশান্ত, বৈশ্লাবক চেতনা ইতি- 
হাসের স্রোতের মোড় ঘোরাতে ও নতুন ইতিহাস সৃজন করতে পারে। সুস্থ পাঁরবেশ আমাদের 
বর্তমান জীবনের বিষাস্ত আবহাওয়া থেকে মুক্ত করে এক উজ্জল, সোনালী -পাঁথবীর" দ্বার 
উন্মোচন করবে। 

বর্তমান সভ্যতার প্রাণবাযু তথাকাথত '5৫:০2০1০85-র প্ৰসাদে চলছে। যল্মদেবতা 
আজও তার লোহার শিকলে আমাদের সবাইকে একসূত্রে বেধে রেখেছে, এখানে নাড়ণর যোগ 
বা প্রাণের আবেগ নেই। সামাজিক জীবন. এই যন্ত্রের সাথে তাল মিলিয়ে চলছে, যল্তের রূঢ় 
আঘাতে মানুষ মৃতপ্রায়। জৈবিক জীবনের ক্ষুধা মেটানো ও যল্মদেবতার দৈনন্দিন প্রসাধন 
করা হোল আধ্ানক জীবনের মূল নীতি। মানুষের ভাবজগণ, ধ্যানলোক, আবেগ ও সংক্ষ্ম- 
চিন্তা সব একে একে যন্দের তলায় মিলে যাচ্ছে। এর জন্য নিষ্প্রাণ ষল্্ দায়] নয়, আমাদের 
সমাজের ওপরতলায় যে গুটিকয়েক লোক বসে আছেন তাদের স্বার্থের ইন্ধন জোগাতে সমাজে 
এই মারণবজ্ঞ চলেছে। শ্রেণীবিভন্ত সমাজে একদিন লক্ষ লক্ষ লোক এই কুটিল ষড়যন্দৰ থেকে 
যন্দ্রকে মুস্ত করে, ষন্মকে মান্দষের চলবার পথকে সুগম করবার কাজে নিয়োজিত করবে। মানু" 
ষের দাবী যন্তজগতের-সবার ওপর বিঘোষিত হবে। সেই শুভদিন কবে! 


কাগজের নৌকা ' 


এতো মিষ্ট রোদ বুঝি ওর জীবনে কোন দিনই পাঠায়ান প্রভাতসূর্য। যেন বিশাখার চড়ি" 
পরা নরম হাত, সংসারের আর পাঁচটা গুরুজনের দৃষ্টি এরঁড়য়ে চঁপচ্যাপ মশারীর কোন্টুুকু 
তুলে সমীরের গায়ে ঠেলা দিয়ে চাপা গলায় ডাকছে $ ওগো শুনছো ? বেলা হয়েছে, ওঠো! 
চোখ মেলে চাইলো সমীর। ভুল ভাঙল, বিশাখা পাশেই শুয়ে আছে। নিশাঁথের স্বপ্নানথর 
কালো-কালো চোখের পাতা তার, উৎসবমাঁথত দেহখানি শিথিল ভঙ্গীতে এলায়িত। বিশাখা 
নয়, প্রভাতী সুর্যের 'মাম্ট রোদ ডাকছে ওকে। 

এই, বিশাখা! বিশাখা! ওঠো! 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো বিশাখা । বাড়ীর বৌ, এতো বেলা অবধি ঘমোলে নিন্দে হয় যে। 

--ছিছি, তুমি ক গো? এতক্ষণ ডেকে দাওনি! 

বাঃ রে, আমারই ত ঘুম ভাঙলো এইমাত্র, ভোরের রোদ গায়ে লেগে। বিশাখা অসম্বৃত 
খাঁড়টা সামলে নেমে যাচ্ছিল পালগ্ক থেকে । সমীর হাতটা চেপে ধরলো । 

এই, ছাড়ো! কপট ক্রোধের মিষ্টি তিরস্কার বর্ষণ করে চাইলো বিশাখা 

_ ছাড়বো না। আঁচল চেপে ধরে বললো সমীর । 

আঁবষ্ট বিশাখা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো খানিকক্ষণ। 

কেন ছাড়বো না, বলো ত? ৷ 

প্রশ্নটা করলো সমর নিজেই উত্তর দেবে বলে। জানালার ওপাশে নয়ে-পড়া বাঁশবনে 
ঘুম-ভাঙা পাখাীদের অশ্রান্ত কাকলী তখন। .সমশীরের মনের কথা যেন ভাষা পেয়েছে ওখানে ৷ 
সারা জগতটাকে ওরা যেন শোনাবে, সমীর কেন আজ 1বিশাখাকে শয্যা ছেড়ে যেতে দেবে না 
সংসারের নিরস কাজে। 

_আজকের তাঁরখটা জানো বিশাখা ? 

_ক্যালেপ্ডারের দিকে তাকিয়ে তেমনিভাবেই আঁচল চেপে ধরে প্রশ্ন করলো সমাঁর। 
তারপর নিজেই বললো-_ 

'_ _-আজ বাইশে বৈশাখ! 

মৃদু হাসলো িশাখা। জানে সে, আজ বাইশে বৈশাখ। গতরান্রেই ভেবোছিলো. সমীরকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেবে। কিন্তু দেয়ান ইচ্ছে করেই। ওর নিজের মনে আছে কনা পরণক্ষা করে 
দেখবে বলেই বলোঁন সে- ছাড়ো, ছিঃ, জেঠিমা আসছেন। বলে কৌশলে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল বিশাখা! 

বাইশে বৈশাখ! সাতাঁট বছর আগে ওদের বিয়ে হয়েছিল এই তারিখে । সমীরের 
পৰ্ণচশাট ‘বসন্তের রঙীন চপলতা সেদিন বিশাখানাম্নী এক সপ্তদশার দেহকে সাত-পাকে ঘিরে 
ধরার আনন্দে কেমন যেন হয়ে শিয়েছিল। আবার পাৃঁথবী তার সূর্ধপারক্রমা শেষে সমীরের 
শরীরে সেই চেনা-চেনা মিষ্টি রোদের স্পর্শ দিয়ে বলছে £ আবার এলো বাইশে বৈশাখ! শুয়ে" 
শুয়েই সমীর স্মৃতিপথে পাড় দিল সাতবছর আগের সেই মধুর দিনাটতে। তখনও আলো- 
আঁধারি, সূর্য ওঠোন। জেঠিমা ডাকছেন £ সমু! ওঠ: বাবা। শাঁগ্‌গোঁর মুখ ধুয়ে আয়! 


৩ 


1১৭৮ সনকালশন [ আষাঢ় 


ভোর হলে আর মূখে কিছু দিতে পাবিনা। উপবাস। জেঠিমার চে'চামোঁচতে হৈ-হৈ পড়ে 
গেল বাড়ীময়। ভাই-বোন, দাদা-বোঁদি সকলে উঠে পড়লো বাধ্য হয়ে। জেঠিমার বড় ব্যস্ততা! 
ওরে, দইয়ের হাড় কোথায়? চি'ড়ের জলটা ফেলে দে; কেউ কিছু দেখবে না! ও বড়বৌমা ! 
নিয়ে এসো না শাঁখটা! শাঁখ বাজলো, উলধ্বান হলো, জেঠিমা নিজে হাতে দই-চি*ড়ে এক 
করে চট্‌কে সমাঁরকে টেনে ধরে গ্রাস-গ্রাস তুলে দিলেন ওর মুখগহযরে। সমীর যেন ছোট্ট 
ছেলে, নিজে হাতে খেতে জানে না। বোঁদরা ঠাট্রাও করল এই নিয়ে। আজও কিন্তু ভালো 
লাগছে সমীরের সেই ক্ষণাঁট স্মরণ ক'রে। সেই অসহায় শিশু হয়ে যাওয়ার আনন্দ। সন্ধ্যা- 
বেলায় বৌদ আর বোনেরাও ক ছেলেখেলাই না করেছিলো ওকে নিয়ে। সমীর যেন এক 
পৃতুল ওদের হাতে! গাল বাড়িয়ে অসহায়ভাবে বসে থাকতে হয়োছল। ছিঃ ঠাকুরপো, কি 
গে'য়ো লোকের মত চুল আঁচড়েছো? এই বলে চুলি আবার জলে ভিজিয়ে খস্‌খস্‌ করে 
চিরুণী চালিয়ে ওর টেরিটা ঢেলে সাজালো বৌদি! লবঙ্গবৃন্ত চন্দনে ডুবিয়ে দুই বোন দুই 
গালে আলপনা দিচ্ছে তখন আর বকছে বৌদিকে £ আঃ, নাঁড়ও না বৌঁদ! 

-ঠাকুরপো !ও ঠাকুরপো ! উঠলে? 

স্বস্নরাজ্যচ্যত হলো সমীর। সেই বৌদিই ডাকছে। কিন্তু, কত ভিন্ন সুরের ডাক! 
সেদিনের সেই প্রাণোচ্ছল পরিহাসচটনল বৌদির কণ্ঠ থেকে সমস্ত রঙ্গরস কে যেন শুষে নিয়েছে 
এই ক'বছরেই। শঃয়ে শুয়েই পাশ ফিরে জবাব দিলো সমণর। 

ও বৌদি! শোনো না ভাই একটা কথা! 

বোঁদকে ছাড়া আর কাকে বলবে সমীর তার মনের কথা। 

_কি কথা আবার? চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিল্তু। 

-হোক্‌গে ঠান্ডা। শোনোনা। ৬ 

তোমাদের বিয়ের তাঁরখ মনে আছে বৌদি? কেমন একটা বিষন্ন ম্লান হাসির কুশ্ঠিত 
কুপ্চন দেখা গেল জয়াবৰ্তার বিগতলাবণ্য মুখাবয়বে। 

_রাঁসকতার সময় নেই ঠাকুরপো! তোমার দাদার আবার অফিসের ভাত পেতে এক- 
মাঁনট দেরী হলে রসাতল কাণ্ড করবেন জানোনা? বলতে বলতে ফিরলো জয়াবতশ। 

ও বৌদি { বৌদি! শোনো লক্ষনীটি। আজ বাইশে বৈশাখ, বুঝলে, আজ বাইশে বৈশাখ! 

পাশে ঠাকুরঘরে বসে জেঠিমা মালা জপছিলেন। শুনতে পেয়েছেন তিনি সমীরের কথা- 
গুলো। কেমন আনন্দ ডগমগ কথাগুলো । বাইশে বৈশাখ! হঠাৎ মনে পড়ে গেলো জোঠমারও। 
--ও বড়বৌমা ! বড়বৌমা-! 

জয়াবতাঁ বিরন্তই হচ্ছিল। এমাঁন করে বারবার লোকে ডাকলে সময়ে আঁফসের ভাত সে 
দেয় কি করে? 

_কিছু বলছিলেন মা? 

যোগমায়া বললেন, সমীর কি বলাছলো যেন? বাইশে বৈশাখ? ওদের যেন বিয়ে হয়েছিল 
‘দন, তাই না? 

জয়াবতঁর নিজের বিয়ের তারিখ কোথায় যেন তাঁলয়ে গেছে এ-সংসারেয় ঘানি টেনে টেনে। 
অপরের বিয়ের তাঁরখ কেমন করে মনে রাখে সেঃ তবে হ্যাঁ, একটা খেই যেন ধরতে পারছে 
সে। জয়াবতী বাড়ীতে লেখাপড়া শিখোঁছল দাদা-বাবার কাছে; শিখোছল, বাঙালী জশবনের 
দেয়ালপঞ্জীতে "কি তাৎপর্য নিয়ে জবলজব্ল করে পশচশে বৈশাখ তাঁরখটা। হ্যাঁ, এইবার মনে 
পড়ছে জয়াবতাঁর, ঠাকুরপোর ফুলশয্যা হয়োছল রাব ঠাকুরের জন্মদিনের আগের দিন 'আর 


~~ 
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বিয়ে হয়োঁছল তার দুদিন আগে। অর্থাৎ বাইশে বৈশাখ। -হ্যাঁ মা! এ দিন ঠাকুরপোর বিয়ে 
চয়েছিল। 

তবে? তবে? যোগমায়া চণ্চল হয়ে উঠলেন। জপমালা থুয়ে রাখলেন দেবতাকে নমস্কার 
করে। --ও জয়দেব! জয়দেব! কোথায় গোল বাবা? জয়দেব বড় ছেলে, জয়াবতীর স্বামী। 
চণ্চল হয়ে যোগমায়া তার খোঁজে এগোলেন। সমীরকে তান পেটে ধরেনান, কিন্তু নবৌ 
যোদন মারা গেল কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতার প্রশান্তদৃম্টি মেলে নীরবে সমীরকে সমর্পণ করে গেল 
ওঁরই হাতে। সমর যে তাঁর পেটের ছেলের চেয়ে আপন। সেই সমীরের বিবাহাতাথিতে উৎস- 
বের আভাষটুকুও না থাকলে কি চলে। হোক্‌ না তা সে সামান্য, সাধারণ। 

জয়দেব সাড়া দিল £ কি বলছো মা? 

-ক আর বলবো! আজ বাইশে বৈশাখ। সমীরের বিয়ের দিন। একটা "লক্ষণের দিন। 
কিছু মাছ এনে দে। বিশাখা একট; মাছ মুখে দিক্‌ ৷ 

সমীর বারান্দায় দাঁত মাজছিলো। শাঁঙ্কত হল বেশ। --আমি আনাছ জোঁঠমা। দাদাকে 
কেন আবার বাজার যেতে বলছো । 

মায়ের এই প্রস্তাবে জয়দেবের তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। শোনা গেল, জয়াবতাঁকে 
ডেকে হুকুম দিল সে £ বড়বৌ! দুটো টাকা বার করে সুমীরের হাতে দাও ত! 

শাশুড়ীর কথাগুলো কানে গিয়েছিল বিশাখার। মাথার ওপরকার ঝাঁরটা খুলে দিয়ে 
স্নান করবার সময় জোঁঠমার ওঁ বাইশে বৈশাখের 'তাঁথকে উৎসবের রঙে রঙীন করার আগ্রহদ"প্ত 
প্রস্তাব বড় খন্সাঁ করেছিল বিশাখাকে। ঝাঁর থেকে জল নয়, যেন কার স্নেহশীতল আশশর্বাদ 
ঝরে পড়েছিল তার মাথায়। কলতলা থেকে গা ধুয়ে ঘরে যাবার সময় ভাশনরের কথাটা শুনতে 
পেল বিশাখা । কেমন যেন নিষ্প্রাণ হিমাহম ঠেকলো তার কানে। টাকাটাই ক সব! সমস্ত 
আনন্দ এক নিমেষে ধাঁলসাৎ হয়ে গেল। ধারে ধারে ঘরে ঢুকে এককোণে কাপড় ছাড়ছিলো 
বিশাখা । এমন সময় মুখ ধুয়ে ঘরে এসে ঢুকলো সমীর। পিছন থেকে কপাট! বন্ধ করে 
বিশাখার অনাবৃত দেহে একটা মাষ্ট আদর এ'কে দেবার আগ্রহে পা টিপে টিপে এপিয়োছল 
দমীয়। কিন্তু বিশাখার কৃষ্ণপক্ষের মত থমথমে মুখর্থানায় হারিয়ে গেল সব। 

-এআত্মসম্মানের বালাই নেই তোমার, না? 

আনে? থমকে দাঁড়ালো সমীর । 

-বাইশে বৈশাখ যাঁদ পালন করতেই হয়, চুপিচুপি কারো, এমন হৈচৈ কোরোনা আর। 

কেন, কি হলো? 

কি হলো আবার! দুটো টাকা ছংড়ে দিয়েই ত’ ওদের কর্তব্য শেষ। কেন, তোমার 
কাঁ নিজের জোটে না? 

সব যেন ঘুলিয়ে গেল সমাঁরের। ভোরের নরম রোদে, বাঁশবনের ঝিরাঁঝরে পাতা-কাঁপানো 
বাতাসে আর পাখীর কাকলাঁতে বাইশে বৈশাখের যে আনন্দ ধ্যান শুনেছিল সমীর, তা যেন 
এখনই থেমে গেল। 

-ঠাকুরপো। জয়াবতাঁর গলা শুনে অঞ্চাবাস সম্কৃত করে সরে গেল বিশাখা। 

কি বোঁদি? ' 

-এই যে টাকা দু'টো। মাছ আনো। 

সমীর কি করবে ভেবে পায়না ।। গ্রহণ করবে, না বলবে, থাক্‌ বোদি। িশাখার দিকে 
চাইলো একবার অসহায় দৃষ্টি মেলে। বিশাখা তার এ দ্ুতগতির মধ্যে একটা উচিৎ পরামর্শ 
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লিখে রেখে গেল কিনা, বোধহয় হাঁত়ে দেখলো সমীর। শেষে হাত বাড়িয়ে বোঁদর কাছ 
থেকে নিয়েই ফেললো টাকাটা । 

সমাঁর ভেবেছিলো, আজ আফিস যাবে না। কিন্তু চলেই গেল! একট: রাগ করেই গেল। 
বা, অভিমান করে। কার ওপর রাগ, কার ওপর আঁভমান, নিজেও ঠিক বুঝলো না সে। বোধ- 
হয় নিজেরই ওপর। বিশাখা ঠিকই বলেছে, বাইশে বৈশাখকে এমন করে বারোয়ারণ চাঁদোয়ার 
নাঁচে নামানো উচিং হয়নি তার। 'বিশাখাও থমৃথমে হয়ে রইলো আঁভ্মানে। আভিমানটা 
সমপরের ওপর, সংসারের ওপর, নিজেরও ওপর। রান্নার কাজে যোগান দিতে এগয়ে গেল 
অপ্রয়োজনেই। জয়াবতী বললো, থাক না বিশাখা! আজকের দিনটা তুই নাই বা এসব করালি। 
বেশ স্নেহার্দ ভাবেই বললো জয়াবতাী কিন্তু বিশাখার স্বভাবই এমন, বে'কলে স্বাভাবিক হ'তে 
পারে না সহজেে। কোনো উত্তর না দিয়ে এটা-ওটা অপ্রয়োজনীয় কজ করতে লাগলো । বেলা 
গাঁড়য়ে পড়াছলো। কালাবাড়ীতে সমীর আর শাখার নামে পৃঙ্জো দিয়ে ফিরে যোগমায়া 
ভাড়া দিলেন £ আর তোমরা দেরী কোরোনা বৌমা! খেতে বসো। ওরা দুই জা’ ভাত বেড়ে 
বসলো। খানিক পরে জয়ার ছোট ছেলে মণ্ট রাস্তা থেকে চে'চাতে চে'চাতে রান্নাঘরের দিকে 
ছুটে এলা। _চিঠি। চিঠি! চিঠি! -দেখিরে, কার চিঠি। ও মন্টু মণ্টুরে, ওরে দেখি না! 
ঘর থেকে হন্তদল্ত হয়ে বোরয়ে এলেন যোগমায়া । কিন্তু মণ্টু মানলো না। ওর মা'র হাতে 
'মাগে দেবে সে। যতই চে'চাক না ঠাক্মা-বদঁড়। 

জয়া নিল চিঠিটা। বিশাখা বসুকে লেখা। অচেনা হাতের নিটোল গোটা গোটা হয়ফ। 
সযত্নে লেখা নাম-ঠিকানা।_কার চিঠি রে? বিশাখার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলো জয়া। 
আর একটু হলে মাছের কাঁটা গলায় আট্‌কে যেতো বিশাখার। বছর আট-দশ আগেকার একটা 
হাতের লেখার চেনাঁঁচেনা ঢেউ হঠাৎ যেন আছড়ে এসে পড়লো ওর হূদয়তটে। এ-তটে এক-. 
সময়ে আনাগোনা ছিল এই ঢেউয়ের। সরেও গিয়েছিল এতাঁদন। আবার কেন? আবার কেন? 
বেশ শন্ত হয়ে বাঁহাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিলে কি হবে, গলার কাঁটা ছাড়াবার চেষ্টায় বিশাখাব 
ডানহাতখানা রীতিমত কেপে কেপে উঠলো । -এক গরস শুকনো ভাত গিলে ফেল, নেমে 
যাবে কাঁটাটা! জয়া বলো । এমনসময় পিছনে এসে দাঁড়য়েছেন শাশদড়ী।-কার চিঠি এলো। 
বড়বোমা ? চণ্ডীদাসের 2 মণ্টুটা কিছুতেই চিঠিটা দেখালো না! চণ্ডীদাস যোগমায়ার মেজ- 
ছেলে। বিদেশে থাতে। অনেকদিন ধরে তার একটা চিঠি আশা করছেন। 

না মা। মেজঠাকুরপোর লেখা নয়। ছোটবৌয়ের নামে একটা খাম। যোগমায়া বিশাখার 
দিকে মুখ ফেরাতেই দেখেন, খাওয়া ছেড়ে উঠে যাচ্ছে।_ও কি ছোট বৌমা! খাওয়া ছেড়ে 
উঠলে যে? 

- গলায় কাঁটা বি'ধেছে জেঠিমা ! আর খাবো না। | 

কথাটা শোনামান্ন যোগমায়া এমন করলেন যেন অমঙ্গলের এক অশরারা ছায়া তার কালো 
দানা মেলে সমীরের শুভ বাইশে বৈশাখকে বিষগ্ন করে দিতে এসেছে। 

_সে কি ছোটবৌমা! আজ্ব এমন দিনে তুমি গলায় কাঁটা বিধিবে বসলে? জানিনা বাপু, 
মায়ের পূজো দিতে কোন দোষ হলো 1ক না! যোগমায়া কালীনাম জপতে জপতে এগোলেন। 
$বশাখা হাতমুখ ধূয়ে সোজা নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিলো। 

মাছের কাঁটা এমন কিছু বে'ধোঁন যে খাওয়া ফেলে উঠে আসতে হবে বিশাখাকে। কিন্তু 
কাঁটা হয়ে আচম্‌কা বিখলো ষে-জাঁনষ তা হলো এ চিঠি। খাওয়া ফেলে পালিয়ে আসতে 
হলো তাকে। খুব সাবধানে চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে খুললো সে খামটা। খুললো 
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আকাশ-নীল কাগজের ভাঁজ-করা চিঠিখানা। ইতি তোমার শন্ভাথাঁ সন্দীপ রায়। ইতি'টাই 
প্রথমে পড়বে বলে আগেই স্থির করেছিলো বিপাখা। তাই, বিদন্যৎংগাঁততে দণচ্টটা চিঠির 
শেষাংশেই চলে গেল প্রথমে । সে জানতো, ইতির্ল নীচে একটা আঁত-পাঁরাচত নাম-সাহ থাকবে, 
যে-নামের শব্দ-ধৰান তার কানে বড় মধুর ছন্দে বাজে, যে-সাঁহর প্রাতাঁট অক্ষর নিটোল ঢেউয়ে 
বহুদিন বহুবার শুনিয়েছে তাকে এক দ্বীপের ইতিহাস! সেন্বীপ সন্দীপ, তার সন্দীপদা। 
তার উত্তরাকশোর কুঞ্জের প্রথম ভ্রমর। বিশাখা চিঠিটা ভাঁজ করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো 
খাঁনকক্ষণ। সে এক 'বাচন্র অবস্থা। পাদুটো যেন মাটি ছুয়ে নেই, হৃদযন্্ যেন বিকল। 
হঠাৎ চমক ভাঙলো । বাইরে একাজে-সেকাঃজ আনাগোনা করছে জয়াবতী, তার 
ছায়াটা জানলা দিয়ে উপকঝধাঁক দিচ্ছে যেন৷ বিশাখা বন্ধ করে দিল জানালা! উত্তরের, দক্ষি- 
ণেরও। পালগ্কে গিয়ে উঠলো। 

এ ভার অন্যায়! কেন সে চিঠি লেখে এমনভাবে? কবেকার কোন্‌ এক পৃতুলখেলার 
মালাবদল, তাকেই বড় করে দেখার এই ছেলেমান্ষী কেন? বয়স ত অনেক হয়েছে; তার বোঝা 
উচিৎ বিশাখা এখন পরস্তরী, বিশাখার একটা সংসার আছে, সে-সংসার সমাজ মানে, সংস্কার 
মানে, বিয়ের মল্মের শান্তিতে বিশ্বাস করে ।.... এই ত, সাত বছর "বয়ে হয়েছে, এই সাত বছর 
চিঠি নাশদয়ে দিব্য ভূলে থাকতে পেরেছো। তনে ? আজ আবার চিঠি কেন? বিশাখার এতক্ষণে 
মনে হল, চিঠিটা ত’ পড়া হয়নি তার! মনটা অজ্ঞতসারে কুমার শাখার মন হয়ে গিয়েছিল, 
যে-কুমারী সন্দীপদার অনেক চিঠির অনেক ছত্রের সঙ্গে সুপাঁরাচত। আবার ভাঁজ খুললো 
চিঠিটার। পশ্চিমমুখী জানালার পাল্লা দুটোর মাঝখান দিয়ে একফালি সূর্ধরশ্মি ির্যকভাবে 
গালক্কের ওপর পড়েছে. সেইখানে ঝুকে পড়ে বৈশাখা চাঠটা মেলে ধরলো। 

“কল্যাণীয়া বিশাখা, যতদুর স্মরণ হয় আগামী বাইশে বৈশাখ তোমাদের 1বিবাহাঁতাথ। 
মাম এীদন বম্বে থেকে জাহাজে চড়ে সমুদ্রপথে পাড়ি দোবো ইংরাজদের দেশে; হয়তো আর 
কখনও এদেশে ফিরবো না। তাই, তোমাদের বাহিত জীবনে শান্তি, সুখ ও সমাদ্ধর প্রাচুর্য 
কামনা করে চিরদিনের জন্য বিদায় নিচ্ছি, বিশাখা । ইতি 

তোমার শভোথ সন্দীপ রায়। 


চিরাদনের জন্য বিদায় নিচ্ছি! নিচ্ছো, ত’ আমার তাতে কি? আমায় কেন শোনাতে 
'আসা এ-কথা ? বলতে বলতে কে'দে ফেললো বিশাখা, অভিমানে ফুলে-ফুলে ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে 
কাঁদলো সে।......সন্দীপদার বুকে কোন এক যযাবর বাসা বেধে আছে। মনে পড়ে, বিশাখার 
যেদিন বিবাহ স্থির হয়ে গেল সমীরের সঙ্গে সেদিনও শেষদেখা করতে এসে বলোছলো 
দন্দীপ £ বিশাখা! মনে করছি দেশগ্রাম, আত্মীয়স্বজন সমাজ-সংসার, সকলের কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে পালাবো যোদকে দুচোখ যায়। শেষ দেখা করতে এলাম। 

‘প্রথম ভালোবাসার দাবী নিয়ে বিশাশা সেদিন বিরত করতে পেবছিলো সন্দীপকে। 
দন্দীপ কথা দিয়োঁছল, কথা রেখোঁছল এতাঁদন। লেখাপড়ায় ডুবে গিয়ে বিশ্বাবদ্যালয়ের রত্ন . 
হয়েছিল সন্দীপদা, এ-খবর জানতো বিশাখা। এখন আবার চললে কোথায়? জীবনে বড় 
হবার শপথ বা সম্ভাবনা নিয়ে ষাঁদ যেতে হয়, যাও! বলে, বিশাখা আবার ফুঁপিয়ে উঠলো 
মভিমানে। 

“জাহাজে চড়ে সমুদ্রপথে পাড়ি দেবো, লিখছে সন্দীপদা। কথাগুলো মনে করিয়ে 
দেয় এক মধুর স্মাত। বর্ষায় থৈথৈ পথঘাট ' বাষ্টতে ভিজে খেলা করছিলো ওরা দুই 
কিশোরকশোরী। পথেব ওপারে জন্দীপ, যেন এক ক্বীপ। এপারে 1বিশাখা। 


১৮২ ৰ সমকালীন [ জাষাড় 


পার থেকে সন্দীপ বলেছিলো £ দে দেখি নৌকোটা ভাসিয়ে, দেখি আমার ঘাটে আসে কি না! 
কাগজের নৌকাটা বড় উৎসাহে ভাসিয়ে দিয়েছিল বিশাখা, পায়ে করে জল ঠেলে কৃত্রিম ঢেউ 
তুলে কত চেষ্টা করেছিল বেচারা, নোঁকাটা ও-্বীপে ভেড়াবার। কিন্তু কিছুতেই গেল না। 
জলে ভিজে নোতিয়ে ডুবে গেল মাঝপথে । 

থট্‌-খট্‌-খট্‌থট ৷ শব্দ হলো ভেজানো দরজায়। 

-কে? তাড়াতাঁড় চিঠিটা ব্লাউজের নিচে লুকিয়ে উৎকর্ণ হলো বিশাখা । 

এই, খোলো! সমীরের কণ্ঠস্বর । চোখ মুছে স্বাভাবিক মুখভাব নিয়ে দোর খুললো 
শবশাখা। একগোছা রজনীগন্ধা আর বেলফুলের মালা হাতে সমীর দাঁড়য়ে। 

কি ব্যাপার? এমন অসময়ে? আঁফস পালিয়ে বাবা? 

-বলো ত’ ফিরে যাই তাহলে! কপট ক্লোধে পিছ; ফিরলো সমীর কিন্তু নিজেই আবার 
ঘরে ঢুকলো তাড়াতাঁড়। ও চায়না, জেঠিমা বা বৌদি ওর হাতের এ ফুলগুলো দেখে ফেলেন। 
সারা ঘর আমোদত হয়ে গেল রজনীগন্ধা আর বেলফুলের সুগন্ধে, ফুলদানতে সযত্নে সাজাতে 
সাজাতে সমীর বললো--কই, বললে না ত’ কেমন ফুলগুলো? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এলো ঃ ভালো! 

এতো সংক্ষিপ্ত যে বিসদৃশ ঠেকলো সমপরের কানে। ফিরে চাইলো ওর '1দিকে।- 1ক 
ব্যাপার? এখনও কি রাগ পড়েনি তোমার ? 

চুপ করে রইলো 'বিশাখা, পালছ্কের একপাশে বসে অকারণে নাড়তে লাগলো হাতের 
কাছের খবর কাগজটা । 

মাছ মুখে দিয়েছিলে? 

- দিয়োছিলাম, গলায় কাঁটা বিধেছিলো কিন্তু! 

কাঁটা! চিন্তিত হয়ে এগিয়ে এল সমীর ভালো মনে মাছের টাকা দেয়নি ওয়া না? 

উত্তর নেই কোনো। কেমন যেন ঘনঘন: নিঃশ্বাস নিচ্ছে বিশাখা । দুলে দুলে ফুলে ফুলে 
উঠছে তার বুক। অসহায়ের মত খুব সামনে দাঁড়িয়ে দেখছে সমীর । কি করবে সে? বিয়ে 
করে যাঁদ মনের সুখই নন দিতে পেরে থাকে তার স্্রীকে, তবে কিসের এই বাইশে বৈশাখ 
পালন? কি করলে হাসিমুখে চাইবে ও? আলাদা হয়ে যাবে? বিশাখাকে নিয়ে আজ এই 
বাইশে বৈশাখেই যাবে নাকি অন্য কোথাও ? 

বিশাখা! ৷ 

কোন উত্তর এল না। একমনে হাতের খবর কাগজটা পাটে পাটে ভাঁজ করে কবেকায় সেই 
.কিশোরাবেলার অভ্যাসমত কাগজের নৌকা তৈরী করছে 'বিশাখা। 

-1বিশাখা ! আজ বাইশে বৈশাখ, আজ এমনাঁদনে...সারা শরণীরে সোহাগের জোয়ার তুলে 
স্মাঁর দেহপল্লবীর ওপর বাংকে পড়লো সমীর। বিশাখার স্তব্ধ দেহটা প্রাতবাদহধন ভাষায় 
মনে মনে বললো £ হ্যাঁ আজ বাইশে বৈশাখ, আজ এক জাহাজে চড়ে সমুদ্রপথে বিদেশ যাচ্ছে 
সন্দীপদা। বিদায়, চিরবিদায় ৷ 

ফুলে ফুলে কান্না চাপছে বিশাখা, আর অজান্তেই সবর ভাঁজ করে গড়ছে একটা কাগ- 
জের নৌকা, ষে-নৌকা কোনাঁদনই ভিড়বে না ও-্বীপে ৷ 


এক ছিল কন্ঠ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


--এই নে গামছা। কাপড় বার কর। 

বনাবহারী তোরঞ্গের চাঁবিটা পকেট থেকে বার করে দেয়। তোরঙ্গ খুলে সাড়ী বার করে 
নিয়ে মৃগনয়নী ঘর থেকে বেরোয়। কলঘর দেখিয়ে দেয় সরলা । তারপর বলে, তুই চান কর, 
রান্নাঘরে যাই। কলঘরে ডুকে হঠাৎ বলে ম্‌গনফ্ননা, লাচ্ছা, ও ঘরে নতুনবৌ, এ ঘরে আম 
"তুমি কোথায় শোবে তবে? 

-কেন বারান্দায়। 

-বারান্দায় ত’ বললে দাসী থাকে। ঢু 

--আমি দাসী ছাড়া আর কি ভাই।-হাসে সরলা । এবারে হাসিটা বুকে এসে বেধে 
মৃগনয়নীর। 

আর একটা কথাও বলে না। 

সরলাও আর দাঁড়ায় না। ছেলে কোলে নিয়েই রান্নাঘরের দিকে চলে যায়! গামছা বালতাঁ 
চুবিয়ে অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে মৃগনয়নী। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ভাবে কালো বৌয়ের কথা! 
এক একটা জীষনে দিনের পর দিন শুধু বেদনার বোঝাই বেড়ে চলে। মৃত্যু পর্যন্ত এর শেষ 
হয় না। কেন শেষ হয় না? কালো বৌ ত’ কোন দোষ করোন। প:ুটাদ ত’ কোন দোষ করোন। 
এদের মত মানুষ ত’ সংসারে বড় একটা দেখা যায় না। তবে কেন এদের বেদনার শেষ নেই 
ভগবানের এ কোন বিচার ?-_বাবা কাছে থাকলে জিজ্ঞেস করত মৃগনয়নী। ওর নিশ্চুপ নিথর 
মনের ওপর একট; আলোর রেখা ফোটে। মনে হয়, সাঁত্যই কি কালোবৌ আর পাদ ঠকছে। 
ওরা কি জীবনে ঠকবে। মন সায় দেয় না। আনার মনে হয়, জীবনে বোধহয় বেদনার প্রয়োজন 
আছে। সাঁত্যকারের মানুষ হয়ে ওঠবার জন্যে! জীবনের ঠিক র্‌পটি দেখবার জন্যে দুঃখ" 
জৰালার হয়ত বা দরকার! হয়ত এত বেদনায় ধুয়ে না গেলে কালো বৌ এত খাঁটি হয়ে উঠতে 
পারত না। সংসারে পনোরো আনা মানুষের হিসাবে ঠকলেও জীবনের কোন একটা নিগম 
স্থানে ওরা জিতেছে। ওরা জিতবেই ৷ একটা নিশ্বাস ফেলে মৃগনয়নণ। গামছাখানা ধুয়ে স্নান 
সেরে ঘরে চলে আসে। ঘরখানাও ধরে মুছে পরিচ্কার করতে হবে। থাক। কাল হবে। 

ভুমি স্নান করবে না? 

বনাবহারীকে জিজ্ঞেস করে মৃনয়নণ। 

হ্যাঁ াব।_বলে ওঠে বনাবহারাঁ। 

আবার বসে পড়ে। মৃগনয়নী কাপড় ছেড়ে নেয়। 

কি হোল বসে পড়লে যে! 


_ভাবাছ দাদা এ মাস থেকে কত টাকা চাইবে? 
-কেন। সব টাকা ভাসুর ঠাকুরকে দিতে নাঃ 
-না। 
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কি করতে? 

নিজে কিছু খরচ করতুম! 

মৃগনয়ন হেসে বলে সে ভাবনা এখন থাক। স্নান করে এসো! বনাবহারী ওঠে। ভিজে 
গামছা কাঁধে নিয়ে বোররে যায়। মৃগনয়নশ বিছানাটা খুলে ফেলে। হুতারঙ্গ বোঁচকা সব সারিয়ে 
রাখে এক দিকে। তোরঞ্গের ওপর 'বছানা ভাঁজ করে করে রাখে। কয়েকখানা আটপৌরে সাড়া 
নার করে। দাঁড়র ওপর রাখে। বনাঁবহারর কাপড় জামা বার করে রাখে। বিছানার ভেতর থেকে 
কাঁথাগুলো বার করে ভাঁজ করে রাখে ওপরে। এটার ওপর ওটা, ওটার ওপর এটা, নানাভাবে 
দাজাতে থাকে । বেশ ভালই লাগে সাজাতে । তবু মনোমত হয় না। অজ থাক। এরপর একখান 
মা কালীর পট। একখানি লক্ষ্মারি পটও আনতে হবে। দুখানা ছোট রেকাঁব, দুটি গেলাস 
কিনতে হবে। পটের সামনে রোজ বাতাসা দিতে হবে দ:খানা করে। নিদেন পক্ষে একট; গুড়। 
'শরে হবে। ধীরে ধাঁরে হবে। খোকার জন্যে একটি ছোট থালা চাই। ভাত খেতে শিখবে এর 
পর। ওর মূখে ভাত কি একট, ঘটা করে দেয়া যাবে ? কে জানে। টাকা কেমন পায়। তার ওপর 
নির্ভর করছে। কতটাকা পায় এখনও জিজ্ঞেস করেনি মৃগনয়নী, টাকার অজ্কটা জেনে নিতে 
হবে। ঘরটা বন্ড নোংরা লাগছে। ও ঘর থেকে ঝাঁটা গাছাট নিয়ে এসে হয়। নোতুনবৌ নিশ্চয়ই 
বসে আছে এখনও কি বলে ডাকবে ওকে? নোতুন দি! মৃগনয়নগ ওদের ঘরে যায়। সামনেই 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা ঝাঁটাটি হাতে নেয়। নতুন বৌ, তাকায়_কি নিচ্ছ ? 

--বাঁটা। ঘরটা বড় নোংরা! - 

তা হোক। একঘরের ঝাঁটা আর একঘরে নিতে নেই। 

মৃগনয়নী ঝাঁটাটা রেখে দেয়। প্রথম সম্ভাষণেই নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে হয়। 
নতুন এতক্ষণে একটু হাসে ।বকেলে বাজার যাবার সময় বলে দোব, তোমার ঘরের ঝাঁটা 
মানতে ৷ কে বাজারে যাবে। কাকে বলবে, কিছুই জানে না ম্‌গনয়ন ৷ আর একটা কথাও না বলে 
ওখান থেকে সোজা রান্নাঘরে চলে আসে। কালো বৌ ছেলেকে কোলে ওপর রেখেই ডালে অঙ্গ 
ঢালছে। 

দাও, ওকে আমার কাছে দাও। ওকে নিয়ে রান্না করতে কষ্ট হচ্ছে. তোমার । 

সরলা তাকায়।--ওমা, কষ্ট আবার কি! বোন। 

মৃগনষনী বসে পড়ে বলে” বসব আর কি! ঝাঁটা নিতে পিয়োছলম ও ঘরে। তা ঝাঁটা 
খেতে হোল। 
-মানে ?-- সরলা তাকায়। 
বললেন, বিকেলে বাজার থেকে ঝাঁটা আনিয়ে দোব। 
-তবেত ভালই বলেছে। 
মৃগনয়নী জিজ্ঞেস করে-- বাজারে কে যায়? 
-তোর ভাসুর টাকা নতুন বৌয়ের কাছেই থাকে। 
-এর ভেতরই। 
তা হোক। দোষ আর ক!- সরলা কথাটার অন্য মানে খুজতে চায় না। উড়িয়ে দিতে 


-সব টাকাই ওর কাছে থাকে? 
-সব। ঠাকুরপোর টাকাও! 
ইক রেলে রিভার কি যে ভাবে নিজেই ঠিক টের পায় না। 
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সরলা একগাল হেসে বলে,_তুই যেন রেগোঁছস? 

_না। রাগ আর ক?-- মৃগনয়নী গম্ভীর হয়ে যায়। 

তোদের প্রথম আলাপের লক্ষণ ভাল -নয়। 

মৃখনয়নী নীরব। 

এ আদি জানতাম। তব-। 

তব; কিঃ মৃগনয়নী আস্তে জিজ্ঞেস করে। 

লা ডাকা ওর দিকে দা শান্ত ই কর বনে দিযেমিণে থাকতে পারলেই 
ভাল। 

মৃগনয়নী বলে, _তা বটে। কিন্তু_॥ ' 

সরলা তাকায়। 

উপ ররর রত রান 


-সরলা কথা পাজটায়।-যাকগে ওকথা। 

রান্নায় মন দেয় সরলা ।_বলে”-ঠাকুরপোকে একটু চোখেচোখে রাখাব। 

-কেন বলোত? তোমরা কি চোখেচোখে রাখাঁন ? 

_ঠিক পারিনি ভাই। ইদানীং বন্ড বাঁড়য়েছিল। 

_কি? 

দেখতেই পাঁব। মোটকথা সন্ধ্যের পর বাড়ী থেকে বেরোতে 'দাঁব না। 

মৃনয়নী চুপ্‌ করে থাকে। কথাটা বোঝে। 

বলে, আমার কথা যদি না শোনে? 

তা’ শুনবে। তবে আর মেয়ে মানুষ হয়েছিস কেন। একটা পুরুষকে বাঁধতে পারাবি 
না? 

মৃগনয়নী ফস্‌ করে বলে ফেলে; তুমি ত’ পারলে না 'দিদি। সরলার মুখখানা গম্ভীর 
হয়ে যায় মৃহূর্তে। পরমূহুতেই ভাবটা কাটিয়ে বলে আমার আর কি আছে-বল? কি দিয়ে 
বাঁধতে পারতাম ! না অছে রূপ, না আছে সন্তান। তুই বাঁধাব ওকে কি 'দিয়ে। বলে কোলের 
ছেলেকে দোঁখিয়ে দেয়। মৃগনয়নণ কথাটা হালকা করবার জন্যে হাসে” তবেই হয়েছে। বাঁধা" 
বাঁধির ভেতর আমি নেই। যা ইচ্ছে করুক। বাইরের টান কি সহজে যাবে? 

টান না ছাই। যত ছাই পাঁশ গিলে আসবে। তোর ভাসুর ত’ মাঝে একদিন রাত্তিরে 
ওকে মারতে যায় আর কি! দু ভাইয়ে মারামাঁর হবার উপক্রম। অনেক কম্টে থামাই। আমার 
হাতের ওপর একটা ছাঁড়র ঘা পড়োছল। কব্জিটা ফুলে ছিল দুদিন। 

হাসতে থাকে সরলা। মৃগনয়নী হাসে না। ঘটনাটা চিন্তা করে বড়ই বিমৰ্ষ হয়ে পড়ে। 
একবার জিজ্ঞেস করে।__ভাস্মরঠাকুর কেন মারতে গিয়েছিলেন? 

সরলা সস্নেহ স্বরে বলে”-ওসব গিলে এলে ত’ জ্ঞান থাকে না! কি সব গালাগাল 
করছিল। 

কাকে! 
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মৃগনয়নীর কাছে ঘটনাটি আরও পরিষ্কার হয়। সরলা আবার রাম্নায় মন দেয়া বন- 
বিহারী হাজার দোষ করলেও নতুন বৌয়ের জন্যে কেউ তার--স্বামীকে মারতে গেছে। কথাটা 
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মোটেই ভাল লাগে না ওর। উঠে পড়ে মৃগনয়নী। ছেলে নিয়েই উঠে পড়ে, বাবার আগে 
সরলাকে বলে, দুধ আছে দাদ ? 

-অৰবাল দিয়ে নিয়ে যাচ্ছ তোর ছেলের জন্যে। ওবেলা থেকে দুধ দুধ বেশী রাখতে হবে 
তোর ছেলের জন্যে। নতুন বৌ বলে দেবেখন। 

মৃগনয়নীর খুব খারাপ লাগে! গয়লাকে দুধের কথাও বলবে নতুনবৌ। সবেতেই 
নতুন বোঁ। দুদিন মাত্র এসে এতটা জুড়ে বসেছে ভাবতেও বিশ্রী লাগে। মুখে কিছু বলে না। 
চাল আসে ওখান থেকে। নিজের ঘরে এসে. খোকার একটা ছে'্ড়া কাঁথা দিয়ে ঘর পাঁরচ্কার 
করে। একটা সতরণ্ি পেতে বসে ছেলেকে নিয়ে। বনাবহারী স্নান সেরে এসে ছোট একাঁট - 
আসন পেতে সন্ধ্যা করতে বসেছে। বোধহয় জপতপ ক্লরে একটু । তবে আবার রাত্তিরে কেন 
ওই সব গিলে আসে । মৃগনয়নপ ওদিকে আর তাকায়| না। বনাবহারা সন্ধ্যে করে উঠে ওর 
দিকে তাকিয়ে বলে, এক গেলাস জল দাও ত’! একটু িছরাও দিও। মৃগনয়নী ওঠে। 
রান্নাঘর থেকে জল আনতে হয়। তার ঘরে একটা কলসী কিনতে হবে। 

_মিছরাঁ £ বনাবহারী জিজ্ঞেস করে। 

-মিছরী কোথা পাব? ৰ 

_কেন নতুন বোঁঠানের কাছে চাইলেই পাবে। 

মৃগনয়নী বনাবহারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, আম চাইতে পারব 
না! 

বনাবহার একট অবাক হয়।কেন, কি হোল? আরে সবই ত’ ওর কাছে চাইতে হবে 
এর পর। 

কেন? মৃগনয়নীর ভ্রুদুটো কুচকে ওঠে। 
বনাবহারী মৃগনয়নীর চোখের দিকে তাকিয়ে একট; ঘাবড়ায়।-কেন আবার। মানে তার কাছেই 
সব ই'য়ে--মানে ভাঁড়ার, টাকা পয়সা। 

মৃগনয়নী কথা বলে না। জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বনাবহারী ঘর থেকে বোৌরয়ে যায়। 
বোধহয় মিছরণ চাইতে। মগনয়নী ছেলের কাছে আড় হয়ে শুয়ে পড়ে৷ মনটা অকারণে ভিন্ত 
হয়ে ওঠে। একটা গোপন অহংকারে আঘাত পড়ে ওর। আজকে এই দ:ভায়ের চাকরণী করবার 
মূলে ত’ মৃগনয়নীর আপ্রাণ চেষ্টা। মৃগনয়নী নিজের গয়না দিয়ে ওদের কলকাতায় পাঠিয়ে 
চাকরাঁর চেষ্টা করতে বলেছে। আজ চাকরী হবার পর, রোজগারের পর এত সহজেই সব ভুলে 
গেলে চলবে? কোথাকার কে একজন নতুন মেয়েমানুষ এসে সেই রোজগারের টাকার ওপর 
কতৃত্ব করবে? আজ কলকাতায় বাসা যে মৃনয়নীর জন্যে একথা তারা এত সহজে কেন ভুলে 
যাবে? চুপ করে পড়ে থাকে তেমনি ভাবে। কি করা যাবে? তার ভাঁবষ্ত দিনগুলোর 
আচরণের মোটামুটি একটা তার ঠিক করে নিতে হবে। নতুনবৌকে মেনে নিয়ে চলতে হয়ত 
হবেই। তব; কি ভাবে, কতটা মেনে নেবে সেইটেই প্র্ন। তার ঘরেও কিছ কিছু জিনিষ কনে 
রাখতে হবে। সে জন্যে টাকাও চাইতে হবে বনাবহারীর কাছে। সব টাকা নতুনবৌয়ের হাতে 
তুলে দেয়া চলবে না! কিছুতেই চলবে না। বনাঁবহারণ আবার এসে ঘরে ঢোকে । 

ইউ 

মৃগনয়নী কথা বলে না। 


-বেরোবে না আজ? 
-না৮ অস্ফুট কাঠন স্বরে বলে ম্‌গনয়না। 
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ক হোল তোমার }--কাছে বসে পড়ে বনবিহারণ। 

মৃগনয়নীর এমন কঠিন ভাব কখনও দেখোন বনাবহারী। মৃগনয়নী নিজেও ভাবতে 
পারেনি কখনও যে ও এতটা কঠোর ভাব গ্রহণ করতে. পারে কখনও। কারণ অবশ্যই; রয়েছে। 
যেখানে ঘা পড়লে মানুষ সইতে পারে না, সেখানেই ঘা পড়েছে ওর। মানুষ আর সব সইতে 
পারে, কিন্তু যেখানে তার গোপন অহংকারের আত্মতৃপ্ত, সেখানে ঘা দিলে সইতে পারে না। 
আজ মৃগনয়নী এ সত্যটা দেখবার মত দৃম্টিও হারিয়েছে। আঁত সামান্য অহংকারও মানুষকে 
কত অন্ধ করে তোলে! বনাবহারী ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিছ। 

_কি ব্যাপার বলো ত’? 

-কছু না। ছোট্ট জবাব দেয় মৃখনয়নী। 

বনাবহারী আর কথা বাড়ায় না। বরং একটু হেসে বলে” আজ দুপুরে না হয় ঘরটা 
গুছিয়ে ফেলো ৷ 

ক গোছাব শনি ?--ম্‌গনয়নীর গলায় একট; বাঁজ বোঝা বায়। 

কেন, জিনিষপত্তর ৷ 

-কি আছে যে গোছাব? 

বনাবহারী তব ঠিক কথার ভাবটা ধরতে পারে না। একট; বিরন্ত হয়ে বলে” বাপের 
বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে তা’ থাকলেই পারতে সেখানে । 

মৃগনয়নী চুপ করে থাকে। 

কোন দরকার ছিল না আসবার। সেটা স্পষ্ট করে বললেই হোত । 

মৃগনয়নী তাকায় বনাবহারীর দিকে। বলে, -সেইটেই বোধহয় ভাল হোত। 

হঠাৎ একট, রেগে যায় বনাবিহারী। এটা ওর স্বভাবই --চললুম আঁপসে। ঘরে থেকে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করা পোষাবে না। 

মৃগনয়নী চুপ করেই থাকে। বনাবহারা সাঁত্যই জামাটা গায় দেয়। প্রথমে উলটো করে 
গায়ে দেয়। তারপর ধুত্তোর_বলে আবার সোজা করে গায়ে দিয়ে বাইরে এসে জুতো পরে। 
তবুও মূনয়নী কিছু বলে না! একট: সময় দাঁড়িয়ে থাকে বনাবহারণ ঘরের বাইরে মৃগনয়নীর 
ডাকের আশায়। মৃগনয়নী তেমনি নীরব। বনাবিহারণর রাগটা আরও বাড়ে। ও সাঁত্যই 
বোরয়ে যায় বাড়ী থেকে। আপিসের দিকেই যায়। 


বোলো 


মনের ওপর প্রথম যে ছাপটি পড়ে, সোঁট সহজে মুছে যেতে চায় না। প্রথম দিনেই কলকাতার 
বাসার যে ছাঁবাঁট দেখতে পেলো মৃগনয়নী, তাকে ভুলে যাওয়া ওর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হোল 
না। চেষ্টা যে ও করোনি তা নয়। ও আরও শুনেছে যে ভাসুর বলেছেন, বৌমার যা দরকার, 
সব যেন দেওয়া হয়। ও আরও শুনেছে যে কথাটা শুনে নতুন বৌ হেসেছে। ভাস্র বলেছে, 
তা নয়। ও আমাদের ঘরের লক্ষমমী। কথাটায় আরও জৰলেছে নতুন বৌ। মুখে ঁক বলেছে, 
সেটা আর শুনতে পায় নি। ও অনেক ভেবে ঠিক করেছে কিছ বলবে না। কিছু চাইবে না! 
যা দেবে, তাতেই যা হয় হবে। না হয় হবে না। খোকার বালটকু পর্যন্তও নিজের কাছে 
রাখবে না। প্রয়োজন হলে কালোবৌকে বলবে। তাতে যা হয় হবে। এতে করে অস্াবধে যে 
মৃগনয়নীর হোল তা নয়। ওর হয়ে কালোঁবোঁ নতুন বৌয়ের কাছ থেকে সব চেয়ে নিয়ে আসে। 
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এমন কি সুপরাটি পর্যন্ত । বনবিহারীকেও কিছু বলল না মৃগনয়নী। বনাবহারী কিছ; 
শুনতেও চাইল না। কাজ সেরে এসে ছেলেকে নিয়েই সময় কাটাত বেশী । ..খাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়ত তারপর। আবার বেরোতে হোত ভোরে। মাসখানেক চুপ করেই কাটল। মাইনে পেয়ে 
বনাবিহারণ যখন টাকা দিতে গেল দাদাকে। তখন একটা কথা তাকে শুনতে হোল, উপরণ 
টাকাটাও সব দিতে হবে, নইলে চালান ষাবে-না বোধহয়। উপর যে বনাবহারী কিছ: পেত 
না তা নয়। সেটা আগে আগে সব দিত-না। কিছ টাকা নিজের কাছে রাখত।,সেই ট্যকাতেই 
এক আধাঁদন মদ খেয়ে বাড়ী ফিরত। এখন কিছুদিন মদ আর খায় না বনাবহারী। তাই কি 
দাদা বললে একথা। মৃগনয়নী শুনে গম্ভীর হোল। মগনয়নাঁর কাছ থেকেই শুনল বনাঁবহারী 
এটা নতুন বৌয়ের শেখান কথা । শেখান কথাই দাদা বললে! তবে হয়ত সাত্যই নতুনবৌ সংসার 
চালিয়ে উঠতে পারছে না? বনাবহারণ একট; চিন্তিত হোল। কিন্তু মৃগনয়নণ হাসল, 
বললে এটা আমি বুঝেছিলাম আগেই। বনাবহারী আর বেশী কথা বলল না! কথাটা 
এখানেই চাপা পড়ে রইল! মাস দুয়েক আরও কাটল। মৃগনয়নী কিছুই চায় না! কালোবোঁ 
ওর হয়ে সব চায়। নতুনবৌয়ের সঙ্গে কথা বলতেও বেশী চায় না মৃগনয়নী। নেহাতই যে- 
কথা না বললে নয়, তাই বলে। নতুনবোৌও বেশী কথা পছন্দ করে না। কারো সঙ্গেই না। 
মেপে কথা বলে। মেপে হাসে। ওইটেই বোধহয় ওর ব্যান্তত্ব। মাসকাবারের দিকে একাদিন 
একটা ব্যাপার গর্তের হয়ে উঠল। মুৃগনয়নধর সুতো ফ্যারয়ে গিয়েছিল। একখানা কাঁথা 
সেলাই করতে পারছিল না। সাড়ীর পাড় থেকে সুতো খুলাছল। ০০ 


নতুনবোঁ কে জানে কেন হঠ চটে উঠ সত নেই তা আমায় বলতে পারে না? 

সরলা কথাটা ঘোরায়। হেসে বলে,-বলতে বোধহয় লজ্জা পায়। 

নতুনবৌয়ের মুখখানা টুকটুকে রাঙা হয়ে ওঠে। 

--ও সব চালাক । তার গরবে লাগে আমার কাছে চাইতে। রর রাহ ভেদ 
সে আমার কাছে নিজে এসে না চাইলে কচ্ছং পাবে না। 

-ব্লাগ কচ্ছিস কেন? থামাতে চায় সরলা! 


রাগ নয়। এই সোজা কথা বলে রাখলূম। তাকে বলে দিও। ঘরের ভেতর চলে 


যায় নতুনবৌ। সরলার মুখটা ম্লান হয়ে ষায়। নতুনবৌ অত্যন্ত জেদ জানে ও। ভয় হয় 
মগ্রনয়ন একথা শুনলে কি ভাববে। ক আর ভাববে; কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললেই চলবে 
ওকে। মৃগনয়নী তখনও সেলাই করাঁছল। পাড়ের সবতো খুলেই সেলাই করছে। সরলা এসে 
চুপ করে বসে। 

সেলাই করছিস ? 

মৃগনয়নী কথা না বলে ওর দিকে তাকায়। 

-সতোর কথা বলেছিলুম নতুনবৌকে। * 

--আমি ত’ বলতে বালান তোমায় ! 


লম 
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--জানি হাসে সরলা” তবু আমি ত’ দেখে চুপ করে থাকতে পাঁরনে। 

তা নতুনবৌ আজ বড় দুঃখ করলে। 

-কেন, তার আবার দুঃখ্দকিসের? 

মুখখানা চুণ করে বলাছল, ন'বৌ আমার কাছে কিছ চায় না। আমার সঙ্গে ভাল 
করে কথা বলে না! 

তাই নাক একট; অবাক হয়ে তাকায় মৃগনয়নী। 

_হ্যাঁ। সে কত কথা! ন'বৌয়ের কাছে আমি কি অপরাধ করেছি। 

মৃগনয়নী হাসে। 

সরলা আবার নিজে নিজেই বলে,--তা বাপু, তুই-ই না হয় চাইলে পাঁরিস। যা দরকার 
চাইলে ত’ আর না দিয়ে পারবে না! আর দেবে না-ই বা কেন, ঠাকুরপো রোজগার ত’ 
আর কম করছে না! 

মৃগনয়নী চুপ করে থাকে। 

-চাইলে তোর ক্ষেত নেই কিছু! 

নটি কী ডি ওর রন 
দাদ। ওর কাছে কিছু; চাইতে পারব না। 

-কেন দোষটা কি। তোর চেয়ে সম্পর্কে বড় ত’ বটে! 

বতা হোক। 

এ কিন্তু তোর অন্যায় জিদ্‌। 

পতা হয়ত’ হবে। 

কিন্তু একদিন না একদিন ত’ চাইতেই' হবে। 

" সে কথা কিছু হলপ করে বলা যায় না। 

সরলার মুখখানা এবারে যেন বেশী ম্লান হয়।আমার একটা কথা না হয় রাখ। 

-এ অনুরোধ তুমি কোর না 'দাঁদ। 

-  মৃগনয়নীরও জেদ বেড়ে ষায়। ওকে কিছুতেই রাজা করাতে পারে না সরলা! বড্ড 
বিপদে পড়ে যায় ও। নতুনবৌয়ের জেদের সঙ্গে মৃগনয়নীর জেদের ভাবাঁ সংঘর্ষটা ভেবে ও 
আতংকিত হয়ে ওঠে। কি করবে কিছু ভেবে পায় না। মুখটা চুণ করে চলে যায়। পরদিন 
সকালে ছেলের জলখাবার আসে না। দুপুরে ছেলের ডিম আসে না। বিকেলেও যখন ছেলের 
দুধবার্ন ঘরে কেউ দিয়ে যায় না, তখন মৃগনয়নী সরলার কাছে যায়” বারাল্দায়। সরলা আজ 
ওর ঘরে একবারও আসোঁন। বার বার নতুনবৌয়ের কাছে বার্ন চেয়েছে, ধমক খেয়ে চুপ করে 
এসে বসে আছে বারান্দায় নিজের চৌকীর ওপর। মৃগনয়নী সরলাকে এসে বলে”-ছেলের 
, বাল ত’ দিলে না দিদি। ৷ 

সরলা চুপ করে থাকে। 

--আজ 1ক বালি দেবে না? 

সরলা তাকায়। চোখে ওর স্পষ্ট অসহায় ভাবটা মৃগনয়নীর চোখ এড়ায় না! ও কিছ 
বলবার আগেই নতুনবৌ বোঁরয়ে আসে। 

--ওকে বলছ কেন? বার্পির দরকার, চেয়ে নিয়ে জৰাল দিয়ে নিলেই পারতে! 

সরলা ওখান থেকে উঠে রান্নাঘরে চলে যায়। 

_না চাইলে কিছু পাওয়া যাবে না? 


পা 
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_না। পাঁর্কার ছোট্র জবাব নতুনবৌয়ের মুখে। 

মৃগনয়নী কিচ্ছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ঘরে চলে যায়। 

বনাবহারধ দাদার সঙ্গে আপস থেকে ফেরে। যথারীতি নতুনবৌ স্বামীর কাছে সব 
বলে। বনাঁবহারীর কাছে বলে মূশ্রনয়নী। 

দাদা শুনে নতুনবৌকে বলে” হঃ! বৌমার ব্যাভারটা কিছনা্দন ধরে ভাল লাগছে না। 

বনাবহারী বদরাগী। শুনেই লাল হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে আহস” নতুন বৌঠান ! 

নতুনবৌ বেরোয় না। 

বনাবহারণ বাইরে থেকেই বলে,_কি সব আরম্ভ হয়েছে! ছেলেটাও কি এ বাড়ীতে খেতে 
পাবে না? 

নতুনবৌ এতক্ষণে বেরোয়। পাতাকেটে সুন্দর করে খোঁপা বেঁধে গা ধরে খয়েরী ছার 
সাড়া একখান পরেছে নতুনবৌ। মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে মানাঁসক উত্তেজনয়। বলে চাপা 
কঠিন স্বরে, চেয়ে নিলেই খেতে পেতো। 

- চাইলেই পেতো! _বনাবহারী ওর স্বর নকল করে বলে। তারপর বেশ চেপচয়ে 
বলে, চাইতে হবে কেন? টাকা কি তোমার বাবার বাড়ী থেকে এসেছে যে হাত পেতে চেরে 
নিতে হবেঃ 

নতুনবৌ চে'চায় না। তেমনি চাপা স্বরে বলে, আপনার ছোটলোকের মত কথার উত্তর 
দিতেও ঘৃণা বোধ হচ্ছে। 

ক আমি ছোটলোক |--সরল বনবিহারী ফেটে পড়ে” ছোটলোকের ভাতই ত’ দুবেলা 
খাচ্ছ! 

আপনার ভাত খাঁচ্ছ না? 

_আলবত্‌ খাচ্ছ! যত বড় মুখ নয় ততবড় কথা! জানো কালই তোমায় দূর করে 
দিতে পাঁর। - 

-কে কাকে দূর করতে পারে সেটা দেখা যাবে পরে। 

বনাবহারী আরও চ+ৎকার করে, তোমার দাঁত কটা ভেঙে দেয়া উাঁচত। 

দাদা বেরোয় এবার,_কি যাতা' বলছিস তুই। . ওর 'দাঁত ভাঙলে তোর দাঁত ভাঙবার 
লোকও এখানে- আছে জানাব! . 

বনাবহারী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে” বৌয়ের হয়ে ঝগড়া করতে এসেছো! লক্জা করে না। 
এসো দাঁত ভাঙবে এসো। - হাত গাঁয়ে রোগা বনাবিহারা কাঁপতে কাঁপতে এগোয়। 

- তুই আমায় মারবি }- দাদাও এাঁগয়ে আসে। ব্যাপারটা চরমে ওঠবার আগেই ওধার 
থেকে কালোবৌ বড় ভাইকে ধরে। বনাবিহারীর হাত ধরে টানতে থাকে মৃগনয়নণ। 

_না ছেড়ে দাও। আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে াবে। লাফাতে থাকে বনাঁবহারী। 
মৃগনয়নী জোর করে ধরে রাখে ওকে। মঞ্নয়নীর সামর্থের কাছে পেরে ওঠে না বনাবহারা। 

_ বেরো বাড়ী থেকে। আজই বেরো। 

বনাবিহারণ বলে, বাড়ঈ কি তোমার ? 

-হ্যাঁ। এক্ষুণ চলে যা তোর বউ নিয়ে ।_ বড় ভাই চিৎকার করে। 

তুমি বেরোও। তোমার ওই রূপসী বৌ নিয়ে বেরোও। 

বড় ভাই এগিয়ে আসে জোর করে। সরলা ধরে রাখতে পারে না। এসেই বনাবহারণশর 
গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেয়। বনাবহারী এগোতে গিয়েও মৃগনয়নীর হাত ছাড়াতে পারে না! 
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ও চে'চায়;-গয়নার টাকা ফ্যালো। গয়না বাক্ধ করে চাকরী জদ্টেছে, গয়নার টাকা দাও। 
তবে চলে যাব। 

- এক পয়সা দোব না। যা পাঁরস করে নিস। বলতে বলতে বড় ভাই এবার ঘরের ভেতর 
যায়। চৌকণীর ওপর বসে পাখা নিয়ে বাতাস করে নিজেকে । সরলা পাখাটা কেড়ে নিয়ে ওকে 
বাতাস করে আর আশ্চর্য হয়ে দেখে নতুনবৌ শান্ত মুখে পানের বাটার সামনে বসে পান গালে 
দিয়ে একট সুগন্ধ জর্দা গালে ফেলে। একবার আড় চোখে তাকায় শুধু ঘর্মান্ত স্বামীর দিকে 
আর সতানের দিকে! কি অদ্ভুত কঠিন পাষাণের মত চাউনি। বাতাস করতে করতে অবাক 
হয়ে দেখে সরলা! যেন এক নিষ্ঠুর মজার খেলা দেখছে কোন পাকা খেলোয়াড় । নিদারুণ 
সর্বনেশে উত্তেজনাকে হজম করে বেশ এক আরাম পাচ্ছে বলে মনে হয়। চোখদনটোয় সুতীক্ষ 
তারের ফলার মত একটা ঝিলিক দেখা যায় শুধু 

মৃগনষনী বনাঁবহারধকে ঘরে নিয়ে আসে। ঘরে এসে বনাঁবহারী শুয়ে পড়ে। বলে 
শুধু, মাথাটা কেমন করছে। বলতে বলতে গোঁ গোঁ শব্দ করতে করতে অজ্ঞান। হাত পা 
ছতড়তে থাকে । দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে ওকে জোর করে চেপে ধরে মৃগনয়নী নিজের বুকে । 
নরম বুকে বনাবহারণর পাঁজরার হাড়গুলোয় বড় ব্যথা লাগে। বনাবহাবী বে'কে যায় ধনূকেব 
মত। মৃগনয়নীরু শন্তসমর্থ শরীর। ওর সর্বাথ্গের চাপে বনাবহারী বেশী আছড়াতে পারে 
না। কিছুক্ষণ পর ধাঁরে ধীরে হাত পা ছোঁড়া কমে আসে। 'হিসটারয়ার বেগটারও অনেক নরম 
পড়ে। আস্তে আস্তে নিজেকে আলগা করে নেয় মৃগনয়নী। সর্বশরীর ওর ঘেমে গেছে। 
পাঁরশ্ৰান্ত হয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে বনাবহারীকে ছেড়ে দিয়ে এক গ্লাস জল ভরে । নিজে 
খেয়ে নেয় সবটা জল। তারপর আর এক প্লাস জল ভরে বনাবহারশীর মাথায় চোখে ছিটিয়ে 
ভাঁজয়ে দেয়। ওর জামাটা ছাড়িয়ে দেয় আস্তে আস্তে। চাপা দাঁতের ভেতর জোর করে 
আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে হাঁ কাঁরয়ে জল খাওয়ায়। ওর নিজের মাথাটার ভেতরও কেমন [ঝিমৃঝিম্‌ 
করে। তব; ভেঙে পড়লে চলবে না। মনের সবটুকু জোরকে এক করে নিয়ে স্থির হয়ে থাকে 
ও! ছেলেটা উঠে বসেছে ঘুম ভেঙে। উত্দক। ভাল লাগছে মৃগনয়নীর। বনাবহারশী কিছু 
ক্ষণ পরে আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায়। বনাঁবহারীর কাছে গিয়ে ও ওর গালের ওপর 
আঙুল বুলিয়ে বলে_খ্দব লেগেছে বোধহয়? বড় ভাই চড়টা মেরোছল খুবই জোরে! বন- 
বিহারী ঘাড় নাড়ে শুধু। ওর চোখদনটো জলে ভরে ওঠে। সরল মুর্খ বনবিহারণ রাগ করতে 
পারে, রাগ করবার পর কাঁদতে পারে। পাঁচবছরের শিশুর মত ওর মুখখানা কোলের ওপর 
টেনে নেয় মৃগনয়নী। বলে” পুরুষ মানুষ আবার কাঁদে নাকি! 

বনীবহারীর কণ্ঠ অশ্রঃর্দ্ধ। কথা বলতে পারে না। ওষে মার খাবে এ কথা স্বপ্নেও 
ভাবেনি। 

মৃগনয়নী আস্তে আস্তে বলে” আম ত’ রয়েছি। তোমার কোন ভাবনা নেই। আজ 
থেকেই আলাদা থাকব আমরা। তুম যে কটা টাকা পাও তাতেই আমি চালাতে 
পারব! কিচ্ছু ভেবো না! 

বনাবহারশ শুধ বলে+-একটা পয়সাও যে নেই। 

মৃগনয়নী বলে”-আমার কাছে আছে কয়েকটা টাকা। জনেকানে-বিয়োর সময়কার 
টাকা। ওইতেই কটা দিন চলবে। 

আমি ষে মার পর্শচশটাকা পাই৷ দাদা অনেক বেশী পায়। 

-_ পশচশ টাকায় খুব চলবে। 
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_আঁবাশ্য উপরাী আছে৷ উপরীও দাদা বেশী পায়। বাইরে বায় কিনা! আমি কোন 
কোন মাসে কিছুই পাই না। 

তা হোক! ঠিক চলে যাবে। এখন উঠতে পারবে? 

ধশরে ধারে ওঠে বনাবহারাঁ। 

মুন্না গাদা এঁগরে দের যাও। ভাঙা করে জ্দান করে নাও। শরণ ঠান্ডা হযে। 
তারপর দোকানে গিয়ে কিছ খাবার নিয়ে এসো। ছেলেটাও কিন খায়নি। 

আবার "শুয়ে ঘুমিরে পড়েছে ছেলটো। বনাবহারী ওঠে! স্নান করতে যায়! - স্নান 
সেরে এসে মা কালীর ছোট পটখানার সামনে পিয়ে একটু জপ করে। গায়ত্রী। তারপর পটের 
দিকে তাকিয়ে মা মাঁ বলে ওঠে অস্ফুটে। মায়ের ওপর ওর ভার টান। মনশ্গনয়নীর বেশ 
ভাল লাগছে। খুব ভাল লাগছে। এতাঁদনে যেন মনের ওপর থেকে একটা কাঁঠন বাঁধন খুলে 
গেল। কি একটা যেন ওর মনটা বেধে সংকুচিত করে রেখেছিল এতদিন। আজ সব. আলগা । 
মন খোলা, প্রাণ খোলা । একটা বাঁছত আরামের স্বাদ একট একট করে অনুভব করছে 
ম্‌গনয়নী। তোরগ্গের কাছে গিয়ে তোরজ্গ খোলে। একেবারে তলায় একটুকরো ন্যাকড়ায় 
বাঁধা সাতটা টাকা বার করে! তার থেকে একটা টাকা বনাবহারণর হাতে দেয়! 

খাবার নিয়ে এসো। 

বনাবিহারী টাকা পেয়ে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। জামাটা গায়ে দিয়ে বেরোয়। 
মৃগনয়নণ দোরটা ভোজিয়ে দিয়ে আবার চুপ করে বসে থাকে। মাস কয়েকের ভেতরই যে এমন 
খোলাখ্যীলভাবে মনের বরপগ্মলো প্রকাশ পাবে, এমন আশা মৃগনয়নী করোনি। ভালই হয়েছে। 
যে কোনও খারাপ অবস্থাকেই সে ভয় করবে না। ভয় করলে তার এইটুকু জশবনে এতটুকু 
সে এগোতে পারত না। 

(ক্রমশঃ) 


স্বরগ্রাম 
আম্তাভ চট্টোপাধ্যায় 


কে যেন আমায় ডেকে বলেছিলো, এসো 
আকাশে উড়িয়ে দেবো উতল ফানুষ 
সেইখানে তুমি হাল্কা হাওয়ায় ভেসো। 
অনেক নিচের থেকে পৃথিবী মানুষ 
পাবে যেন তোমার সে পাঁরপূর্ণ ছাব। 
এবং ভাবিত হবে অন্যদেশী চোখে 
কেন-বা এসব তারা ভুলেছিলো সাঁব। 
তারপর মনে মনে বিবৰ্ণ আলোকে ' 
বেড়াবে ঠিকানা খুজে ধূসর খামের; 
অতদিনে নায়িকার বিষ বিরাঁত। 
আবার হবে না যোগ বিয্ত্ত প্রাণের, 
আনমনে বাঁক নেবে নদীর 'নিয়াতি। 


হতবাক হেমন্তের অবাঁসত গানে 
আভিন্ঞান সরোবর ছায়া ডেকে আনে ৷৷ 


জীবন-জিজ্ঞাস| 
উৎপল চোঁধর 


আঁকা বাঁকা সরু পথ চিন্তিত রেখার মত 
পাহাড়ের কোলে কোলে নেমে গেছে কত। 
চা'এর বাগান দিয়ে ওঠে আর নামে, 
মাঝে মাঝে গিয়ে শুধু থামে 


যেখানে রয়েছে ঘর 
সবুজ বা লাল টিনে ছাওয়া, 
যেখানে পাহাড়ী হাওয়া 


কখনো বা চলি আর কখনো বা থামি। 


আঁধারে হারিয়ে গেছে পথের ঠিকানা 
আরো কত দূর? সে তো হয় নাই জানা, 
শুধু জানি-- 

আঁধারের পারে আছে আলোকের দেশ। 
সেখানেও পাব না কি তোমার উদ্দেশ? 


আলোচনা 


সাহত্যে ব্যান্ত ও সমাজ 


একটা কথা প্রায়ই আজকাল সাহিত্য সংক্ৰান্ত সভা ও মজলিসে আলোচনা হতে শোনা 
যায় যে, ষে-সাহিত্য আজকালকার অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্কেরা লিখছেন-তাতে তো ব্যা্ট 
জাঁবনের সুখ-দুঃখ স্নেহ প্রেম লজ্জা অনসূয়া প্রভৃতির নামগন্ধ নেই, তবে গোষ্ঠী বা সমান্টি 
জাঁবনের আশা আকাক্ক্ষা এক মহান কূপ গ্রহণ করে ফন্টে: উঠেছে। এটা কি ভালো হচ্ছে? 
প্রশ্নটা বিচার্য। এই প্রশ্নের সঙ্গে আশা কার সাহিত্যে বস্তুবাদ ও আদর্শবাদ বিষয়ক 
জিজ্ঞাসাকে টেনে আনবেন না কেউই, কারণ বাস্তববাদিতার দিক, থেকে চিহৃত সাহত্য- এবং 
আদর্শবাদের লক্ষ্যের পথে বিচরণশশল সাহিত্য--এই উভয় সাহিত্যে উপজীব্য বিষয় তো ব্যাচ্ট 
জাঁবন বা সামাজিক জীবনকে প্রকটিত করতে পারে। আসলে এই প্রশ্নটি সাহিত্যের 
উপজীব্যতার সঙ্গে জাঁড়ত। 
অনেকের ধারণা, সাহিত্য সকলের সঙ্গে মেলামেশার তাঁথক্ষে্র বিশেষ। লেখক ও 
পাঠকের চিন্তার মেলবন্ধনের যে সাহতত্ব তাইতো-সাহিত্য। আর, পাঠকের চিন্তা কখনোই 
একক বা ব্যান্তমখণ হতে পারে না; এদের দলের চিন্তাকে বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভাঁঙ্গ দিয়ে পুষ্ট 
করলে এই রকম দাঁড়ায় যে সকলকে 1নয়ে যে সাহত্য__তাই সমাজকল্যাণে নিয়োজিত হতে 
পারবে, তার পেছনে রস্নিম্পান্তর যে কৌশলই থাক না কেন, কল্যাণ সাধনার ভ্রতের দিক 
থেকেও তাকে যথার্থ উত্তীর্ণ সাহিত্য বলতে হবে। আমার একার মনকে বা শুধু লেখকের 
মনকে স্মাবমল আনন্দে ভাঁরয়ে তুলে. তাকে তুরাঁয়লোকে ন্যস্ত করা কখনোই সাহত্যের কাজ 
হতে পারে না। সমাজের সঙ্গে সমাজের জন মানবের সঙ্গে তার ষোগ থাকা চাই। পাঠক 
সাহিত্য পাঠ করে -পরম চাঁরতার্থতার সঙ্গে যেন বলতে পারে 
‘পরস্য ন পরস্যোত 
মমেতি ন মমেতি চ 
১" তদাস্বাদে বিভাবাদেঃ 
পাঁরচ্ছেদো ন ‘বিদ্যতে ৷’ 
সুতরাং ব্যান্টি জীবনের, একক জীবনের, নিহক লেখকজশীবনের সুখ দুখ প্রণীত প্রেমের 
মৰ্যদা সাহিত্যে এমন কিছু মহান:নয়। 
এ'দের বির্দদ্ধবাদীরা বলেন--সাহিত্যের ব্যঞ্জনাই হচ্ছে রসলোকে 'নয়ে যাওয়ার পথ 
প্রদর্শক। সাহিত্যের বিষয়টা নিতান্ত গৌন। সুতরাং ব্যান্তক ব্যথা-বেদনা, সুখ বা সৌকুমার্ 
যাই থাক না, তা আমরা দেখবো না কেমন ভাবে পাঁরবেশিত হয়েছে, কেমনভাবে তা আমাদের 
অন্তরলোকের অনুভবগ্দুলিকে প্রভাবত করেছে--তাই বিচার করে দেখবো! এই নিরিখেই 
সাহত্যের যথার্থ মূল্যায়ন ঘটে। 
তৃতীয় দল বলেন” রাঁতি; বাচ্যবস্তু ইত্যাদি জাঁটল বিষয়ের মধ্যে প্রাবচ্ট হয়ে সাহিত্য 
বিচার করার কোনো প্রয়োজন নেই। কাব বা লেখক যা ভাবেন--তাঁর ভাবনা সূচারুরূপে আমা- 


১৯৬ গমকালাঁন [ আষাঢ় 


দের মননে ষাঁদ বাসা বাঁধ্চে-তবেই তাকে সাহিত্য পদবাচ্য করে নেব! 1বশ্লেষণের তাঁকক ও 
জাঁটল রজ্জুতে বেধে সাহিত্যের রস সম্পদকে সক্কুচিত করতে তারা নারাজ! সাহিত্য পাঁল- 


[ক্স নয়, তাই দলের কথা গলাবাজণ করে প্রকাশ করা সাহিত্যের পক্ষে শোভন নয় বলেই ' 


তাঁদের বিশ্বাস। 

ঝগড়াটা' হোল এই নিয়ে। এখন দেখতে হবে এর সমাধান কি? 

সাহিতোর-ীবশেষ করে রস সাহিত্যের প্রধান বিভাগ হলো দুটো, গদ্য ও পদ্য। পদ্যের 
মধ্যে দিয়ে কাব তাঁর অনুভবলোকের সমস্ত অনুরণণগ্ীলকে রূপাঁয়ত করেন। বাইরের জগৎ, 
বাইরের জবন--তাঁর মানসলোকে আবর্তন ও আলোড়ন সুরু করেছে, কাব শুধুমাত্র তাই-ই 
প্রকাশ করেন। তানি বাস্তবলোকের অনুভবগ্াঁলকে রুজ্পনার ছন্দে নানারূপে বিভুষিত করে 
থাকেন, ফলে চেনা জালা একান্ত.ঘরের ঁজানস এক আনব্চনীয় রসে সমূন্ধ হয়ে ওঠে। আর 
গদ্যকর্মে লেখক. সমাজজীবনের সমগ্রতাকে. কেন্দ্র করে সচল হয়ে. ওঠেন। 'তাঁন যা ভাবেন, যা 
দেখেন, তা তাঁর চিত্তে জমা হয় কিছুকাল, পরে তাকে রুপদান করে থাকেন ফলে, সমাজ- 
পরিবেশের একটা কাঠামো তার লেখার ধরা পড়ে। ' 

. তাই এক কথায় বলা যায় যে কাব্যে কবির-ব্যান্তসত্তাই বড় হয়ে ওঠে।- কাঁব কর্মের মধ্যে 
দিয়ে বিরাট সমাজমানসকে ফুটিয়ে তোলা যায় না, বিশেষ করে 'লারক কবিতার মাধ্যমে ৷ 
স্বল্প অনুভূতির মণ্ডলে যে কাব্যায়ন বা কাঁবর এক বিশেষ মূহূর্তের মনোবিকারের ফসলজাত 
যে উৎপাদন--তাই যাঁদ কাঁবতার আকার ধারণ করে সেখানে তো -কাঁবর ব্যন্তিসত্তাও- প্রকট হয় 
না, শুধুমাত্র একাঁট ভাবাবেগই বড় হয়ে. ওঠে। তাই" কাব্যের, বিশেষ করে 'লারক কাব্যের 
রা সহি হত 


. একথা বলে. থাকি-- 
- দানা | | 
> না হলে, কারিম পণ্যে ব্যৰ্থ হয় গানের পসরা 
তবলা বানা একি ভবের হান হজে চণ্ডীমঞ্গলের: কাঁবকে যাদি ন 
_ [হিসেবে সামনে তুলে এনে ধরি-তবে দেখবো যে তার কাবি-কর্মে- বিরাট এক সমাজ পারিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে! তাঁর সমসাময়িক যুগের. এক বিরাট ও ব্যাপ্ত জীবন-জজ্ঞাসা অত্যন্ত বাঁলম্ঠভাবে 
ফুটে উঠেছে। সামাজিক জাঁবনই সেখানকার প্রধান কথা। আমার মনে হয়, যখন 'লারক 
কাঁবতার মাধ্যমে কাঁবর সত্তা কার্যকরী! হয়' বলা'হচ্ছে তখন মুকুন্দরামের উল্লেখ সমীচীন নয়। 
কেননা, মুকুদ্দরাম বাহ্যতঃ কাব হলেও মূলতঃ ওঁপন্যাসিকের ধর্মেদশীক্ষিত হয়েছিলেন, গদ্য-কর্ম 
তখন সাহিত্যের বাহন হয় নি এবং -সাহত্যন্তরষ্টাবর্গ তখনো গদ্যের মাধ্যম সম্পর্কে এ-দেশে 
সজাগ হন নি--ফলে কাব্যের বন্ধনই ম্মকুন্দরামকে উপন্যাসকল্প সাহত্যসূন্টি করতে ;হয়েছে। 
তাই চন্ডামঙ্গলের সমাজ্রসত্তা কাব্প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। গাথা, কাব্য, মহাকাব্য-এক কথায় 
[িবশালকায় ও স্মব্যাপ্ত কাব্য সম্পর্কেও এই একই কথা খাটে। - - 
তব আমরা 'লারক কাঁবতা ষে পাঁড় না--তা৷ নয়। আমরা জানি, শ্রেম্ঠকবি কাব্য লেখেন 
তার ব্যক্তিত্বের অলঙ্ঘনীয় আদেশেই। কাব্য লিখে তিনি তার ব্যন্তিত্বের বিকাশের প্রয়োজন. 
দাবী আর প্রত্যাশা পুরণ করছেন! তার পাঁরণাঁতকে সাহায্য করছেন।' করি তাঁর মনুষ্যত্বের 
দায়িত্ব নিৰ্বাহ করে। তান আপনাকে নিজের শ্ৰেষ্ঠ আভব্যত্তিত্বে সম্পূর্ণ করেন। অপরের কাছে 
নিজেকে নিজের শ্রেম্ঠতমরূপে ধরে নিয়ে দেশ, কাল, সমাজের কাছে নিজের অস্তিত্বকে অর্থযুত্ত 
করেন। জগতের কাছ থেকে কবি বা গ্রহণ করেন, জগৎ-সমাজের জীবনকে পূর্ণতর সুন্দরতর 
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করতে তার মূল্য দেন। 'হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়, এ-বাসনাকে অকৃত্ৰিম বলে 
বুঝতে পাঁর  কাঁব সমাজাবমুখ বা এণ্টি সোস্যাল” জাঁব নয়। 

এই কথাকে আরো স্পষ্ট করে বললে বলা যেতে পারে, কাব কাব্য রচনা করলেন-_তাঁর 
একটি ভাবাবেগকে গ্রাথত করলেন। কাব তো নিজে একজন সমাজের অংগীভূত জীবাবশেষ। 
তাঁর মন ও মনন খন কাব্যে প্রকট হয়ে উঠলো, তখনই সমাজসত্তার একটি চেতনা বা সামাজিক 
বোধের একটি মাত্র ভগ্নাংশ "কি এই কাব্যে ধরা পড়লো নাঃ অর্থাৎ কাব্য ব্যান্তমানসের বিশিষ্ট 
আবেগধুন্ত হয়েও কি সে ললাটে' সমাজজশীবনের পাঁরচয় (তলক বহন করলো না? 

কাব্য তাই ব্যান্ত মানসের মধ্যে দিয়ে সমাজ চেতনাকে প্রস্ফুট করে তুলতে পারে। 

গদ্যকর্ম সম্পকে বিস্তারত আলোচনার অবকাশ আর নেই। তবু গদ্যকর্মের মাধ্যমেই 
যখন সমাজ-জশীবন আবার্তত হয়--তখন গদ্য-কর্মের সমাজসত্তার স্বরূপ সম্পর্কে দু-একটি 
কথা না বললে চলে না। গদ্যের মধ্যে দিয়ে সমাজ-জীবন যত সহজে ধরা দেয়-অন্য কোনো 
রকম সাহিত্য প্রকরণে ততো নয়। ৷ 

গদোর উপন্যাস লেখক জাবন-নাট্যের একজন দৰ্শকমান্ন নন। যে হেতু 1তান সামাজিক 
জীব, তিনিও একজন নিষ্ঠাবান আঁভনেতা। তাঁরও করণীয় আছে। যে উপন্যাস তান সৃষ্ট 
করেন, সেই স্যাষ্টর পূর্বকালে তার প্রস্তুতি অচিন্ত্যনীয়। বছরের পর বছর ধরে তান বিশাল 
জন সমুদ্রে সন্তরণ করেন। হয়তো ডুব দেওয়া তাঁর পক্ষে সর্বত্র সম্ভব নয়। কিন্তু উচ্ছবাসত 
আনন্দের, উদ্বেল দুঃখের, বেদনার, হতাশার, দৈন্যের জীবন যাপন করতে গিয়ে জীবনের গভী- 
রতায় তাকে অন্দা্গপ্ত হতে হয়। তবেই তিনি উৎকৃষ্ট উপন্যাস সৃষ্টি করতে পারেন! কেননা 
পাঁথবীর উৎকৃষ্ট সাহিত্য-যা’ জাঁবন পর্যালোচনারই নামান্তর তা’ জীবনের গভীর অনুভূতির 
উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। সুতরাং যা’ কখনোই কল্পনাকে জাগ্রত করে না, তা’ দিয়ে সাহিত্যসৃন্টি 
করা সম্ভব হয় না; কেননা সেখানে লেখকের হৃদয়ের যোগ নেই। কল্পনা তখনই জাগ্রত হতে 
পারে যখন লেখক আনন্দ ও বেদনার অনুভূতিতে উদ্বেল হয়ে ওঠেন। লিখতে জানলেই যে 
লিখতে পারা যায়--তা’ সত্য নয়। অনুভব যখন লেখকের মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ চাইছে তখনই সাহত্য সৃষ্টি সম্ভব হয়। লেখক সমাজজাবনের বহু মানুষ থেকে তিল 
{তল করে একেকাঁট সম্পূর্ণ 'তিলোত্তমারুপণ মানুষ সৃষ্টি করেন। তারপর পাঠকেরাই একদা 
আবিষ্কার করেন যে তাদের কোনো ঘটনা বা আচরণ পাঁরবার্তত হয়ে উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। 
অথবা তাদোঁর বলা কোনো কথা অন্য লোককে দিয়ে বলানো হয়েছে। এমনি করে কারো চেহারা, 
কারো চিন্তা কারো হৃদয় নিয়ে একটি পাঁরপূর্ণ মানুষ গড়ে ওঠে। তারপর, মজা হচ্ছে এই যে 
‘লেখক যেইমান্র একাঁট চান সৃষ্ট করেন অমনি পৃথিবীতে আরেকটি মানুষের সংখ্যা বেড়ে 
যায় এমনি করেই পাঁথবী জনপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

. উপন্যাস-নাটক-গল্প প্রভৃতির কথা ছেড়েদিয়ে গদ্যের অন্য বিভাগে এবারে আসা যাক। 

গদ্যের মধ্যে যেগ্যাল লেখক নিজের মনের একান্ত ব্যান্তক অনুভূতিকে অলঙ্কৃত করে 
প্রকাশ করেন- সেখানে সাহাত্যিকের ব্যান্তসত্তার প্রক্ষেপই বড় হয়ে ধরা পড়ে৷ এই জাতীয় রচ- 
নাকে ব্যান্তকেন্দ্িক সাহিত্য বা কাব্যধমণ” গদ্য বলা হয়- ইংরাজী নাম হলো ‘পাসোনাল এসে, 
ফরাসী নাম ‘বেলে লেতর'। আর, গদ্যকর্ম যখন বিস্তৃত ব্যাপ্ত হয়--তখন তাতে সমাজ-জীবনের 
এক অংশ চিত্রিত হয়ে থাকে৷ সেখানে সামান্য একজনের একক সত্তা রপায়ত হয়েই শেষ হয় 
মা! যে কোনো একজন ওপন্যাসিকের যে কোনো বইকে উদাহরণ হিসাবে উপস্থাপিত করা 
যেতে পারে। লেখক যে পটভূমি ও "চন্রনক্ষেত্র অঙ্কিত করেন- সেখানে তান তার বুদ্ধিগম্যতার 


১৯৮ সমকালীন [ আষাঢ় 


লাগ দিয়ে যে তলদেশ স্পর্শ করতে পারেন-সেই 'নিম্নতলকে আঁঞ্কিত করে থাকেন। - 

সুতরাং গদ্য-কর্মের মধ্যে যে সমাজসত্তা থাকে--তা অনস্বাঁকার্ধ। কিন্তু এই অনস্বীকার্য 
তার পরেও একটা কথা থেকে যায়। তা’ হচ্ছে এই যে গদ্যকর্মের মধ্যে যে সামাজিক জীবন 
চাঁতত হয়--তা’ তো হয় লেখকের শিজ্পশ-মনের আয়নার ভেতর দিয়ে--যে-কথা একটু আগেই 
অন্যভাবে বলা হয়েছে৷ কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে এখানেও তো একাঁট বিশিষ্ট দৃণ্টিকোণই 
প্রথম কথা-এবং তারপর সেই দৃষ্টি দিয়ে কি দেখা হচ্ছে-সেটা। সমাজজীবন তাই সামাজিক 
বাস্তবতা নিয়ে ততোটা উপস্থিত নয়- যতোটা কাঁবর মানস চিন্তার প্রাতফলন নিয়ে। অথাৎ 
রামের জন্মভূমি অযোধ্যা ততোটা সত্য নয়, যতোটা সত্য কাঁবর মনোভুমি। * 

উপসংহারে আর একটি বিষয়ের আলোচনা করা যেতে পারে। গদ্য লেখকই ধরা যাক-- 
একটি বিশেষ ধরণের একক চারিন্র আঁকলেন। ধরা যাক, অধ্যাত্মলোকের একজন পাবন্র বাঁসন্দা 
সাধুবাবা। আবার কেউ আঁকলেন শঠ ধূর্ত মনুষ্যমধ্গত শৃগাল সদৃশ একচারন্ল। বা এই 
জাতীয় ভিন্ন উপাদানের ভিন্ন ভিন্ন টাইপ। (এখানে একই লেখকের কলমে আঁঙ্কত আমাদের 
পারচত দুটি ভিন্ন টাইপের চাঁরন্ের কথা-উল্লেখ করাছি। যথা সেক্সাপয়রের সৃষ্ট, ‘ওথেলো' 
এবং ইয়াগো’।) এইগ্দালকে সামাজিক জীবনের অধিকারী বলা যাবে কি? না, এদের সমাজ 
সন্তায় স্থান না দিয়ে ব্যন্তক কোটারশতে ফেলে রাখতে হবে ? সাহত্যের ক্ষেত্রে এদের চিন্নন 
নিশ্চয়ই ব্যন্তি জীবনকে সূচিত করছে, কিন্তু এই সব টাইপগ্ছাঁলও এক একাট গোল্ঠীভূত্ত। সাধু 
তো এককভাবে পাঁথবীতে বিরাজমান নয়। সাধু__সাধুসম্প্রদায়েরই €তিভূস্বরূপ। এই রকম 
ধূর্ত এইরকম অন্যান্য টাইপ। তাই, এ'রা ব্যান্তজীবনের আলোক-চাত্রত হলেও আসলে এরাও 
সাহিত্যে সমাজসত্তাকে পুষ্ট করছে। 

তাই, সাহিত্যে ব্যান্ত জীবন ও সমাজ-জশীবন সম্পার্কত প্রশ্নাট জাঁটল বলা যেতে পারে, 
কিন্তু সমস্যাসম্বজত নয় বলেই বিশ্বাস! 


দযর্গাদাস সরকার 


সংদ্কতিপ্রসঙ্গ 


আধানক চিত্ৰকলা সম্বন্ধে দ; একটি কথা 


চিত্কলার সমাদর আজ আর জনকয়েক গুণী ও বিশেষজ্ঞের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। চিন্রকলাকে 
বোঝাবার ও উপভোগ করার আগ্রহ সাধারণের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে। কোলকাতা শহরে 
চন্তপ্রদর্শনীর সংখ্যাধিক্য সেই সাক্ষ্যই দিচ্ছে। এটা আশার কথা, সন্দেহ নেই। কিন্তু চিত্রকলা 
(“মডাৰ্ণ আর্ট” বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায়) সম্বন্ধে অধিকাংশের মনোভাবই বিরূপ । রসজ্ঞেরা 
অনেকেই এই মনোভাবের পোষক। আধ্বানক চিন্রকলার বহু সমালোচনা করা হয়েছে__নানা- 
ভাবে নানা দিক থেকে । কিন্তু এর স্বরূপ বোঝার চেস্টা আমাদের দেশে বিশেষ হয়নি। এদেশে 
চিন্রকলার আলোচনা প্রায়শঃই 'বাশিম্ট দু'একজন চিন্রকরের সৃম্টির বিচারে পর্যবাঁসত হয়েছে-- 
এক প্রাচীন চিন্রকলার ইতিহাস পৰ্য্যালোচনা ছাড়া। চিন্নাশজ্পীদের মধ্যে যাঁরা আধুঁনকপল্থী 
তাঁরা দর্শকের দক হতে মুখ ফিরিয়ে আপনমনে এ'কে চলেছেন, নিজের সৃষ্টিকে বিশ্লেষণ 
বা বোধগম্য করার প্রয়াস করেননি। কারণ হয়তো একাজাঁট সমালোচকদেরই করার কথা-ীশজ্পী- 
দের নয়! “কিন্তু সাধারণ দর্শকের দিকে দৃষ্টি রেখে বাঁদ আধুনিক চিন্রকলার প্ৰকৃতি বিশ্লেষণ 
করা না হয় তবে এই চন্রকলার প্রাত এক মস্ত আঁবচার করা হবে। সাধারণ দর্শকেরাও এক 
বিরাট: রসভাম্ডার হতে বণ্টিত হবেন। টু 
প্রারম্ভেই একটি রুথা বলে নিতে চাই। শিল্প ও সাহিত্য ক্ষেত্রে ননতন পঃরাতনের দ্বন্দৰ 
,এই প্রথম নয়। মানব জাতির সংস্কৃতির ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে যুগভেদে 
সংস্কৃতির প্রকাশভংগরীর পরিবর্তন ঘটে অনেক ক্ষেত্রে আমূল পাঁরবৰ্তন। কোন একটি 
বিশেষ যুগের প্রকাশভংগণী পরবতাঁকালে প্রায় অচল হয়ে যায়। সেক্সপণয়রের স্থান ইতিহাসে 
চিরকালই পুরোভাগে থাকবে । কিন্তু তাই বলে কী বর্তমান যুগের সাহত্যও সেক্সপীরয়ান 
আদর্শে গড়ে উঠবে? আর তা না হলেই কী আজকের সাহিত্য সাহিত্য নামের যোগ্য হবে না, 
বস্তৃতঃ সাহত্যক্ষেত্রে এ প্রশ্নের মীমাংসা বহুদিন আগেই হয়ে গেছে। পূর্বসুরীদের কৃতিত্ব 
অস্বীকার না করেও "বংশ শতাব্দীর সাহিত্যিকেরা নিত্য নতুন প্রকাশভংগা গ্রহণ করে চলেছেন। 
সে সবই আজ সূধাঁজনের দরবারে স্বীকৃত। সাধারণেও আশ্চর্য দুত গাঁততে সাহত্যক্ষেত্ে 
আধুনিক প্রকাশভংগীকে ও আধুনিক মানসের প্রাতকলনকে বুঝতে ও সমাদর করতে চেস্টা 
করছেন। কিন্তু একথা ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে সাহত্যক্ষেত্রে যাঁরা আধুঁনক মানসের 
প্রীতলনকে সমাদর করেছেন তাঁরাও চিন্রকলার ক্ষেত্রে “সহজ বোধ্যতার” দাবী জানান। কিন্তু 
বিষদুদে বা সুধান্দ্রনাথের কাবতার সংগে কী আধুনিক চিন্রকলার মেজাজের যথেষ্ট সমতা নেই? 
বস্তুতঃ এই 'িরুপতারপ্রধান কারণ হোলো আধ্ানিক চিন্রকলার সংগে আমাদের চাক্ষুষ 
পরিচয়ের স্বজ্পতা। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পাঁর যে চাক্ষুষ পাঁরচয়ের আধিক্য থেকেই 
ক্ৰমশঃ মনের পারিচয় ঘটে। ছবির রসগ্রহণ তো মূলতঃ চোখের মারফৎই। নতুনের সংগে পার- 
চয়ের অভাবে চিত্রকলা সম্বন্ধে উনবিংশ শতাব্দীর ধারণাগুলই আমরা পোষণ করে আসাঁছ-- 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে ৷ কিন্তু বিগত যুগের ধারণাগুলি দিয়ে কী আধুনিক চিন্রকলাকে বোঝা 
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যাবে? না তাকে ঠিক ভাবে বিচার করা যাবে? 

"উপযুন্ত রূপে পাঁরবোশত হলে ও যথেষ্ট পাঁরচয় ঘটলে সাধারণ লোকে যে আধুনিক 
চিন্রকলার 'বাভন্ন রূপকে স্বীকার করে নিতে পারবে তার উদাহরণ হোলো আধুনিক বিজ্ঞাপন 
শিল্প, বইয়ের প্রচ্ছদপট ইত্যাদি। বিশেষ করে বাংলা দেশের বইয়ের প্রচ্ছদপট উনবিংশ শতাব্দীর 
শিল্পকলার আদর্শকে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে। বহু বইরেই প্রচ্ছদপটে আজকাল 
২ 4৪৮০৮ Art এর প্রতিফলন হচ্ছে। হয়তো চিন্রকলার ক্ষেত্রে যে “বোধগম্যতার” বা 
অর্থের” আশ্লাকরা হয় বইএর প্রচ্ছদপটের বেলায় তা করা হয় না বলেই পাঠকদের পক্ষ হতে 
কোন প্রতিবাদ শোনা যায় নি। বিজ্ঞাপন শিল্পও আজকাল 00:90 ও অন্যান্য 
Distortion এর সাহায্য নিচ্ছে থেম্ট। এবং সাধারণের পক্ষ থেকে কখনো এই অভিযোগ 
শোনা যায়ান যে এগুলো বোধগম্য নয়। 

বস্তুতঃ ছবিকে ‘বুঝতেই’ হবে এমন কোন কথা নেই। বহু: ছাবই চিন্রকরের মনের অনু- 
ভূতির প্রাতফলন। সেই অননভূুতির কোন ব্বাক্ধগ্রাহ্য অর্থ না থাকতেও পারে। কোন ছবি 
হয়তো বার্ণকা সমাবেশে ও গঠন কৌশলের চাতুর্ষে, বিশেষ করে ‘ফরমের নানা প্রকাশে আমাদের 
সৌন্দযানি:ভূতিকে তৃপ্ত করে। সেই সব ছাঁবতেও “অর্থটা নেহা অপ্রাসংগক। কেননা তার 
আবেদন মূলতঃ আমাদের ‘অনুভূতির’ কাছে, বুদ্ধির কাছে নয়। আবার কাঁবির 'কজ্পনায় যেমন, 
চিন্রকরের তুলিতেও তেমান অনেক সময়ই অপ্রাকৃতের মহোৎসব পড়ে যায়। সেই কল্পনা 
বিলাসের জাগাঁতক অর্থে কোন “অথ” থাকা প্রয়োজন কাঁ ? 

' বস্তুতঃ ছাঁবর কোন একটা অর্থ বা বিষয়বস্তু থাকবেই এই ধারণা পাঁরত্যাগ করলে আধু- 
নিক চিন্রকলার রসগ্রহণ করা অনেক সোজা হবে। এছাড়াও আরো একটি ধারণা আমাদের 
পারত্যাগ করতে হবে। এযাবৎ আমরা ভেবে এসেছি যে ছবি শুধু আমাদের সুকুমার বৃত্তির 
প্রাতফলন। কিন্তু তা নয়! রস বলতে যেমন শুধু মধুর আর করুণ রস বোঝায় না, বীভৎস, 
রুদ্র এগদীলও বোঝায় ছাবির বেলায়ও ঠিক তাই, আধ্াীনক বহু ছবিই হয়তো আমাদের মনে . 
একটা বিশৃঙ্খল ভাব. ঘৃণা জিঘাংসা, ভয় প্রভৃতি অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলবেযে সকল 
অনুভূতিকে বর্বরের অনুভূতি বলতে তামরা দ্বিধা করবো না। গত যুগের আদর্শে এগুলিকে 
হয়তো রসোত্তার্ণ বলা যাবে না। কিন্তু আগেই তো বলেছি, গতষগের চিত্রকলার আদর্শে 
এষুগের চিন্রকলাকে বিচার করলে তার ওপর আঁবচার করা হবে। 

Sarah Newmeyer তাঁর ‘Enjoying Modern Art’ নামীয় বইয়ে একজায়গায় লিখেছেন__ 
“Tl.e modern artist looks at the world—or that part of it he elects to paint—as 
though it has been created fresh this morning and he is the first to paint a horse, 
a face, a landscape”, 
এীতহ্যের ভারমন্তে এই দৃষ্টি জগধকে আপন কল্পনার রঙ্‌ মিশিয়ে নিত্য নতুন ভাবে সৃষ্টি 
করে চলেছে। এজন্যই আধ্বানক চত্রকলায় চত্রকরের সানসরুপের স্বাক্ষর এতো স্পষ্ট । এজন্যই 
‘আধুনিক’ চিত্রকর যদি গতধ্বগের কোন আল্গিক অন:সরণ করেনও তব; তাকে গতবাগ্সের চিনন 
সৃষ্ট বলে ভুল করার উপায় নেই। 

এমন একাঁদন ছিল যখন প্রকৃতির হুবহ অনুকরণ করাই চিন্রকরের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। 
আজও অনেক চিন্রকর এই আদর্শ অন-সরণ করে চলেছেন। একে আমরা Representational Art 
বলতে পাঁর। কিন্তু একট; ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে বিংশ শতাব্দীতে ফটোগ্রাফার 
এমন উন্নতি হয়েছে যে প্রকৃতির প্রাতিফলনে রঙ্‌ আর তুলি প্রায় বাহুল্য হয়ে গেছে। প্রকীতির 
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প্রীতফলনের চেয়ে তার অন্তৰ্নিহিত রূপটি উদ্বাটনেই চিন্নকরের কৃতিত্ব বেশী। আধুনিক চিন্র- 
করের উদ্দেশ্যও তাই। আর এই অন্তার্নীহত রূপ উদ্বাটন করতে "গিয়ে বাঁহরঞ্গের বিকৃতি ঘটা 
স্বাভাবক। 0977 এর ক্ষেত্রে বস্তুর বাঁহরঙ্গকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বহিসাদশ্যে 
প্রায় লোপ পেয়েছে। উদ্ঘাঁটিত হয়েছে বস্তুর, মানবের, অন্তপ্রকীতি। আবার কোন ক্ষেত্রে একাঁট 
বিশেষ ভাব বা অনুভূতির ওপর জোর দেবার জন্য বস্তুর বাহরঙ্গের ইচ্ছাপূর্বক বিকৃতি ঘটানো 
হয়। (এখানে শীবকৃতি' কথাটাকে আমি বস্তুর স্বাভাবিক আকার হতে 'বিচয্যাতর অর্থেই ব্যবহার 
করছি_অস্ন্দর অর্থে নয়!) কোথাও বা বস্ত্ত; বা তার বাহরজ্গের বিকৃতি, রঙের সমাবেশ সব 
কিছুই প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। হয়তো সেক্ষেত্রে প্রতীকের সংগে প্রাতপাদ্য বিষয়ের 
সংযোগটা স্পষ্ট নয়। শুধু মনোবিশ্লেষণের জটিল পদ্ধতি অন্মসারেই সেই সংযোগ সূর্রাট 
খুজে বার করা যাবে! ফোন চিত্রকর আবার তুলি আর রঙের সহায্যে তাঁর অবচেতন মনের প্রাত- 
ফলন করতে চেয়েছেন। কেউবা এীতিহ্য, বিষয়বস্তু আঙ্গিক সব কিছুর ভারমূস্ত হয়ে কল্পনার 
নির্দেশ মেনে চলেছেন। ফলে হয়তো তাঁদের সৃষ্টির সংগে শিশুমনের সৃষ্টির সাদৃশ্য খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে। কেউবা বিষয়বস্তু সম্পূর্ণরূপে পারহার করে মৌলিক জ্যামিতিক ফর্মের ওপব 
নির্ভর করেছেন। তাঁদের মুতে জগতের সব সূন্টির অন্তার্নীহত অঞ্গই' হচ্ছে এ জ্যামাতক ফর্ম। 
কাজেই তাঁরা মনে করেন যে তাঁদের ছবিতে বিশ্বসৌন্দর্যের মূলতত্বটিকেই তুলে ধরার প্রয়াস 
করা হয়েছে। মোট কথা, আধ্ানক “চিত্কররা আজ আর 'বস্তু'কেই একমান্র ‘বাস্তব’ বলে মেনে 
নিতে রাজী নন। সত্য বা বাস্তবের আপোক্ষিকতা অনুভব করার ফলে তাঁরা নিজ মানসলোকে 
এক নতুন বাস্তব বা নতুন সত্যকে সৃষ্টি করতে প্রয়াস পেয়েছেন। এই দৃষ্টিভংগণর সঙ্গে আধু- 
নিক দর্শনশাস্রের ও মানবের অন্যান্য চিন্তাধারার সম্বন্ধ একেবারে ডীঁড়য়ে দেবার মতো নয়। 
প্ৰাস কলা-সমালোচক Herbert Read তাঁর Efilogonty of Modern Art বইয়ে 
এসম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। 

রানি লক চলার HS ভেলো হত ভা জিকা কদম 
বৈশিষ্ট্য। Classic. Romantic বা Naturalistic প্রভৃতির মতো কোন বাঁধা ছকেই আধ়্নক 
চন্রকলাকে ফেলা যাবেনা । Cubism, surrealism, constructivismইত্যাদ ইজমে'র প্রাবল্যে 
সাধারণের বিভ্রান্ত ঘটার সম্ভাবনা আছে। তবে 'ইজমে'র গোলক ধাঁধাঁয় না গিয়ে যাঁদ খোলামন 
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মনে হয়। ৷ 

ভিত 
দেখে কিন্তু বাংলাদেশে আধুনিক চিন্রকলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদ হতে পারাঁছনা। কয়েক- 
জন খ্যাঁতমান চিত্রকর বাদে আঁধকাংশই যেন Representational’ Art এর দিকেই 
ঝ;কেছেন। বর্ণ, গঠন কৌশল, আজিক বা দৃষ্টিভঙ্গী কোনটাতেই যেন তেমন নতুনত্ব, দুঃসাহস 
আর শান্তির পরিচয় পাচ্ছিনে-ষা আধুনিক মানসের বৈশিষ্ট্য৷ সম্প্রাত শিক্ষাসমাপ্তকারণ শিল্পণরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা শিখেছেন তা সামান্য একটু হের ফের করে দর্শকের 
কাছে উপস্থাঁপত করেছেন। হয়তো আঙ্গিকের চাতুর্য্য আছে কিন্তু কল্পনার 
দৈন্যও প্রকট! ভেবে দুঃখ হয় যে পশ্চিমের শিজ্পধরা যেখানে বিষয় বস্তুর বন্ধনও কাটাতে উদ্যত 
হয়েছেন সেখানে কোলকাতায় তরুণ শিল্পীরা সীমাবদ্ধ বিষয়বস্তু নিয়ে শিল্প রচনা করে 
চলেছেন। সম্পূর্ণভাবে প্রাচীন ভারতাঁয় রীতিতে যাঁরা আঁকছেন তাঁদের বিষয় বলার কিছু 
ৰি ু 


২০২ জমকালীন [ আষাঢ় 


নেই। প্রতযুগেই এমন অনেক শিল্পা থাকেন যাঁরা প্রাচীনের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন না। 
এই অঙ্কন রীতি অবলম্বন করলে সহজে জনপ্ৰিয় হবার (বিশেষ করে. বিদেশীদের কাছে) 
সম্ভাবনা প্রবল,_এটাও ওঁদের পক্ষে একটা যান্ত হতে পারে। কিন্তু যারা তরুণ, তাদের কাছে 
আর একটু কল্পনার বিস্তৃতি, একট: দুঃসাহস, জনাপ্রয়তার মোহম্যন্তি আশা করা কাঁ অন্যায় 
হবে? 


মরা দত্ত 


“সৌমিত্র সংঘ'এর দইপরষ 


সাম্প্রীতককালে বাংলার রঙ্গমণ্গুঁলর পাঁরবর্তন ঘটেছে। গিরিশচন্দ্র ও 'শাশর ভাদুড়ীর বংগ 
থেকে এগিয়ে এসে সামাজিক নাটক মণ্য্থ করার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে পেশদার রঙ্গামপ্গনীলতে। 
সেদিক থেকে পরাক্ষা-নিরিক্ষার অন্ত নেই নূতন নূতন নাটক পাঁরবেশন করার। কতকগ্দীল 
নাটক রজত-জয়ল্তশ পালন করারও কৃতিত্ব অর্জন করেছে। শ্যামলা’, 'আরোগ্যনিকেতন,, 
উল্কা’ শ্রীকান্ত’, ক্ষুধা ইত্যাদি নাটকগুল দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছে। পেশাদার 
রঙ্গমণ্০ের ও পেশাদার আভনেতৃদের নাটক পাঁরবেশনায় এই 'ববর্তনে সৌখাঁন নাট্যসম্প্রদায়ের 
প্রভাব অস্বাঁকার করা যায় না। বহুরূপী, লিটল্‌ থিয়েটার প্রভাতি সম্প্রদায়ের উদ্যোগে বাংলার 
নাট্যামোদ দর্শকদের রুচির পরিবর্তন হয়েছে- একথা স্বীকার করতেই হবে। 

সম্প্ৰতি নূতন এক নাট্যসম্প্রদায় 'সৌমিন্র সংঘ’ নাম দিয়ে তারাশজ্করের 'িখ্যাত নাটক 
'দুই পুরুষ’ মঞ্চস্থ করেছেন রঙমহলে। অগণিত দর্শকের উপাস্থাততে এই কথাটি মনে হ'ল 
যে সমাজসমস্যার যে কোন দিক দিয়ে কোন নাটক যাদি দর্শকদের সামনে উপস্থিত করা যায় 
তাহলে তার আবেদন হবে সার্বজনীন পেশাদার রঙ্গমণ্ডে "দুই পুরুষ’ আঁভনশত হয়েছিল, 
তাতে অংশ গ্রহণ করোছলেন বাংলার প্রখ্যাত আঁভনেতা ও আঁভনেন্লারা। ঘটনার প্রোক্ষত ও 
বলিষ্ঠ অভিনয়ের গুণে ‘দুই পুরুষ’ দর্শক মহলে প্রচুর আলোড়ন এনোছল। তার রেশ 
এখন হয়ত ফুরিয়েছে। কিন্তু ‘সৌমিত্র সংঘ’ নূতন করে তাকে মনে পাঁড়য়ে দিল। বিশেষ 
করে মহাভারত-এর ভূমিকায় কৃষ্ণকুমার রায়চৌধুরী ও বিমলার ভূমিকায় সাধনা রায়চৌধুরণর 
আঁভনয় ভূলবার নয়। তাছাড়া নুটুবিহারীর ভূমিকায় প্রাণেন সেন, কমলাপদের ভূমিকায় 
সুরথ সেন ও সুশোভনের ভূমিকায় রমা চকবতর সুষ্ঠ অভিনয় প্রসংশার দাবী রাখে। 
বতা ততেক বরদা মিত্রের অভিনয় আরো উন্নত হবে আশা করা 
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প্রথম অবদান হিসাবে ‘সৌমিত্র সংঘে'র প্রচেষ্টাটি ভালোই বলতে হবে। কিন্তু নাটক 
নির্বাচনে, পাঁরচালনা ও পরিবেশনায় যাঁদ ভাঁবষ্যতে আরও প্রাগ্রসর মনোভাবের পাঁরচয় দিতে 
পারেন তাহলে এই সংঘ যে বাংলা নাটামণ্টে স্থায়ী কিছু সংযোগ করতে পারবেন সে ব্যয়ে ' 
কোনো সন্দেহ নেই। 


সমাজ সমস্যা 


উপোক্ষত ভিত্তি 


অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্বন্ধে মত প্রকাশ করতে গিয়ে অধ্যাপক ডারউ এ‘ লুইস্‌* উন্নয়নের তিনটি 
কারণের কথা উল্লেখ করেছেন ঃ অর্থনৈতিক কাজের বৃদ্ধি, প্রসারমান জ্ঞান এবং ক্রমবর্ধমান 
মূলধন (Theory of Economic Growth, 9. 23), 

অর্থ নৈতিক কাজ বলতে অধ্যাপক লুইস এমন সব কর্মপ্রয়াসের কথা বোঝেন যা কোন 
উপকরণের বা কৰ্মপ্রাকিয়ার উৎপাদন বাড়াবে। ক্ৰিদ্বা কোন উৎপাদনপ্রক্রিয়ার খরচ কমাবে। একট, 
ভাবলেই বোঝা যায় যে উৎপাদনের পরিমাণ বদ্ধ বা ব্যয়সঞ্চেকোচ বহুলাংশে কাজের ক্ষমতা এবং 
প্রবণতার ওপর নির্ভরশীল। আর একথা মনলেই অর্থনৈতিক উন্নয়নের মূলে মানাবক 
উপাদানের গুরুত্ব সাধারণ বৃদ্ধিতেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে যা স্পষ্ট অসাধারণ মাস্তচ্কে তা সবসময় প্রাতফলিত হতে চায় 
না। আর চায় না, বলেই আমাদের দেশের রাষ্ট্রনায়ক ও পাঁরকজ্পনাপ্রণেতাদের কাছে উন্নয়ন 
প্রক্রিয়ায় মানাবক উপাদানের গুরুত্ব প্রকৃতপক্ষে সর্বানম্নে। এ সত্য ভারী যন্যাশল্পের চোখ 
ধাঁধান প্রজেক্ট সম্বন্ধে আমাদের পাঁরকল্পনার ঝোঁক, এবং কৃষিগত রূপান্তর, মজার কাঠামো 
সংস্কার, সামাঁজক কাঠামোর পাঁরবর্তন ইত্যাদ প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কার ও সমাজসেবা সম্বন্ধে 
আমাদের পাঁরকজ্পনাপাঁতদের অনীহা থেকেই স্পম্ট। মধ্স্বন্তু উচ্ছেদের মত প্রাথামক সর্ত বাদ 
দিয়ে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পাঁরকল্পনায় কৃষিসংস্কারের সংকল্প আজও অপূর্ণ থেকে গেছে; জাঁমতে 
প্রকৃত চাষাঁর সত্ব এখনও সুনিশ্চিত নয়; ভূমিহশীন কৃষকের ভূমিক্ষুধা মেটান সম্ভব হয় নি; 
প্রথম পারিকজ্পনায় জাঁমর খাজনা বৈজ্ঞানিক প্রণায় প্রাতান্ঠত করার সাধু সংকল্প ঘোঁষত হওয়া 
সত্ত্বেও অনেক রাজ্যের আইন কানদন সেটুকু পর্য্যন্ত কার্যে পরিণত করতে পারে নি; বহু 
{বঘোষিত সমবায় গ্রামপাঁরচালনা (Co-operative Village Management) প্রবাতিতি হওয়া 
দুরে থাক্‌, উন্নততর কৃষির জন্য স্গবায়মূলক সাহায্য (Co-operative Servicing) পর্যন্ত 
সহজপ্রাপ্য নয়। এমন ক এই হতভাগ্য দেশের অনগ্রসর গ্রামাঞ্চলে সমষ্টি উন্নয়ন পাঁরকল্পনার 
সামান্য বরাদ্দ ১০ কোট টাকার সবটুকু পর্যন্ত প্রথম পণবার্ধকী পাঁরকঞ্পনার আমলে খরচ 
করা সম্ভব হয়ে ওঠে নি আমাদের কাঁরৎকর্মা উন্নয়ন বিভাগের পক্ষে । 

তবু এব্যৰ্থতা আমাদের কর্তৃপক্ষকে লাদ্জত করে না। এ সত্ত্বেও তারা প্রথম পাঁরকজ্পনার 
সাফল্য ঘোষণায় সরব! ভাকবা-নাষ্গল, সিন্ধ্বি আর চিত্তরঞ্জন দেখিয়ে বিদেশ? রাষ্ট্রনায়কদের 
কাছ থেকে পাওয়া সার্টিফকেটের আনন্দেই তাঁরা বিভোর। কিন্তু বিশেষজ্ঞের সন্ধানী চোখে 
আমাদের পারকল্পনার যে মূল গলদ ধরা পড়ে, তা তাঁদের সচাকত করে না দ্বিতীয় পণ্যবার্ষকী 
পাঁরকজ্পনা প্রসঙ্গে বিশিষ্ট অর্থতত্বিদ্‌ র্যাগ্নার নার্স কিছুদিন আগে লিখেছিলেন £ 


“Jt would not be entirely unfair fo say that the Plan relies largely on the 
introduction of a few big steel mills and engineering plants into an otherwise 
primitive economy’. (Reflections on India's Development Plan; Quarterly 
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Journal of Economics, May 1957, p. 203). 

উত্তাটর তাৎপর্য পাঁরকল্পনা কাঁমশনের পাঁণ্ডতদের না বোঝার কথা নয়। তব; যে 
মান্ধাতার আমলের সামাজিক প্রাঁতষ্ঠানিক কাঠামো সংস্কারের কাজ আগে না করে সেই ভঙ্গুর 
বুনয়াদের ওপরেই অত্যাধুনিক ন্ত্রাশজ্পের কাঠামো গড়ে তোলার হাস্যকরতা আমাদের নেতা- 
দের চোখে প্রাতভাত হয় না, তার কারণ পাঁরকজ্পনার মানাবক দিক সম্বন্ধে তাঁরা, মুখে না হলেও, 
কার্ধযতঃ উদাসীন। মানুষের কথা খেয়ালে থাকলে তবেই তার সামাজিক প্রাতিষ্ঠানিক পাঁরবেশের 
কথা স্মরণে আসে। মানুষকে ভুলে যন্দকেই বড় করে তুলতে গেলে যন্মই আমাদের মনপ্রাণ আচ্ছন্ন 
করে থাকে; অন্য সবই যে এ অবস্থায় তুচ্ছ হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

অবশ্য পারকক্পনার মানাবক দিক অবহেলিত হওয়ায় ক্ষোভ প্রকাশ করাঁছ বলে এ কথা 
যেন কেউ মনে না করেন যে উন্নয়নপ্রক্রিয়ার মূল ধনসংক্রা্ত দিক আমরা অবহেলা করছি। যে 
কোন অৰ্থনৈতিক কাজেই মুলধন অত্যাবশ্যক; উন্নয়নের কাজে তো বটেই। এবং ভারতের মূল- 
ধনস্বজ্পতা যে আমাদের প্রগাঁতর অন্যতম প্রধান প্রাতবন্ধক.এ সত্যও অনস্বীকার্ষ। তব; অন্যতম 
আর অনন্য সমার্থবোধক নয়; কিন্তু পারিকজ্পনাপ্রণেতাদের ভাবভঙ্গাঁ থেকে প্রায় তাই মনে, 
হয়। 

অথচ সুষ্ঠ; অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করবে যে মূলধন স্জনের 

(এ? formation) জন্যও মানাঁবক প্রয়াসের যথাযোগ্য গ্রুত্বদান অবশ্য কর্তব্য! 
কারণ অর্থনীতির নবীন ছান্নও জানেন যে মুলধনসৃজনের অন্যতম অত্যাবশ্যক সর্ত উৎপাদন 
বদ্ধ; আর সেই উৎপাদনবৃদ্ধি নিঃসন্দেহে শ্রামকের সবের্বভ্রম উৎপাদন প্রয়াসের ওপর 
নভ'রশীল ৷ 

এখন প্রশ্ন, কি অবস্থায় শ্রামকের উৎপাদন প্রয়াস সৰ্বাধিক করা সম্ভব? এর জবাবে 

বলছেন, “men will not make effort. unless the fruit of that effort is assured 
to themselves or to those whose claims they recognise”, 
অথা, অন্যভাষায় বলতে গেলে, কর্মপ্রবণতা বৃদ্ধির জন্য মানুষের মনে বিশ্বাস, আশা অথবা 
স্বার্থত্যাগের উদ্দীপনা জাগান চাই। তাকে. বুঝতে দিতে হবে যে তার কর্মপ্রয়াসের ফলে শেষ- 
পৰ্য্যন্ত হয় সে নিজে লাভবান হবে, অথবা এমন কিছু ঘট্‌বে যার জন্য স্বার্থত্যাগ-ও তার 
কাছে বাঞ্ছনীয়। এবং এ বিশ্বাস ও আশা সৃন্টির জন্যই প্রয়োজন আমুল সামাজিক রূপান্তর, 
যাতে করে শ্রমজাবির মনস্তত্ব উন্নয়ন প্রক্রিয়ার অনুকূল হয়ে ওঠে। 

মূলধন সৃজনের মূলে সঞ্চয়ের ভূমিকাও সুবাদিত। শিল্পপাতদের অবাধ শ্রামক শোষণের 
সুযোগ দিয়ে সণ্য়ের হার বাড়ান চলে; কিন্তু একুগের সামাজিক 'বিবেকে সে পন্থা অশ্রন্ধেয় 
সুতরাং অচল! প্রসারমান রাষ্ট্রীয় ?শল্পোদ্যোগের ক্ষেত্রে মুদ্রাস্ফণীতর মারফৎ পরোক্ষে সঞ্চয় 
বাড়ান যায়। মুদরাস্ফীত পণ্যমল্য বাড়িয়ে রাম্্ীয় শিল্পের মুনাফা বাড়াবে; কিন্তু শ্রমিকের 
প্রকৃত মজুরি না বেড়ে বরং জাবনধারণের ব্যয়বাদ্ধর জন্য কমেই যাবে। এর ফলে রাম্টয় 
শিল্পগ্ঢলর লাভ বাবদ রাষ্ট্রের সঞ্চয় বাড়বে বলে এ পদ্ধতিতেও মৃূলধনস্জনের কথা ভাবা 
যেতে পারে। কিন্তু এ পদ্ঘাতর 1বিপদও বড় কম নেই। যে কোন উন্নয়নমুলক প্রয়াসে মুদ্রা" 
স্ফীত কিছ; পাঁরমাণে অবশ্যম্ভাবী; কিন্তু একে আয়ত্তে রাখাও নিতান্ত কম্টসাধ্য। আর 
আয়ন্তাতীত মদ্্রাস্ফীতি যে কত বড় সামাজিক আপদ, প্রথম যুন্ধোত্তর জামা্ণী ও দ্বিতীয় 
যদদ্ধোত্তর কুয়োমিল্টাং চীনের ইতিহাসই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সুতরাং ভারতের দ্বিতীয় পাঁর- 
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খোঁজাই বাঞ্ছনীয়। 

গণতান্তিক পাঁরকল্পনায় সে পন্থা নিঃসন্দেহে স্বল্প মলধনে অধিক শ্রমানয়োগকারা 
শিল্পের প্রসার ঘটিয়ে জাতীয় আয় বৃদ্ধ ও জনসাধারণের স্বেচ্ছামূলক সণয়ের হার বাড়িয়ে 
সেই বাদ্ধত আয়ের একাংশ মূলধনস্জনের কাজে নিয়োগ । শ্রামক, কৃষক মধ্যাবত্তের স্বল্প 
সণ্যয় অর্থনৈতিক উন্নয়নকে দুভাবে সাহায্য করে। প্রথমতঃ তিল কুড়িয়ে তালের মত, সফল 
স্বর্পসণ্য় আন্দোলনের ফলে সংগৃহীত সম্পদ- মূলধনসূজনকে বিশেষ সহায়ক করবে; 
'দ্বিতাঁয়তঃ উন্নয়নপ্রয়াসের ফলে বান্ধত জাতাঁয় আয়ের একাংশ এইভাবে সণ্টিত হওয়ায় মুদ্রা 
স্ফাঁতির সম্ভাবনা কমে। 

কিন্তু স্বঙ্পসণয় আন্দোলন সফল করার জন্যও প্রেরণা দরকার । শুধু ভাঁবষ্যতের ভাবনা 
ছাড়াও, দেশের জন্য স্বার্থ ত্যাগের প্রেরণা এ আন্দোলনকে শান্তশাল করতে পারে। কিন্তু সেজন্য 
চাই জনসাধারণের মনে পাঁরকজ্পনার উদ্দেশ্য ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আস্থা। সোভিয়েট রাশিয়া ও 
ইয়োরোপের অন্যান্য অনেক দেশে শ্রমিক সংঘগ্যীলও স্বল্পসণ্যয় আন্দোলনে বিশেষ সাহায্য 
করেছে। আমাদের দেশেও শ্রমিক সংঘ ও কৃষকগ্রাতষ্ঠানগুলির সহযোগ অর্জনে সরকার সাকিয় 
হ'তে পারতেন। কিল্ত সেজন্যও দরকার দৃষ্টিভঙ্গীর পাঁরবর্তন। পাঁরকজ্পনার মানবিক 
রুপান্তর ছাড়া এ সফলতা আসতে পারে না। আর সেই মানাবকরূপাল্তরের অর্থ প্রাতম্ঠানিক 
বিপ্লব (institutional revolution), উদ্বৃত্ত জনবলকে কাজ দেবার জন্য শ্রম নিয়োগকারণী 
শিল্পের প্রসার এবং চিকিৎসা, শিক্ষা ও সমাজসেবার গুরুত্ব সম্বন্ধে পূর্ণতর জ্ঞান। আজকের! 
মাথাভার প্রশাসাঁনক ব্যবস্থা ও ভারণ যন্মাশল্পের মোহে বিমুস্ধ পাঁরকজ্পনার কাঠামো তাতে 
অটুট থাকবে না ঠিকই; রি নিয়া রর জা গা ভে দিল: 
গঠনের তাই সবচেয়ে বড় হ্ৰাতিয়ার। 


সযন্রতেশ ঘোষ 


সমালোচনা 


ইতিহাসের ম্যান্ত ॥ শ্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ গ্প্ত। বিশবভারতী গ্রন্থালয়, ২ বাঁচকম চট্টোপাধ্যায় ক্র, 
কলকাতা! মূল্য ২.৫০ টাকা। 


স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ. অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, নালনীকান্ত ভট্বশালণ, 
যদুনাথ সরকার প্রভাতি ও শ্রীরমেশচন্দ্র মজ:মদার, সরেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ জীবিত এীতহাসিক- 
দের সাধনায় বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস শাখা সমৃদ্ধ হইয়াছে। সেই তুলনায় হীতহাসের 
ব্যাখ্যা ও ইতিহাস সম্বন্ধায় বাংলা সাহিত্যে রচনা বিরল। বা্গলা সাহত্যের নানা বিভাগের 
মত রবীন্দ্রনাথ এইরূপ আলোচনার সূতপাত করেন৷ তাঁহার এই শ্রেণীর আলোচনার একট 
সংগ্রহ বিশ্বভারতী কর্তৃক “ইতিহাস” নামে প্রায় দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। 
শ্ৰীঅতুল গণ্ড মহাশয়ের “ইতিহাসের মদান্ত”ও এই জাতীয় রচনা। “ইতিহাসের মস্ত” চাঁরাট 
প্রবন্ধের সমাষ্ট। প্রথম দুইটি প্রবন্ধ ইতিহাসের মান্তি ও 'হাঁতহাসের রশীত' কাঁলকাতা 
বশ্বাঁবদ্যালয়ের ১৯৫৫ সালের অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বন্তৃতা। দুইটি প্রবন্ধ “বৈজ্ঞানক 
ইতিহাস” ও “ইতিহাস” যথাক্রমে সব্যজপন্ন ও “বিচিত্রা হইতে পুনমদ্ূত। প্রথম প্রবন্ধাটতে 
লেখক যষাজ্ঞবন্ক্য স্মৃতি, মনুস্মৃতি কৌিলোর অর্থশাস্দ ও গোৌঁতমধর্মসূন্নে ইতিহাসের উল্লেখ 
হইতে প্রমাণ কারিয়াছেন বে অন্ততঃ আড়াই হাজার বখসর পূর্ব হইতে আমাদের দেশে ইতিহাস 
বিদ্যার সৃষ্ট হইয়াছিল। গ্রীক এীতহাঁসক থুঁকিডিডেসকে আধুনিক ইতিহাস বিদ্যার গুরু 
বলা হয়, অনলঙ্কৃত নিরাবরণ সত্য তাঁর রচনায় প্রাতফলিত, ইউরোপের মধ্যযুগে এই আদর্শ 
ক্ষু্ হয়, ধর্মের মাঁহমা প্রতিষ্ঠা সকল বিদ্যার মত ইতিহাসেরও লক্ষ্য হইয়া পড়ে। বর্তমানে 
ইতিহাসের জন্য ইতিহাস নহে, ইতিহাসের লক্ষ্য রাষ্ট্রের হিত, জাতির মঞ্গল। ধর্ম ও রাষ্ট্রের 
এই বন্ধন হইতে ম্তি ইাতহাসেরও মান্ত। এীতহাঁসক সত্যানম্ঠাকে আবার কাঁঠন পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে গুপ্ত মহাশয়ের ইহাই বন্তব্য। 

“ইতিহাসের রণীত প্রবন্ধের প্রাতপাদা গণ্ড মহাশয়ের ভাষায়, “মানুষের খজ কুটিল 
পথে বিচিত্র জাতির ষে বিস্ময়, মানুষের মনে সে বিস্ময় জাগাতে পারলেই এীতহাসিক ধন্য 
হবেন।৮ 

“বৈজ্ঞানিক ইতিহাস” প্রবন্ধে ইতিহাসের সম্বন্ধে শীবজ্ঞানসম্মত” ও বিজ্ঞানানমমোদিত” 
কথাগ্মলির অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে গৃপ্ত মহাশয় বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধ 
ইতিহাসের রীতিতেও এই আলোচনা থাকায় নূতন কাঁরয়া আবার এই আলোচনা না কারলেও 
চাঁলত। একজন পরলোকগত এীতিহাঁসক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর দোহাই দিয়া নিজেই ইহা 
লঙ্ঘন কারয়াছিলেন ইহা বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর দোষ নহে! চল্লিশ বৎসর পূর্বে সবুজপত্রে 
প্রকাশের সময় এই প্রবন্ধ সময়োচিত ছিল, দীর্ঘকাল পরে স্থায়ীভাবে এই প্রবন্ধাট এই গ্রন্থের 
অন্তভূষ্ভি না কারলেই ভাল হইত।' এই প্রবন্ধ গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি কারয়াছে, মর্যাদা বৃদ্ধি 
করে নাই। গপ্ত মহাশয়ের শীবজ্ঞানসম্দত' কথাটি বাঙ্গলা সাহিত্যে বহুলভাবে প্রচলিত হইয়া 


> 
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শিয়াছে। ইতিহাসাচাৰ্য' সদ্যলোকান্তরিত ষদুনাথ সরকার মৃহাশয়ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ: 
প্রদত্ত অভিনন্দের উত্তরে বালয়াঁছিলেন, “প্রথম থেকে আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল কি করে বঙ্গ 
সাহিত্যের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক মনোবাত্ত ও কর্মপ্রণাল আনা যায়” (ডিসেম্বর, ১৯৪৮)। 
শেষ প্রবন্ধ “ইতিহাসে” ইতিহাসকে গ্প্ত মহাশয় বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিয়াছেন। 
সাধারণ পাঠক ইহাতে বহু তথ্য জানিতে পারিবেন! প্রাচীন ইতিহাসের বর্তমানকে চেনবার 
শান্ত কত কম এ সম্বন্ধে লেখক এ্রীতহাঁসিক গিবনের দৃষ্টান্ত উল্লেখ কাঁরয়াছেন। ফরাসী 
বিপ্লবের দুই বংসর পূর্বে গিবন তাঁহার রোম-সাম্াজ্য ধৰংসের বারোশো বছরের ইতিহাস 
রচনা শেষ করেন। তাঁহার সমসামাঁয়ক- ইউরোপের সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তিমমলে যে বিগ্লবের 
আন্নেয়াগারর অগ্নযাদগার আসম ইহা পতান কল্পনাও কারিতে পারেন নাই-_তাঁহার সমসাময়িক 
ইউরোপাঁয় রাষ্ট্র ও সমাজ দৃঢ়াভীত্তর উপর প্রতিষ্ঠিত এই ধারণা লইয়াই তিনি রোমসাম্রাজ্য 
পতনের ইতিহাস সমাপ্ত করেন। 

“মানুষ জীবনের টানে এগিয়ে চলে, সৃষ্টির প্রেরণায় নূতন সৃষ্টি করে। ইতিহাস 
জাঁবনের এই সৃষ্টিলীলার দর্শক।” “ইতিহাস” প্রবন্ধের ইহাই শেষ কথা৷ 

' ভাষার কারুকার্যে চিন্তার গভাীরতায় ও বিষয় গোরবে তথ্য সমৃদ্ধ এই গপস্তকখাঁন 
বাঙ্গলাসাহত্যকে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ কারবে। সমমদ্রন ও গ্রল্থন ব্যাপারে ব*বভারতীর সুনাম 
এই প.স্তকেও অব্যাহত রাহিয়াছে। 


বাঙ্গলার নব্যসংগ্কৃতি ॥ শ্রীধোগেশচন্দ্র বাগল। বিশ্বভারতী । ৬1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কাঁলকাতা-৭। মূল্য ১-৫০ টাকা। 

বাহ্গলার তথা ভারতের নবজাগরণের ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও রাজা 
রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর তৎপূত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, রামগোপাল ঘোষ, 
কালাঁপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীচাঁদ শিৱ, পশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভাতি মনীষদের দান 
অপাঁরমেয়! এই সময়ের অন্যান্য বহু মনশষী ও প্রতিষ্ঠানের নাম বর্তমান যুগে বিস্মৃত প্রায়! 
উনাবংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর সাধনার ইতিহাস আলোচনার পাঁথকৃতের গৌরব 
নিঃসন্দেহে স্বৰ্গত বুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাপ্য। ব্জেন্দ্রনাথের সহকর্মী ও উত্তর সাধক 
শ্রীষুস্ত ষোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় আলোচ্য পুস্তকে উনাঁবংশ শতাব্দীর কয়েকটি সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান ও এইসব বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সভা-সামীত ও সমাজের 
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ও কর্মধারার আলোচনা করিয়াছেন। সরকারী পষ্ঠপোষত ধর্ম ও রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আলোচনা সম্ভবতঃ বহশ্রুত বিধায় পারত্যন্ত হইয়াছে। আলোচিত 
সভাসাঁমাতগ্ীলর নাম ও কর্মপ্রণালশ বিচিত্র এবং বহুলাংশে সাধারণ পাঠকের অপাঁরজ্ঞাত। 
বঙ্গভাষান্বাদক সমাজ প্রভৃতি ২০।২২টি প্রতিষ্ঠানের কথা এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর যুবক-বাঙ্গলার প্ৰগাঁতশাঁলতা ও প্রাণ-প্রাচূর্ষের পাঁরচয় এই সব প্রাতষ্ঠানের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় অতি সূষ্ঠ্ররুপে প্রকাশিত হইতেছে। ভবিষ্যতে বাঞ্গলার নবজাগরণের 
ইতিহাস রচকের পক্ষে পুস্তকখানি অপাঁরহার্য বলয়া বিবেচিত হইবে! এই প.স্তকখানির 
লেখক এবং প্রকাশক উভয়েই পাঠকের ধন্যবাদার্হ। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। 


গোরাঙাগোপাল সেনগুপ্ত 
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বিদ্রোহে বাঞ্গালশ না আমার জবন চরিত | দর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যান। ইণ্ডিয়ান, এসো- 
সয়েটেড পাবাঁলশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। মূল্য পাঁচটাকা বার আনা। 


গ্রন্থের নামকরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে লেখক নিজের জাঁবনের একাঁট বিশেষ অংশের 
কাঁহনণ বলছেন। আঠারোশো সাতান্নর বিপ্লবের যে অংশে তানি নিজে জাঁড়ত ছিলেন 
সেইটুকুই' তাঁর জীবন চাঁরতের মুল বন্তব্য।( নিজের জীবনের অংশটুকু ব্যস্ত. করায় তাঁকে 
কল্পনার দ্বারা না-দেখা ঘটনা গড়ে নিতে হয়নি। তাই তাঁর বন্তব্ের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগে না মনে। ৷ 2 

আত্মজীবনী সম্বন্ধে বালজাক, বলেছিলেন, “the most moving novels are auto- 
biographical Studies or narratives of events submerged in the ocean of the world.” 
বিদ্রোহে বাঙাল সেই ধরণের আত্মকথামূলক কাহনগ যার গল্পরস চমকপ্রদ উপন্যাসের চেয়ে 
অল্প নয়। উত্তর ভারতের নানা অণ্চলে আজ থেকে একশো বছর আগে এক বাঙ্গাল? সন্তান 
কেমন করে নিজের ভাগ্য সন্ধান করতে গয়োছলেন সে কাহিনী শোনবার মত! রচনার মধ্যে 
আগাগোড়া নিজের কথা বললেও সে বল্লা আত্মপ্রচারের ভঙ্গীতে নয়। তাই একটানা পড়ায় 
ক্লান্ত আসেনা কখনো। 

বাঙ্গালীর জীবনে ফুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা অল্প। অন্য কোন দদ্বতায় আত্মজশবনীর 
কথা স্মরণ করতে পাচ্ছি না যেখানে যুত্ধক্ষেত্রের আঁসঝঞ্চনার মধ্যে কাহিনী অগ্রসর হয়ে চলেছে। 
সেই অরাজকতার দিনে চতুর্দিকে নির্মম হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হচ্ছে, ক্ষমতালুত্ধের দল যথেচ্ছ 
অত্যাচারের দ্বারা তাদের ক্ষমতা সপ্রমাণ কর্চ্ছে। স্বশপুরূষ শিশুবৃদ্ধ ক্ষিপ্ত সৈন্যদলের সামনে 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ছে।-এমাঁন সময়ে মুসলমান নবাবপক্ষীয় সৈন্যের লেখকের সন্ধানে সহর 
তোলপাড় করে ফিরছে। য্দ্ধক্ষেত্রের নির্মমতার মধ্যে পলাতক লেখক আশ্রয় পেলেন পান্না 
বাঈজীর ঘরে! বোরিলীর সূন্দরীশ্রেম্ঠা পান্না লেখককে তার গুপ্ত গৃহে আশ্রয় দিয়ে 
বাঁচয়েছিল। তার পুরস্কার সে পেয়েছিল, লেখকের ভাষায়ই শোনা যাক্‌--“করুপে পান্নাকে 
পান্নার পম্ঠদেশে বেত্রাঘাত কাঁরয়াছিল, 'কিরুপে পান্নার অঞ্গে তাক্ষ্মধার সৃচিকা "বিদ্ধ 
একে একে আন্দপার্বক বিবৃত কারিল।...পাল্নার অন্গ্রহে, পান্নার বৃদ্ধির জোরে, পান্নার 
আত্মত্যাগে আমি সে বান্রা পাতাল ঘরে ল:কাইয়া রক্ষা পাইয়াছিলাম।” " * 

এমনি বহু কাহিনণ, বহু; বিচিত্ৰ চারত্র লেখক তাঁর আঁভজ্ঞতা থেকে পাঠকের - সামনে 
এনে ধরেছে। বহুকাল পূর্বে জন্মভূমি পানিকায় প্রকাশত এই কাঁহনীর পুনমদ্রণ করে 
প্রকাশক বাংলার রাঁসক পাঠকবন্দের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 


সোমেন বস্ 
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ডঃ 


চড়ুইভ তিতে গিয়ে 


হণ্ড| শেষের ছুটিতে 
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পান করে 


- আর এ সঙ্গে চা 
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উ'‘ল্লে খ যো গ্য 


টি 


শৃস্থতশয় পণ্ঘবার্ধক পারিকজ্পনা 
{ সর্ধাক্ষিপ্তসার ) দাম £ এক টাকা 


গদ্থতীয় পণ্বার্ঘক পাঁরকষ্পনা 
(সংক্ষিপ্তাববরণী ) দাম £ ছয় আনা 


ছোটদের জন্য] 

দেশ-বিদেশের উপকথা 
মনোজৎ বসু 
দাম £ এক টাকা 


যারা দেখাল নতুন আলো 
হাঁরপ্রসাদ সেনগণ্ত 


গন 
দীপ্ত সেনগনপ্তা 


ছুটির দিনের কাবিতা 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যামাপ্রসাদ আচাৰ্ষ 
প্রাতাঁট বই সচিন্ধ এবং দাম চাব আনা 


॥ পশ্চিমবঙ্গের জেলা সংকান্ত বই ৷৷ 
বৰ্ধমান--"৫০ নঃ পঃ মোদনীপুর--.২৫ নঃ পঃ 
বাঁকুড়া---২৫ নঃ পঃ হাওড়া--.২৫ নঃ পঃ 
মালদহ--- ২৫ নঃ পঃ বীরভূম-_.২৫ নঃ পঃ 


আমাদের পতাকা 
দাম-পণ্ডাশ নয়াপয়সা 





ব ই ও পত্র প্র কা 


কথাবাতা 
সমসামায়ক ঘটনাবলী ও সাহহিত্যবিষয়ক 
বাংলা সাপ্তাহক। বাষিক ৩, টাকা: 
ষাণ্মাসিক ১:৫০ টাকা। 


উইকি ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী সম্পাকত ইংরেজ 
সাপ্তাহক। বাৰ্ষিক ৬, টাকা; বা"্মাঁসক 
৩. টাকা! 


বসঃক্ধরা 
গ্রামীণ অর্থনাত ও কৃষ-বিষয়ক 
বাংলা মাঁসক পন্র। বাৰ্ষিক ২, টাকা। 


প্রামক-বাতণ 


শ্রামক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলাশীহন্দি 
পাক্ষিক পন্র। বার্ধক ১:৫০ টাকা; 
'হান্দি -৭৫ নয়া-পয়সা। 


পশ্চিম বংগাল 


নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাইক সংবাদ 
পন্র। বার্ধক ৩, টাকা; ষাণমাঁসক ১:৫০ 
টাকা। 


মগরেবা বংগাল 
উদ ভাষায় সচিন্ন পাক্ষিক সংবাদপত্র । 
বার্ধক ৩, টাকা; ষাণ্মাঁসক ১:৫০ টাকা।” 


অনুসন্ধান করুন 


(বইয়েব জন্য) পাবৃলিকেশনস্‌ সেল্স-অফিস, নিউ সেক্লেন্টারিয়েট, ১ হেস্টিংস স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১ 


(পন্র-পান্রকার জন্য) প্রচার-আঁধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বাল্ডিংস্‌, কালকাতা ১ 
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উভয় বাংলার বস্সশিল়ে 


বিজয়-বৈজয়ন্তাবাহী 


সশ্োলজিন্সী সিলস্‌ 


ভিলচ্মিক্রেত্ভ, 


A ০৪916 of WA '_ (স্ৰাপিত_১৯০৮) ৰু 


Human search for perfection is 6701655, Here দু 
you find the fruit of the combined efforts of 


many highly skilled people such as, designers, ১নং মিল কুু্টিয়| (পূর্ব বাংলা) 


tool engineers and technicians whose minds and 
hands transform raw materials into the best ২নং মিল বেলঘলিয় পেণ্চিম বাংল) 
possible components of an Orient fan. The fan 
that bears testimony to man’s never-ending endea- 
vour for perfection. 
In Orient’s factory much thought goes into ৰ 
planning and research— planning the kind of fan ম্যানেজিং এজেণ্টস" ঃ 
that will serve you most and the search for ways 
and mens to make jt. New methods are 
constantly being replaced by newer methods 
resulting in fans of remarkable performance and চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং 
ৰং incomparable finish. 





Years ahead In look and ২২, [নিং ষ্ট্ৰীট, ভি ত! । তত 


performance 





ORIENT GENERAL INDUSTRIES LTD. 
£ Ghore 8181 Lane, Caleucta-!} | 
আমি মত এ | 





ঢ় ও মস্তি গঠিত হয়, রক্ত প্রবাহের 
"_ = মাধ্যমেই ভায়া গুষ্টিলাভ করে ; তাই 





" সমকালীন £ শ্রাবণ ১৩৬৫ 


ষ্ঠ; 
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আপনি হয়ঙ ধলধেম--‘অসম্ভব | কিন্তু তাই তো 
করছে মানুষ । দিন-রাত প্রতিটি মুহুর্তে 
ছরপ্ত-গতি ট্রেনের সঙ্গে অবিচ্ছিগ হ’য়ে ছুটে 
চলেছে মানুষেরই প্রেরণা! আমাঘের রেল- 
পথকেও যেন আমরা দুর্বার প্রেরণায় অনুপ্ৰাণিত 








ফ’য়ে তুলতে পারি! পকদেয় সহযোগিতায় 
দ্রুত খেকে দ্ৰৃতয় হোক তার গতি--মাল ও 
মানুষ পরিবহণের দায়িত্ব পানমে সমস্ত ৰাঘ!" 
বিপত্তি তার অতিক্রান্ত হোক। 





চেন ৯০ 
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তৰী জাগরণ এবং একটি বিতর্ক 


নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবজাগরণের যে কোনও প্রসঙ্গেই আমরা ভাবাবগাঁলত হই, ইউ- 
রোপের রেনেসান্স এবং রিফর্মেশনের সঙ্গে তার সমার্থক তুলনা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ 
কার না। চতুর্দশ শতক থেকেই ইউরোপায় সভ্যতার যে ব্যাপক অগ্নগাঁত ঘটে সম্ভবত দেশ” 
প্রেমের উত্তেজনায়ই তা আমাদের মনে থাকে না। সামাজিক হীতহাসের আলোচনায় বস্তুনিষ্ঠ 
এঁতিহাসিক বিচারপদ্ধাত নয়, এক ধরণের উঁচিত্যবোধই আমাদের সম্বল। তাই এদেশের 
অভিশপ্ত ওপনিবেশিক জীবনের অদ্ষ্টবিড়ম্বনা সহজে চোখে পড়ে না £ যে যুগে ইংলশ্ডে 
শিল্পাবশ্লব হয়, সেকালেই বাল্যাববাহ কি বিবাহে স্বানর্বাচন সম্পর্কে কলকাতার শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত মহলে বিতকের ঝড় ওঠে, এই সমস্ত 'অহিংস' সমাজসংস্কারের চেষ্টাও প্রাতপদে 
ব্যাহত হয়। 

সাধারণ ব্রাহমসমাজের মুখপত্র তত্বকৌমুদীর ১৮০৮ এবং ১৮০৯ শকের কয়েকটি 
সংখ্যায় এই বাদাবসংবাদের কৌতুকপ্রদ বিবরণী পাই। বিতর্কে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন অন্পাবস্তর পাঁরমাপে বিখ্যাত, সমাজের নেতৃস্থানীয়। তবু তাঁদের আলো- 
চনার ভঙ্গী নিতান্তই স্থূল, গ্রাম্য। ইংরেজি শিক্ষার " প্রমাদে চাকার জুটেছে, ভদ্র পৱিছ্ছন্ন 
শহরে বাব; হওয়া গেছে, কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্ৰেই যে সামন্ততান্রিক কুসংস্কারাচ্ছন মধ্যবিত্ত 
চৈতন্যের বিশেষ পাঁরবর্তন ঘটোন তার বহু নিদর্শনও লক্ষ্যণীয় । 

শোভাবাজার রাজবাড়ীতে একবার বাল্যাববাহের সমর্থনে সভা হয়। সভাপাঁত ছিলেন 
ডান্তার রাজেন্দ্রলাল্‌ মিগ্র। বস্তা জয়গোবিন্দ সোম, চন্দ্রনাথ বস, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মনোমহন বস্হ, অক্ষয়কুমার সরকার এবং হরপ্রসাদ শাস্তী। প্রথম বস্তা জয়গোবন্দ সোম 
বলেন--৭1৮ বৎসরের বালিকাও যে বিবাহের দায়িত্ব বুঝতে পারে ও ইচ্ছাপূর্বক সম্মাত 
দেয় তাহার প্রমাণ এই যে, বালিকা স্মাঁরা বালকদ্বামীকে দেখিয়া ঘোমটা দের অপর্ব ফন 
সন্দেহ নেই৷ কিন্তু তাঁর পরবর্তী মন্তব্যে সাঁত্য আশ্চর্য হতে হয়। অল্প বয়েসে প্রসব করতে 
শিয়ে মাতার স্বাস্থ্যহানি হয়, বাল্যাববাহ- সম্পর্কে এই আপাত্ত "তান এক ফুৎকারে উড়িয়ে 
দেন ঃ ‘যাঁদও বালিকা মাতার অল্প বয়সে সন্তান প্রসব করিয়া প্রাণ নষ্ট হয় তাহাতে ক্ষাত কি? 
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কুলীরক মাতা যাঁদ কুলখরক প্রসব করিয়া মারতে পারে, আমাদের রমণীরাই বা কেন সন্তান 
প্রসব করিয়া অল্প বয়সে ও অকালে প্ৰাণত্যাগ না কাঁরবেন?* একটি কুৎসিত প্রথার স্বপক্ষে 
এমন 'নিল্জ অমানষক উত্তি উচ্চারণ করা বোধহয় আমাদের দেশেই সম্ভব! মনোমোহন 
বসুর বন্তব্যে প্রাচীন প্রথায় সরল বিশ্বাস ছাড়া আর কিছু নেই £ “হত্তুক খেগো বাকল পরা 
বৃড়োরা যা করে গেছে, তার ভিতরে ভিতরে তাৎপর্য আছে; খপ্‌ করে তা মন্দ বলা আর তার 
বদল করা বড় ভুল। যে সব সংশোধন ও পাঁরবর্তন প্রয়োজন তাহা কালে আপনা হতেই হবে? 
হরপ্রসাদ শাস্তীও "চরপ্রচালত দেশাচার সম্মত বাল্য বিবাহ প্রথা” উঠিয়ে দেওয়ার 'বরুদ্ধে 
মত দেন। 

এদের অন্ধ প্রথানুগামিতা তত্ত্বকোঁমদদীর সম্পাদকীয় মন্তব্যে ধুক্তিসংগতভাবেই 
নিন্দিত হয় £ ‘অন্যান্য দেশে ও সমাজে শিক্ষিত লোকেরা উন্নাতশীল দলের আঁধনায়ক হইয়া 
সকলপ্রকার উন্নতিসাধক অনুষ্ঠানে অগ্রসর হন: এখানে কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এখানকার শিক্ষিত লেখকবৃন্দ রক্ষণশীল সম্প্রদায়েব পৃন্ঠপোষক; ইহাদের মত যে দেশের রীত 
নীতি ভাল হউক বা না হউক, খাঁষরা প্রবর্তন কাঁরয়াছেন বাঁলয়া তাহার উপর হস্তক্ষেপ করা 
হইবে নাং এমনাঁক: সমালোচনা পর্যন্ত কারতে পারিবে না! 

শোভাবাজার রাজবাড়ীর সভার বিবরণ প্রকাশিত হয়োছল তত্বকোমুদীর ১৮০৯ শকের 
১লা ভাদ্র সংখ্যায়। ১লা আশ্বনের সংখ্যায় দেখি, 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভার গৃহে বহুসংখ্যক 
ভদ্রলোকের সমক্ষে' রবীন্দ্রনাথ হিন্দীববাহপ্রথা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপাঁত 
শছলেন ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকার। সভায় ণবরুদ্ধ ও অন্কূল উভয় পক্ষই উপস্থিত ছিলেন 
|রবান্্রনাথের প্রবন্ধ সম্পর্কে তত্ত্বকোম:দীর এই সম্পাদকীয় মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £ 'রবীল্দ্র বাবু 
'এর্‌প গবেষণা, ধীরতা, সদৃয্যান্ত ও চিন্তাশীলতার সাঁহত প্রবন্ধ িখিয়াছিলেন যে তাঁহার প্রাত- 
পক্ষ চন্দ্ৰনাথ বাব; (চন্দ্রনাথ বস?) পর্যন্ত মুক্ত কণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা না কাঁরয়া থাকিতে পারেন নাই 
এবং সভাস্থ গণ্যমান্য ব্যান্তগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার কাঁরয়াছিলেন যে 'হন্দুববাহে 
কোনও আধ্যাত্মিক ভাব ছিল না। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের রচনানৈপ7ণ্যের মাহাত্মেই হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী এবং পণ্ডিত মহেশচন্দ্র বদ্যারত্ন বাল্যবিবাহের দোষ স্বীকার করেছিলেন। 

'হন্দশাববাহ প্রথা সম্বন্ধে সাধারণ ব্রাহযুসমাজের 'সামা়ক আলোচনা সভা'র বিতক'ও 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সে যুগে উদার মানাবকতায়, সর্বাবধ সমাজসংস্কারে এই সমাজই ছিল 
পুরোবতশী। তবু আলোচনাকারঁদের অধিকাংশেরই বস্তব্যে কোনও পাঁরচ্ছন্ন ষ্যান্তানিষ্ঠ চিল্তার 
হিলি শোভাবাজার-সভার তুলনায় এদের আলোচনার মান অনেক উন্নত 
ছল ৷ 

সমাজের সাময়িক আলোচনা-সভার এক অধিবেশনে “বিবাহ ও পূরানুরাগ” সম্বন্ধে 
বিপিনচন্দ্র পাল বন্তৃতা করেন। তিনি বিবাহে নির্বাচনপ্রণালশ, অর্থাৎ ‘বর কন্যা পরস্পরের 
সাহত পরিচিত হইয়া পরস্পরকে স্বেচ্ছাক্রমে মনোনীত করা উচিত", এই মত প্রাঁতাচ্ঠত 
করতে চেস্টা করেন। তাঁর ভাষণকে কেন্দ্ৰ কবেই বিতকের সূত্রপাত হয়। 

কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় আলোচনার জের টেনে বলেন, নির্বাচন প্রথা থাকলেও আঁভি- 
ভাবকের মত গ্রহণ করা চাই। সাঁতানাথ নন্দীর মতে, বিবাহ সম্পর্কে মানুষের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকা উচিত। পরবর্তী বস্তা হাঁরালাল হালদার আধ্যাত্মিক দৃষ্টকোণ থেকে 
বিষয়াটকে উপস্থাপিত করেন £ “সংসারের সকল কাষেই ঈশ্বরের অভিপ্রায় (0০980) দেখা 
যায়, প্রেমেতেও ০০95 আছে।’ কিন্তু তারপরেই দেখি, তান ঈশ্বরের “ডিজাইনে” সম্পূর্ণ 





ৰ 
সা 


১৩৬৫] _ উানশশতকণী জাগরণ এবং একটি বিতর্ক ২১৯ 


আস্থা রাখতে পারেন না, নশ্বর *পতামাতার কর্তৃত্বও বাঞ্ছনীয় মনে করেন ঃ “বিবাহ বিষয়ে 
পিতামাতার হাত থাকা ভাল, কিন্তু কতদূর থাকা উচিত তাহা আমি চিন্তা কার নাই? 

তাঁরণীচরণ বসুর আলোচনায় শরীরতভূই ছিল প্রধান বিবেচ্য বিষয় | 1তান বলেন ঃ 
‘আমি নিজে এ সম্বন্ধে কোন মতামত এখন দিতেছি না কেবল আ্যানপ্রপলোজিক্যাল সোসাইটির 
একখানা কাগজ হইতে কছ; পাঠ কারব। ইংরোজ পান্রকাঁটি থেকে যে অংশ তিনি পাঠ করেন, 
তার সারমর্ম হল এই-ীববাহে স্বাধীনতা থাকা উচিত নয়। ভারতবর্ষে প্ৰচালত বাল্যাববাহে 
অনেক সুফল দেখা যায়, যেমন ‘বক্ষঃস্থল বিস্তৃত, ললাট প্রসর' ইত্যাদ। হরকালী সেন এর 
প্রীতবাদ করেন £ “বিবাহের উপর মানুষের শারীরিক মানীসক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি নির্ভর 
কারতেছে, সেই জন্য হঠাৎ কোন এক £:০2র উপর আস্থা স্থাপন করা উচিত নয়। 
বোম্টন হইতে আগত জোসেফ কুক ঠিক তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করেন; তানি আমাদগের 
আঁধকাংশকেই 7080105 (তালপাতার সিপাই) বাঁলয়াছলেন। রুূপজ বিবাহে (marriage 
by fascination) যাঁদও আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে কোন ক্ষাত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু শরীরতত্বীবদ্‌ 
পাঁণ্ডতেরা বলেন যে ইহাতে সন্তানসন্তত বাঁলন্ঠ ও দুঢ়ণ্ঠ হয়। 'বিবাহেতে শারীরক উপ- 
যোগিতা আছে; অতএব আমাদের এ বিষয়াট বিশেষ চিন্তা করা উচিত জয়কৃষ্ণ মিন্লও 
বিবাহের শরীরতত্ব সম্পর্কে ভাবত হন $ আমাদের শরীরের প্রাতি দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত 
আবশ্যক; অনেকের হয়ত কোন ব্যারাম থাকিতে পারে অথচ তাঁহাদের বিবাহের ইচ্ছা 
আছে. এরুপ স্থলে কি করা কর্তব্য তাহা চিন্তার বিষয় ॥ তাঁর মতে. বিবাহে পিতামাতার কিছ: 
কিছু হাত থাকা উচিত, তাহলে পান্রকন্যা পরম্পরের উপযোগী হবে। 

উমেশচদ্দ্র দত্তের মত নিঃসন্দেহে রক্ষণশীল ঃ ‘অদ্য কেবল পাশ্চাত্য ভাব দেখান হইল, 
কিন্তু হিন্দ; দিক ভাল দেখান হইলনা। মনোনয়নের ভার আভভাবকদের উপর কিন্তু মীমাংসার 
ভার 'বিবাহার্থিদের হাতে থাকা উচিত। একদিকে যেমন স্বাধীনতা রক্ষা করা উচিত, অপর দিকে 
তাহার সাঁমা থাকাও উচিত ৷! 

পরের দিনের বক্তৃতায় উমেশচন্দ্র প্রাচীন প্রথার প্রত তাঁর পক্ষপাত স্পম্টভাবেই প্রকাশ 
করেন ঃ ‘অনেকে বলেন নির্বাচন না হইলে মিল হয় না এবং সন্তানাদি ভাল হয় না। কিন্তু মিল 
যে কোথায় হয় না তাহা আম জান না। জগন্নাথ তকপণ্যাননের পিতা ৮০ বৎসর বয়সের সময় 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং সেই বিবাহ প্রসৃত জগন্নাথ তর্কপণ্াননের ন্যায় ধাঁশান্ত সম্পন্ন লোক 
আতিশয় বিরল। বিবাহ সম্বন্ধে হয় অভিভাবকদের শাসন, না হয় সামাঁজক শাসন, না হয় অন্য 
কোন শাসন থাকা উচিত নতুবা স্বেচ্ছাচার আসিবে ৷৷ হয়ত জগন্নাথ তর্কপণ্াননের মত সসল্তান 
লাভের পাবি মহৎ কামনায়ই সেষুগের বৃদ্ধেরা একাধিক বিবাহে উদ্যোগ হতেন! 

কালীশংকর সুকুল "নবাচনপ্রণালণ'র অন্কূলেই মত দেন ঃ ‘আমার মতে পূবানুরাগের 
উপব বিবাহ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, কিন্তু এই পূবানিমুবাগের অর্থ: । চক্ষররাগ্ণ-নয়। চক্ষুরাগ 
হইয়া যে বিবাহ হয় তাহাতে অনেক কুফল ফলে! = 

পূর্ববর্তী বন্তাদের তুলনায় 'শিবনাথ শাস্তীর আলোচনা অনেক সংষত। তান বলেন 
প্রণয়ের মূলে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা থাকা দরকার। পরস্পরের সান্নিধ্যে সকল দক দিয়ে উন্নাত 
না ঘটলে বিবাহ করা উচিত নয়। সমাজে এধরণের বিবাহ প্ৰচলিত কবতে হলে তরুণ তরুণণ- 
দের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত যাতে তাদের জীবনের আদর্শ উন্নত হয়, বিচারশান্ত বৃদ্ধি পায়, 
বৈরাগ্য ও ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাস হয়। 

স্র-পুরুষদের মেলামেশার সুযোগ না থাকলে যে শ্বেচ্ছা-বিবাহ সম্ভব নয শাস্রশমশাই 


২২০. সমকালীন { 


তাও উল্লেখ করেন £ ‘যত দিন না প;রুষ' ও স্ত্রীলোক পরস্পরের সাঁহত ভাল কাঁরয়া না মান 
ততাঁদন পছন্দ কাঁরয়া বিবাহ হওয়া অসম্ভব। 

আমরা মুখে অনেক স্ব্রীস্বাধধনতার প্রশংসা কাঁর বটে কিন্তু যথার্থ স্বাধীনতার 
এখনও অবলম্বন কার নাই॥ উপযুক্ত শাসনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেই তান এই 
মেশার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন £ ‘আমাদের সমাজে পুরুষ স্তীলোক একত্রে যাহাতে চি 
পারে তাহার পক্ষে এই আলোচনা সভা প্রয়োজনীয়। ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ে একত্র অধ্যয়ন, বস্তৃত 
আলোচনা ও সায়ংসাঁমীততে সাঁম্মলন, মধ্যে মধ্যে উদ্যান সম্মলন এই সমুদায় উপা্ 
মেশামাশ হইতে পারে। আমাদের মাহলারা এবিষয়ে ষাঁদ আমাদিগকে সাহায্য করেন 
হইলে অনেক উপকার হয় এবং কার্ষের সুবিধা হয় ॥ স্বর্ণপ্রভা বস শিবনাথ শাস্তীকে : 
করেন ৪ শ্রী মহাশয় পুরুষ ও স্বীলোকদের মিশিবার যে উপায় বাললেন তাহা আঁত 
কথা অনেক হয়েছে এখন কাজে যাহাতে এই উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয় তম্জন্য চেষ্টা করা হউক 

আনন্দ মোহন বসু বলেন, বিবাহে কিছুটা স্বাধীনতার সঙ্গে আভভাবকদের অধ" 
থাকবে, কারণ এখনও সমাজেব শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নি। এই প্রসঙ্গে আনন্দমোহনের ভ 
এই অংশটুকও উল্লেখযোগ্য £ ‘যখন একটি আত্মা অন্য একটি আত্মার সহিত সংষস্ত হয় 
আমার মনে এক চমৎকার ভাব হয়। আমি বিবাহের মধ্যে ডিভাইন কেমোস্টরির কার্য ৷ 

এমন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখলে অবশ্য সমস্ত সমস্যাই অবান্তর হয়ে দাঁড়ায়। 

বিপিনচন্দ্ৰ পাল শাসনের ওঁচিত্য স্বাঁকার করেন, কিন্তু তাঁর মতে সেটা হবে 
স্নেহের। 'পত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্যা’ শ্লোকটি উমেশচন্দ্র দত্ত তাঁর বন্তব্যের সমর্থনে উল্লেখ 
[ছিলেন। বিপিনচন্দ্ৰ তীক্ষভঞ্গণীতেই এর সমালোচনা করেন £ ‘এই শ্লোক সমাজের বাল্য 
কথা এবং বড় স্বার্থপরতার কথা, ববাহেতে যেন কেবল পুরুষেরই স্বার্থ থাকিবে, নারীর 
নাই। Fascination কথাটি সম্বন্ধে কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছেন; আমার মতে যাহ 
ভাব প্রবল সে সেই ভাবেই চালিত হইবে এবং সেই ভাবে চালিত হইতে না দিলে কখন! 
হইবে না। আপাতত ব্ৰাহ্মসমাজে নির্বাচন নাই, কেবল Nomination কাঁরয়া "বিবাহ হয়; 
{বিবাহ ভাল নয়; ইহাতে পুরুষ ও স্দাঁতে যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে সেই আকর্ষণে 
হইয়া বিবাহ করা হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে আমি একটি গল্প বালব। একদা সা; 
পণ্ডিত তাঁহার যুবক পত্র সমাভব্যাহারে ভ্রমণ কাঁরতোছলেন, এমন সময়ে পালট 
যুবতাঁকে দেখিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, পিতা উহারা কে? পতা বাঁললেন these 
৪৪০55 পরে সেই পুত্রের জল্মাদন উপলক্ষে যখন সেই পিতা পুত্রকে কি উপহার 
জিজ্ঞাসা করিলে, তখন সেই পূত্র বলল 07৮০ me one of those geese 1 
দ্র পুরুষের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক ।' 

আশ্চর্ষের কথা, একজন বস্তা ছাড়া আর কেউ প্রশ্নাটর সামাজিক তাৎপর্য তলিয়ে 
চেস্টা করেন 'ন। একমাত্র বিফুপ্দ সেনের বন্তব্যেই সমস্যাটি ষথার্থভাবে প্রাতফাঁলিত হ 
বিবাহ বিষয়টা এত গুরুতর যে এখনও আম এ সম্বন্ধে কোন শেষ মশমাংসায় উপনীত 
পারি নাই। আমার বোধ হয় ক্রমে যত স্বীশক্ষা বাড়বে, স্তীলোকেরা যত আত্মপোষ* 
স্বাধীন হইতে শিখবেন ততই বিবাহ বন্ধৃতার ন্যায় হইয়া দাঁড়াইবে। এখন যে "বিবাহ হ 
কেবল স্ত্রীলোকের 'নিরাশ্রয়তার উপর প্রাতষ্ঠিত। 'উনাবংশ শতাব্দীর ীবখ্যাত পু 
সংকীর্ণ চিন্তার মাঝখানে এই অখ্যাত ব্যান্তির স্বচ্ছ দৃষ্টি সত্য প্রশংসনীয়। 


রবীন্দ্রনাথের কবিমানস 


নগেন্দ্রচন্দ্র শ্যাম 


রবীন্দ্রীবমুখতার' যুগে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আলোচনা! সংকোচ স্বাভাবক। রবীন্দ্রমানসকে 
কোন কাঠামে ধরা যায় না। পন্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে যে মানসসূম্টি অপূর্বতার বিস্ময় বহন করে 
চলে সীমাহশীনতার পথে, তাকে কোন, কাঠামে পুরে বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়; তথাপি দোখ 
পুরণো বাহ্নিষ্ঠ অলংকার শাস্দ্বের মানদণ্ড নিয়ে, না হয় আধুনিক মতাদর্শের কালানুগ এত" 
হাসিক ছকে ফেলে রবীন্দ্রসাহত্য বিচারের চেষ্টা হয়। কি করে সম্ভব বুঝ না, 
মোর জন্মকালে ৰ 
. নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে , ৰ 
দশপজবালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্যের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে। 
সারা রবীন্দুসাহিত্যে ও শিজ্পে চিরন্তনী অধরার অন্বেষণ। পুলকাকুল বেদনা সচেতন চিত্তের 
স্পর্শ রয়েছে প্রতিটি বাকৃবিন্যাসে, প্রাতটি শব্দমযোজনায় প্রাতাঁট৷ উপমা প্রয়োগে; রবীন্দ্রনাথের 
মানসদৃস্টিতে অসীমের ছোয়া, রসাভীষ্ত অপূর্বতার বিস্ময়। 
ওগো দুরবাসী 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি, 
বেদনার এই অন্তহীন স্লোতকে কোন কাঠামে ধরা কি সম্ভব? তাই বলাছ রবীন্দ্রনাথকে কোন 
কাঠামের বেষ্টনীর মধ্যে আনা যেতে পারে না, তার সাহত্যাবচারের জন্য নতুন অলংকার শাস্ত্রের 
প্রয়োজন। বস্তুতান্ক ইতিহাসের কাঠামেও রবীন্দ্রমানসকে ধরবার চেষ্টা হয়েছে। সে 
চেষ্টার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মানাসক স্থুলদৃষ্টির দৈন্য। ক্ষুদ্র দেহের আয়তনে বন্দীমনের 
দৃষ্টি স্বভাবতই স্ধূল। হীন্দ্িয়ের পথে বাঁহর 'িশ্বের সাঁহত আমাদের সম্বন্ধের সুরুতেই 
থাকে খণ্ডবস্তু। এই খণ্ড থেকেই সুরু হয় আমাদের জাঁবনের -যান্রা, আর আজীবন ঘূর্ণাচক্রে 
ঘুরে ঘুরে বস্তুর সীমাতেই আমাদের যান্নার হয় সমাপ্তি! অখণ্ড জীবনবোধ জীবনে সম্ভবই 
হয় না; কিচ্ছু রবীন্দ্রনাথের জশবনানয়ন হয়েছে বিপরীত পথে। 'ব*ববোধ রবীন্দ্রনাথের 
মহজাত। কাঠাম চিরকাল তৈরণ হয় স্ধুলদৃম্টর 'বচারে। ইহা রবান্দ্রাবমুখ চিন্তাধারা । 
, তাই কোন লেখক এই পথে যখন রবাল্দ্রনাথ সম্পর্কে লোকশিক্ষক হয়ে ওঠেন, তখন তার 
' অহামিকা হয়ে পড়ে বাস্তাবকই পণড়াদায়ক। মাকর্সীয় চিন্তায় সাহিত্য বিচারের যে প্রবর্তনা 
এসেছে, তাতেও মার্কস, এংগেলস লেনিনের বাস্তবপ্রগাঁতশশলতা রক্ষিত হচ্ছে বলে মনে হয় না। 
মার্কসীয় চিন্তাকে একটা মতাদর্শের কাঠামের মধ্যে পুরবার চেষ্টায় রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্যে ও 
শিল্পের ক্লমবিকাশের পথে আজ সংকট উপস্থিত হয়েছে। ভাবীকালে সাম্যবাদী সমাজ 
সংগঠনের আশায় 'প্রলিটেরিয়েট, প্রভুত্বে রাম্ট্রশাসনের ব্যবস্থা চলেছে, তাতে মাক্সীয় লক্ষে! _ 
পেশছা যাবে বলে মনে হয় না। এীতহাঁসক বিবর্তনের পথে চলেছে, অনিবার্য বিকাশের 
ধারা। এই পথেই এসেছে শোষণ নিরোধক মাকসিপ্রবার্তত চিন্তাব্লব ও বস্তুনিষ্ঠ 
জাীবনানয়ন। মাকসকে এখানে ব্যান্তীহসাবে দেখে ভুল করা হয়েছে। মার্কস নিপীড়িত 
শোষিত মানুষের মযান্তকামনার বৈপ্লবিক প্রতীক। ব্যন্ত মাক'সের মতামতের সমকালীন 


২২২. সমকালীন [ শ্রাবণ 


মূল্য থাকলেও তার কোন শাশ্বত মূল্য দেওয়া চলে না। মার্কসের মতামত এখন জড়বদক্ধর 
শৃংখলে। দলগত নেতৃত্বের অনন্যতার অবগৃশ্ঠনে সম্প্রাত আবির্ভূত হয়েছে যে মাকর্সবাদ, 
তাতে রয়েছে এক 'স্থাতিশীল মনোবৃত্ি। ফলে রাম্ট্রজীবনের ক্ষেত্রে একদল ্ানাটিকস' 
সৃষ্ট হয়েছে তারা গড়ে পিটে সমাজের পাঁরবেশ বদলে দিয়ে মানুষকে নতুন করে সৃষ্ট 
করবে। এইজন্য সাহিত্য ও শিল্পান:শালনের ক্ষেত্রেও তারা কাঠাম তৈরী করেছে। এইসময় 
কৰি ও শিল্পীর বেদনা বন্দীশালার অভ্যন্তরে। একটা নিরুপায় ব্যর্থতার অন্ধকার সমাজমনের 
উপর নেমে এসেছে। আমরা বসে আছি এক প্রত্যাসন্ন ঝড়ের মুখে । আধ্বানক বস্তুবাদের 
নামে এসেছে খাণ্ডত ব্যান্তমনে যান্ম্িক জড়বাদ। চিন্তার স্বাধীনতা ক্রমশঃ, অন্তাঁহ“ত হতে 
চলেছে। শুন্যমনের আকাশে মধ্যযুগীয় ধর্মীয় জড়বাদ আসন পেতে বসার সুযোগ পেয়েছে। 
আত্মপ্রবাঁঞ্ত এক শ্রেণীর ধর্মব্যবসায়ীর দল সমাজ মনের উপর “বস্তার করেছে ধর্মের মোহ” 
জাল। বহিম্দ্রখীমন দেহসচেতন; এই দেহসচেতনতাই ধমব্যবসায়ীদের সম্বল। এতে লোভ 
ও লাভ দুইই সফল হ'য্ন। জড়বাদ প্রাচীন বা আধাঁনক যে শ্রেণীরই হউক না কেন তাহা 
দেহানুগত কামের জনক। বর্তমান সমাজমনে ক্রমবর্ধমান ভোগস্পৃহা প্রবল হয়ে উঠেছে জড়- 
বাঁধর ফলে। উব্বশশ দেখা দিয়েছেন “বষভান্ড লয়ে বাম করে । রবীন্দ্র শিল্পায়নে রয়েছে - 
কিন্তু প্রবহমান জীবনচেতনার মুক্ত রূপ! ডান হাতের সংধাপান্রের বার্তা। 
“সহস্র ধারায় ছোটে দুরন্ত জীবন নিঝশীরণী 
মরণের বাজায়ে কিংাঁকণণী।” 

মাক্সের বস্তুবাদের মধ্যে ও বিকাশমান জীবন বাস্তব ইতিহাসের পথে চলেছে অব্যাহত গাঁত 
নিয়ে। মার্কসপল্থী বলে যারা দাবী করেন, তারাও দলগত শৃংখলার নামে শৃংখল গলায় 
পরেছেন এবং মাকসের জাঁবননশীতি ভুলে গিয়েছেন। দলগত নেতৃত্বের অনন্যতাকে আশ্রয় 
করে সমাজমন ও সাহিত্যের একাংশে তারা ঘৰ্ণাবৰ্ত সৃষ্ট. করেছেন। এতেও জড়বুদ্ধি 
প্রশ্রয় পেয়েছে, তরুণ মন এই দলশীয় কাঠামের মধ্যে বন্দী হয়ে স্বাধীনমানসগাঁতকে হারিয়ে 
ফেলেছে ৷ এই শ্রেণীর বহহানিষ্ঠ স্থুলখণ্ড দৃষ্টির নিকট রবীন্দ্রমানসের প্রসন্ন প্রশান্তি ও 
সুদূরাঁপয়াসী নন্দনচেতনা হয় অর্থহীন না হয় দূর্বোধ্য। এখন দুঃসময় সন্দেহ নাই। 


“এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরা, সবে দেখা দিল অকুল 'তামির সন্তাঁর 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে। দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাংক বাঁকা। 
বি*বজগৎ 'নিঃ*বাসবায়ু সম্বার ওরে বিহংগ ওরে 'বিহংগ মোর 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গাঁনছে িরলে। এখনি, অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা!” 


বর্তমানের একখানি বাস্তবাচত্র। এখানে যে আশার বাণী রয়েছে তাহাই হউক রবীন্দ্র 
সাহত্যানূরাগণদের পাথেয়। গাঁতশাঁলতা হারিয়ে না গেলে মাকসীয় বস্তুনিষ্ঠ জীবনায়নের 
কোন বিরোধ রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড জীবনবোধের সাঁহত থাকতে পারে না। 

সংস্কৃতির নাকি রূপান্তর হয়েছে, হয়তো আমূল সমাজ বিপ্লবের স্বগ্নে। সে স্বপ্ন 
আনিবার্য ইতিহাসের পথে এখনো সার্থক হয় নাই, তবুও শিল্পসাহিত্য ও কাঁবতার সংজ্ঞা 
_ পাঁরবর্তন হয়ে গেছে আধুনিক “মার্কসপল্থ+” কাঁবদের নকট। কাঁবতা এখন আর হুদয়বেদ্য 
নহে, বুদ্ধভেদ্য আঁভনব অসংলগ্ন শব্দ বৌচত্রের চমক, নতুন বৈশ্লাবক পাঁরবেশ সৃষ্টির 
ব্যায়াম। কথার ফাঁক প্‌রণ করতে হয় মাথার শিরা স্ফীত করে। 

নতুন সমাজ পাঁরবেশ এখনও অনাগত, তবুও ভাবাঁকালের নতুন মানুষের কাঁবতা জন্ম 
নিতে সুরু করেছে। পারবার্তত সমাজ জীবনের প্রভাব যে নতুন সাহুত্য ও শিল্পের রুপ 
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মার্কস কল্পনা করোছিলেন, তা অকালেই জন্ম নিতেছে। এই অকালের শিশুদের নিয়ে সাহত্যের 
অংগনে লালন পালনের অমান্ষক চেষ্টা চলেছে! এইসময় আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সম্মুখে “সাঁচর শর্বরী ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত অচলে।” রবান্দ্ররচনায় কাঁবতার 
যে র্‌পায়ণ হয়েছে তার উপলদ্ধি আজও সম্ভব হয় নাই, আগামী দিনে তা হবে এ আশা 
রাখি। এইসময় নতুন সৃষ্টির উদ্যমকে নিরুৎসাহত না করে ও প্রাক্রবীন্দ্র যুগের প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য মনে কাব ও কাঁবতার ধারণা কি ছিল ও রবীন্দ্ররচনায় তার কি রুপায়ণ হয়েছে, কৈ 
ভাবী সম্ভাবনা নিহিত আছে, তার একট: প্রাসধাগক আলোচনার প্রয়োজন মনে কাঁর। 
প্ল্যাটো বলেন Poet utter great and wise things which they themselves 
donot understand 
কবিরা এমনসব মহৎজ্ঞানের কথা বলেন, যা তারা নিজেরাই বোঝেন না।” প্ল্যাটোর মতে 
কাঁব সত্যের বাহক। যে সত্য হৃদয়ের অতল অনুভবে লব্ধ, কাঁবতা তারই বাণীরূপ” ইহাই 
ইয়রোপীয় অপর এক মনীষার কথা “তুমি কবিতার মাধ্যমে সত্য লাভ করো, আম সতোর 
পথে কাঁবতায় পেশীছি। কবিতা তুমি কোথাও পাবে না, নিজের যদি কিছু সম্বল না থাকে।” 
শেষোক্ত কথাগুলি জুবার্তের (1০০৪:ট। এদের কথা, কাঁবতা কাঁবর সহজাত! কাব 
কর্ণপূর তার ‘অলংকার কৌস্তভ, গ্রন্থে প্রমাণ করতে চেয়েছেন ষে প্রান্তন না থাকলে কেহই 
কাব হতে পারেন না। কাঁবর বাগানার্মীতই কাব্য। একই ভাবের কথা বলেছেন শেফার। 
চমৎকার বার্গবিন্যাস শ্ৰেষ্ঠ কাবিতা নয়, কথায়ই কাঁবতা থাকা চাই। জনুবাৰ্ত অরো স্পষ্ট করে 
বলেছেন “words become 11007107003 when the poe t's finger bas passed over them 
its phosphorescence.” কথাগুলি ঝলমল করে ওঠে কাঁবর করাংগ-- 
লির দন্যৃতি যখন: তা স্পর্শ করে। কবিতা এদের মতে অপাৰ্থিব সূষ্টি। কর্ণপূর এজন্যেই 
বলেছেন কাঁবতারচনার মধ্যে রয়েছে কবর প্রান্তন সণ্চয়। কাঁবর মানসদন্যাতই হচ্ছে তার 
প্রাক্তন, যে দাত য়ে হয়েছে কাঁবর আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই প্রান্তনের স্বীকীতি 
আছে কিঃ আছে, এই স্বঁকৃতি নিহত আছে উপানিষদের ধাষমানসে, করুণাঘন তথাগতের 
হৃদয়বোধে, বৈষব বাউলের বিরহাতুর হৃদয়ের চিরায়মান আকুতির মধ্যে। এই ভারতীয় 
সংস্কৃতির বহ স্রোতের ধারা এক হয়ে গিয়েছে রবীন্দ্রনাথের কাবমানসে। বাউল কাঁব সাধক 
গেয়েছেন, ওরে ও নিঠুর দরদী * ৷ 
তুই কি মানসমকুল ভাজাঁব আগুণে | 
এই নিঠুর দরদীই রবাঁল্দুমানসে দেখা দিয়েছেন৷ জীবনদেবতা ও অন্তর্ধামী রূপে। “চন্রা'র 
রচনাকালে কাবির এই আত্মদৰ্শন; 
“ওহে অন্তরতম. - 
+ মটেছে কি তব সকল 
আসি অন্তরে মম।» 
পাশ্চাত্যমনেও ইহার অন্ততঃ কিছুটা উপলব্ধির পাঁরচয় পাওয়া যায়, 
Poetry it itself a thing of God—He made his prophets poets; and the 
more we feel of paesy do we become like God in love and power (Baiby) 
“কবিতা দৈবাঁ সম্পদ; দেবতা তার বাশীবাহকদেরই কৰবি করে পাঠিয়েছেন। কাব্যোপ- 
লাব্ধ নিবিড়তর হলেই প্রেমে ও বার্ধে আমরা ভগবানের অনুরূপ হয়ে যাই৷” 
'জীবনদেবতা'র ছত্রে ছন্রে প্রোমক কাঁবর এই আত্মানবেদন, 


২২৪ _ দমকাঙ্গীন শ্রাবণ 


“লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ, 

আমার রজনী, আমার প্রভাত-- 

আমার নর্ম, আমার কর্ম তোমার বিজনবাসে ৷” 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজীবন বোধের বাণীবাহক। প্রথম বয়সের রচনায় রবীন্দ্রনাথের এ সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎ উপলাব্ধ না হলেও বালক কাঁবর অন্ভূতির সব্রগ্ামিতার লক্ষণ শৈশবের কবিতায়ও 
অস্পষ্ট নহে। শৈশবের কাবমানসে বৃহতের অনুভুতি স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দিয়েছে 
স্থ্‌লবস্তুর চেয়ে প্রাকৃতিক ও রূপবৈচিত্রের মধ্যে নিরুদ্দেশের যে আকর্ষণ রয়েছে, তাহাই 
কাবমনকে নিয়ে যায় সদরের পথে। শৈশবসংগীতে এই কল্পনালীলার পাঁরচয্ন আছে। 
পাঁৱচয় আছে কাঁবর কিশোর বয়সের গাঁথা কবিতাগ্ুলিতে। সদরের ইঞ্গিত স্পষ্টই রয়েছে 
“অতাঁত ও ভবিষ্যৎ” কাঁবতাটিতে। 
শীনশশথে নদশর পরে ঘুমিয়েছে ছায়া চাঁদ, দিতি ৰিপন ৰিব A 4 


সাড়াশব্দ নাই চারপাশে, - উদাসয়া ওঠে যেন প্রাণ। 

একটি দুরন্ত ঢেউ জাগোঁন নদশর কোলে কি যেন হারানধন কোথাও না পাই খুজে 
পাতাটিও নড়োন বাতাসে, {কি কথা গিয়োছ যেন ভুলে 

তখন যেমন ধীরে দূর হতে দূরপ্রান্তে বিস্মৃতি, স্বপনবেশে পরাপের কাছে এসে 
নাঁবকের বাঁশরীর গান আবিস্মৃতি জাগাইয়া তুলে।” ( অতাঁত ও ভাঁবয্যং) * 


আলোছায়ার আনশ্চয়তার মধ্যে কাঁবমন খুজে পায় দূর অনন্তের স্পর্শ, খুজে তার স্বরূপ । 
ইহা রবীন্দ্রমানসের স্ব-স্ব। এই “অতাঁত ও ভবিষ্যং” কাবতায়ই পাই সোনারতরণর 1নর-দ্দেশ- 


যাত্রার পূর্বাভাস, 
যেন এই জাঁবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে নানাবরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে 
ভাসায়ে দিয়োছ জীর্ণ তরী এখনো বাঁবরে যায় দেখা 

এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীলতট ষেতোঁছ যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি 

__ এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভার কিছুই ত না পাই উদ্দেশ-- 

সেদিকে 'ফিরায়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই আঁধার সাললরাশি সুদুর দিগন্তে" মিশে 
ছায়া ছায়া কাননের রেখা কোথাও না দেখি তার শেষ ৷” 


রবীন্দ্রনাথের ক্রমাবকাশধারায় প্রান্তনের অন্বেষণ সুর করতে হয় কাবর শৈশবস্বপ্নে-তাঁর 
কিশোর বয়সের রচনায়। এ ছাড়া রবান্দুমানসের সম্যক উপলাব্ধ সম্ভব নয়। পাশ্চাত্য না 
প্রাচ্য কোন কবির সাঁহতই রবান্দুমানসের তুলনা চলে না। তুলনা চলে না এইজন্য--রবান্দ্বনাথ 
যে অনুভূতি দিয়ে জাগাঁতক' জাঁবনকে স্পর্শ করেছেন তা সম্পূর্ণ তার দনিজস্ক_-অনন্য। 
রবীন্দ্রনাথের নিকট বাহিরাঁবশ্ব অন্তর্জগতের সম্প্রসারিত বাস্তবরূপ। 

প্বাহরে পাঠায় বিশ্ব, কত গল্প গান দ্য সেই মোহমন্ম্গালে কাঁবর গভীর প্রাণে 


সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে জেগে ওঠে (বিরহ ভাবনা 
বিরহ সে ঘুরে ঘুরে ব্যথা ভরা কত সুরে ছাড়ি অন্তঃপূরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
কাঁদে হদ্ৰয়ের দ্বারে এসে মাতমতী মর্মের কামনা ৷” 


ও ভালবাসা দিয়ে গড়ে তুলেছেন মানসা প্রাতমা। (বিশ্বসাঁহত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
, * শৈশবসংগণত। শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর প্রণত। কলিকাতা, আদি সমাজ শ্ৰীকালি- 
দাস চক্রীবতশি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশত। সন ১২৯৯ 


১৩৬৫] কবিমলস ২২৫ 


কাবমানস এক পরমাবস্ময়। রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড জনবনবোধের কাঁব। দেশ ও কালের অতাঁত 
এক অখন্ড দৃষ্টি দিয়ে বিশ্বের প্রাতাঁট বস্তুকে নিজের হৃদয়বেদনা দিয়ে স্পর্শ করেছেন। 
খণ্ড বস্তু থেকে যাত্রা সুরু করলে, আমার মতে ররান্দ্রনাথের কাঁবমানসে পেশছা সম্ভব নয়। 
ক্ষুদ্র মন সীমার বন্ধনে আটকা পড়ে, দৃষ্টীবভ্রম হয়। বিরাট অসাঁমতার অনুভূতি আমানের 
মানস-্পর্শের অতীত থেকে যায়। অসীমতার অনুভাঁত রবীন্দ্রনাথের সহজাত প্রান্তন। 
ইহাই রবানল্দ্রমানসের পটভূমিকা; এখানেই বাহির বিশ্বের গন্ধ, গান দৃশ্য আপনার একা, 
আপনার বস্তুভারহন মুস্তরুপের সন্ধান খুজে পেয়েছে। সমুদ্র যেমন নদীকে বুকে টেনে 
নেয়, তেমনি সংবেদনশীল কাঁবমানস সব কিছ হীন্দিয়গ্রাহ্য খণ্ড বস্তুকে, ধূলিকণাকে পর্যন্ত 
মানত দিয়েছে অখণ্ড অনন্তের কোলে। প্রত্যেক বস্তুসত্তার, প্রাণময় মনোময় জগতের প্রাতটি 
দুঃখ বেদনার স্পন্দনের সাঁহত একাগ্রতা অন্দভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রসাহত্যে 
রবীন্দ্ুমানসের যে পাঁরচয় রয়েছে, তা সমাজ, দেশ ও কালের অতাঁত। এখানে আম দোখ 
সকল সমকালীন ইতিহাসের সর্বকালীন রূপ। স্থলদ্‌চ্টি ও খণ্ডবস্তুর সংঘাত দিয়ে 
রবীন্দসাহত্য বিচার চলে না। রবান্দ্রমানস বস্তুবাদী দর্শনের শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাসকে 
আঁতক্রম করে প্রসারিত হয়েছে পল্পীচেতনার, মানুষের দঃখবেদনার, বিশ্বপ্ৰকৃতির, সর্বত্র । এর 
অস্ফুট লক্ষণ রয়েছে শৈশবের রচনায় অর্ধস্ফ্টা রূপ আছে সন্ধ্যাসংগরীতে এবং স্পষ্ট হয়েই 
দেখা দিয়েছে প্রভাত সংগীতে, 
“হূদয় আজকে মোর কেমনে গেল খলি 
জগত আসি হেথা কাঁরছে কোলাকুলি ৷”) 

প্রসংগত এখানে একটি আলোচনা অনিবার্ধ হয়ে পড়লো। রবীন্দ্রনাথের শৈশবরচনা 
থেকেই তাঁর প্রান্তনের অন্বেষণ সুরু আমরা করবো। তার আগে সীমা ও অসীমের যে “বন্দ” 
রবীন্দ্রসাহত্যের কোনো কোনো সমালোচক কল্পল করেছেন, তার কোনো ভিত্তি আছে কিনা, 
তা নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে। কেনলা সমালোচকের সঙমার দৃষ্টি রবীন্দ্রসাহিত্যের 
পাঠকদের মনের সম্মুখে অনেক ক্ষেত্রে অবগ-"ঠন টেনে দিয়েছে; এতে আধুনিক যুবসমাজের 
একাংশে রবান্দ্রবিমূখতা প্রশ্রয় পেয়েছে। রবীল্ছনাথের শিজ্পসৃম্টির অতল রসলোকের পথ, 
তাই মনে হয়, তা, তাদের নিকট যেন রুদ্ধ হয়ে ছিয়েছে। এদের নিকট এইজন্যেই রবীন্দ্রনাথের 
গান ও নত্যনাট্যগ্দীল তরল আমোদ-প্রমোদের অবলম্বন হয়ে পড়েছে। ইহা রবীন্দ্রীশজ্পের 
এক অসহনীয় 'বিড়ম্বনা। 

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশাঁ একজন বিশিষ্ট রবান্দুসাহত্য সমালোচক তার “রবান্দুনাট্য- 
প্রবাহের” প্রস্তাবনায় লিখেছেন, “একটি কথা ভূলিলে চাঁলবে না যে “সীমার মধ্যেই অসামের' 
মিলনসাধনের পালা তাঁহার সমস্ত রচনায় মূলগত ভিত্তি হইলেও রবীন্দ্রসাহত্যে সামা ও 
অসাঁমের সমন্বয় সাধিত হইয়াছে_ইহা ধাঁরয়া লওয়া উচিত হইবে না। সীমা ও অসমের 
চ্বন্দেবর লীলাই রবান্দ্ুসাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ, যাঁদ এই দুয়ের সমন্বয় ঘাঁটয়া থাকে তবে, 
তাহা উপাঁর লাভ। আমার নিজের ধারণা রবীন্দ্রসাহত্যে এই দুয়ের সম্পূর্ণ মিলন ঘাটিয়া 
ওঠে নাই, আর ঘটিয়া ওঠে নাই বালিয়াই একপ্রকান্র অশান্তি তাঁহার মধ্যে শেষ পর্যদ্ত বিরাজ- 
মান ছল। এই: আত্মিক অশান্তিই জীবনের শেবাঁদন পর্যন্ত তাঁহার বাঁণাকে ঝঙ্কৃত করিয়া 
রখিয়াছিল। সীমা ও অসমের দ্বন্দেবর অবসাল কি ভাবে হইয়াছে বা হইতে পারে, তাহা 
সাহিত্য সমালোচকের এলাকা বাহর্ভূত, এই দুইয়ের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার অনুসরণই সমালোচকের 
কর্তব্য- রবীন্দ্র নাটাপ্রবাহে তাহাই কারবার চেষ্টা হইয়াছে।” 


২২৬ সমকালীন [ শ্রাবণ 


প্রমথবাবু রবীন্দ্র রচনায় সীমা ও অসাঁমের যে দ্বন্দের লীলা লক্ষ্য করেছেন এবং 
যাকে ভিত্তি করে সমগ্র রবদন্দুসাহিত্যের উপর তান তিনচারখানা গ্রন্থ লিখেছেন, সেই দ্বন্দ 
আমি ধরতে পার নাই। প্রমথবাব্ুর সাঁহত আমার মতভেদ মৌলিক। তাই এই বিষয় নিয়ে 
ছু আলোচনা করতে চাই৷ ৰ 

নদীর সাঁহত সমুদ্রের যেমন কোন দ্বন্দৰ নাই, তেমনি সীমা ও অসাঁমের মধ্যেও কোন 
দ্বন্দৰ কল্পিত হতে পারে না। ম্বন্দৰ থাকতে পারে খণ্ডবস্তুর মধ্যে, কিন্তু অখণ্ডের সাঁহত 
খন্ডের কোন বিরোধ সংঘাত বা দ্বন্দৰ. দার্শীনক চিন্তায় স্বীকৃত নহে। রবান্দ্রমানসে এরুপ 
কোন দ্বন্দ যে নাই তার অজস্র প্রমাণ রবান্দ্ররচনায় রয়েছে। খস্ডের দ্বন্দৰ জড়বস্তু ও স্থলে" 
দৃষ্টির মধ্যে, জাগতিক জীবনের সীমায়। সেই দ্বন্দৰ রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পে নাটকে ও কবিতান্ন 
বিষয়বস্তুরূপে গ্রহণ করে অখন্ড জীবনবোধের পথে মানুষের মর্মতলের অন্তহীন বেদনাকে 
মনুস্ত করে দিয়েছেন। রবীন্দ্ুরচনার রসসৃন্টির মূলে-সীমা ও অসামের এঁক্যবোধ, দ্বন্দ নহে, 

সীমার মাঝে অসাম তুমি আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 

বাজাও আপন সুর তাই এত মধুর। 

সীমার দৃষ্টি স্খুলের দৃষ্টি; এই স্থুলের ক্ষেত্রেই দ্বন্দ বা সংঘাত। বিভিন্ন গজ্পলেখক 
নাট্যকার ও ওপন্যাঁসক এই সংঘাতকে আশ্রয় করে রসসাহত্য সৃষ্ট করেছেন, নিজেদের 
জাবনদর্শন দিয়ে হয় তার সমাধান করতে চেষ্টা করেছেন, না হয় এমানই চলমান জাঁবনের চিন্র- 
রূপ একে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বিরাট শিল্পায়ণের পটভূমিকা অসম অন্তহীন জীবন 
প্রবাহ! পাথবীর দিকে নয় শুধু সমগ্র জগতের দিকেই তান চেয়েছেন সৌরপথের পাঁথক- 
রূপে, দেশ ও কালের উধে স্থান গ্রহণ করে। 

বি“বমানস ও রবীন্দ্ুনাথের কবিমানসের মধ্যে একটি আঁবভাজ্য এঁক্যবোধ রয়েছে। 
রবীন্দ্রমানসে দোঁখ ন্রিকালের যুগপৎ অনুভতি। বি*বজীবনপ্রবাহ ও বিশ্বসন্তাকে রবীন্দ্রনাথ 
অখণ্ড সমগ্রতায় গ্রহণ করেছেন। এই একাত্মতাই রবীন্দ্রনাথের প্ৰতিশ্ঠাভাম। উপানবদের 
খাঁষপ্রজ্ঞা জ্ঞানের পথে যে একাত্মতা উপলব্ধি করেছে, রবীন্দ্রনাথ তা পেয়েছেন রসের পথে। 
এই প্রান্তন নিয়েই রবীন্দ্রমানসের আঁবর্ভাব। ইহা দ্বন্দৰ নহে, দ্বন্দবাতশত সত্যের উপলাব্ধ। 
‘ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে-স্ধুলদূষ্টির মধ্যেই আলো আঁধারের দ্বন্দৰ। রবীন্দু- 
মানস স্থুলজগতের দেহের মধ্যে আবদ্ধ ছিল; সুদূর আকাশের পাখী যেমন খাঁচার বন্ধনে 
বাঁধা পড়ে; কিন্তু দূর আকাশই যে তার মাীন্তর অঙ্গন, এ কথা সে ভুলে না। রবশন্দ্ুরচনার 
সর্ব এই তন্মভূতি ও উপলব্ধির সঞ্চরণ। স্থুলের দ্বন্দবকে তান সাহিত্যে স্থান 'দিয়েছেন 
একথা সত্য, কিল্তু তাহার সহজাত জাবনবোধের জন্যই অসীম অরুপের কোলে, এই দ্বন্দকায় 
বিভ্রান্তির সমাধান তিনি করেছেন৷ 

“আদি যে রূপের পদ্মে করোছ অরূপ মধ্য পান 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান।” 

রবীন্দ্রনাথ স্থূলবস্ভুকে স্ধূলদৃষ্টির দ্বন্দৰকে অস্বীকার করেনান। বাস্তবজ্জীবনকে রবীন্দ্র 
নাথ গ্রহণ করে, তাকেই শিল্পরপ দিয়েছেন অসীমের পটভূমিকায়, তার নিজের জীবনের 
উপলাব্ধিতে কোন দ্বন্দ নাই; রসের পথে রবীন্দ্রজীবনে সকল স্থুলের দ্বন্দেবেরই সমাধান 
হয়েছে। সরু, থেকে শেষ পর্যন্ত এই রবীন্দ্র শিল্পস্যাম্টর মূলসর। রবীন্দ্রনাথের নিকট 
“রূপের কোলে এ যে দোলে অরুপ মাধুরী ।” রবীন্দ্রনাথের কাঁবমানস ক্ষনদ্রকে দেখেছে বৃহতের 
কোলে। ধাঁলকণাও “বিশ্বচরৱণ 'বিলীনা”। দ্বন্দ রবীন্দ্রনাথের নিকট আলো-আঁধারের বিশ্রম মাৱ৷ 


১৩৬৫ ] কাঁবমানস ২২৭ 


আলোকে আঁধারে মিলি 
চিন্তাকাশে অর্ধস্ফুট অস্পম্টের রাঁচল বিশ্রম 
অবশেষে দ্বন্দৰ গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের 
স্থল কারা প্রাচীর বেষ্টন, মুহূতেই মিলাইল 
কুহোলকা। নূতনপ্রাণের সৃষ্টি হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যষ অভ্যুদয়ে। 
এখানে সীমার সাঁহত অসমের দ্বন্দব নহে। স্থুলের দ্বন্দবর সমাধানে সামার সহিত 
অসামের চিরন্তরযোগের স্বীকীতি। রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলছেন “সাঁমার মধ্যেই অসীমের 
মিলন সাধনের পালা” তার রচনার মূলসুর, সেখানে প্রথম শী মহাশয় দেখলেন মিল নহে 
দ্বল্দব। মাঝে মাঝে আহার মতে কিছু উপাঁরলাভ হলেও হতে পারে, তবে সীমা অসামের 
ফ্বন্দবই রবন্দ্রচনার মুল কথা, ইহাই বিশ মহাশয়ের স্পষ্ট অভিমত। নিঃসংকোচে স্বীকার 
করছি, আম রবীন্দ্ররচনায় এই দ্বন্দেবর অন্বেষণ করে খুজে পাইনি, পেয়োছ রবীন্দ্রনাথের 
অল্তর্বেদনার স্পর্শে রসাভীঁষন্ত উপাঁনষদের খাঁষহ্গের সাধনলব্ধ উপলাব্বির এক অনুপম 
শিল্পরূপ । ৰি 
ছায়া ইয়ে বিন্দ; হয়ে মিলে যায় দেহ 
অল্তহীন তাঁমল্লায়। নক্ষত্র বেদীর তলে আমি 
একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উচ্রবে চেয়ে কাহ জোড় হাতে_ 
হে পুষণ সংহরণ কাঁরয়াহ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো তোমর কল্যাণতম রুশ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 
«সমূহ তেজো যত্তে রুপংণকল্যাণ তমং তত্তে পশ্যাণম 
যোহসাবসৌ পুরুষ সোহথমাঁদ্অ। (১৬ ঈশোপনিষৎ ) 
প্রমথবাব আরো বলেছেন “রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ দুইয়ে সম্পূর্ণ মিলন ঘাঁটয়া উঠে নাই . 
বাঁলয়াই একপ্রকার অশান্তি তাহার মধ্যে শেষ পর্যন্ত বিরাজমান ছিল, এই আত্মিক অশান্তিই 
জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত তাহার বাঁণাকে ঝংকৃত কাঁরয়া রাখিয়াছিল।” এই উীন্তাটর প্রাত 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্যই দ্বিতীয়বার ইহা উদ্ধৃত করাছ। 
সৃঁষ্টর মর্মমূলে প্রকাশের যে বেদনা-যা এই "বিরাট জীবনপ্রবাহকে অনবরত গাঁতশশীল 
করে রেখেছে, রবীন্দ্রনাথ যার সামাগ্রক রূপাঁট৷ অনুভব করেছেন তার বহু কাবিতায়, বহু রচনায়, 
বিশেষভাবে 'বলাকা'র ‘চণ্ডলা’ ‘বলকা’ প্রভাতি কাবতায়, তাকেই “অশান্তি” বলে আঁভাহত 
করেছেন বিশী মহাশয়। ইহা অশান্তি নহে, বেদনার স্পর্শচেতন আনান্দিতচত্তের প্রসন্ন প্রশান্তি; 
‘ওরে কাব, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভুবন মেখলা 
এই যে প্রসারিত কাঁবাচত্তের সর্বময় আত্মোপলাব্ধর, ইহা "কি অশান্তি না প্রশান্তি। এখানে 
যে আনন্দের আবেগ ও উচ্ছ্বাস রয়েছে তা ‘বলাকা’ কবিতাক্স অপেক্ষাকৃত প্নিগ্থ হয়ে এসেছে. 
ক্রমশঃ ইহাতে পূরবীর সুর লেগেছে, ‘আকাশ প্রদাঁপে' দৃশ্যমান জগৎ প্রায় অবলুপ্ত। 


বস্তুর ইন্দ্রজাল রবীন্দ্রনাথের কবিদৃস্টিতে কখনো মাঁলন করতে পারোন; এইটুকু যাঁদ 
আমরা লক্ষ্য করি, তা” হলে রবাল্দ্কাব্য সান্দরের দ্বার আমাদের কাছে রুদ্ধই থেকে যাবে। 


২২৮ সমকালীন শ্রাবণ 


Matter বা ইণ্দ্য়গ্ৰাহ্য বস্ছুনিচয়কে শ্রীঅরবিন্দ আত্মার Mutable 82১ রুপান্তর 
ধৰ্মৰ আবরণ বলে ব্যাখ্যা করেছেন। "ণ্ঠলা' কাঁবতার প্রকাশের মধ্যে যেখানে “মৃত্যু ওঠে প্রাণ 
হয়ে বালকে ঝলকে” এই তথ্যই নিহিত রয়েছে। ‘আরোগ্য’ ও 'রোগশয্যায়' যে সকল কাঁবিতা 
স্থান পেয়েছে তাতে ইহজগতের সীমা আতিক্রমের আসন্ন সম্ভাবনার মুখে কবিচিত্তের যে স্নিগ্ধ 
প্রসন্নতা তাহা কি প্রমথবাবুর ন্যায় রবীন্দ্ুসাহত্যের খ্যাতনামা সমালোচকের নিকট শুধু 
রবীন্দ্ুজশীবনের অশান্তির বার্তাই বহন করলো। “বিস্মিত হয়েছি বৈক। 
দেশহান কালহাঁন আঁদজ্যোতি - 
শাশ্বত প্রকাশ পারাবার 
সে যেথা করে সন্ধ্যা স্নান 
যেথায় ক্ষেত্র যত মহাকায় বুদ্বদের মতো 
উঠিতেছে ফটিতেছে_ 
সেথায় নিশান্তে যান্রী আম, 
চৈতন্যসাগর__ তীর্ঘথপথে_ 
এইপ্রসঞ্গে রবীন্দ্রনাথের শেষবেলার্‌ রচনা হতে অজস্র উদ্ধৃত দেওয়া চলে। ‘এই মহাবিশবতলে, 
যন্মণার যে ঘুৰ্ণযন্দ চলে’ রবীন্দ্রনাথের মনঃসণমানায় তার স্বরূপ ধরা পড়েছে; কিন্তু ইহা 
রবান্দ্রনাের প্রশান্তিকে বিচলিত করতে পারেনি, যাঁদও 
- প্রাতক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
হর যার রান UE BES ale SO মানুষের জয়যান্তা চলেছে “বাঁহু- 
শয্যা মাড়'ইয়া দলে দলে দুঃখের সাঁমান্ত খুজিবারে” প্রেম হচ্ছে তার পাথেয় । অপরিমেয় প্রেমে 
দুখজয়ের মহাকাব্য এই রবীন্দ্র জীবন। উপানযদের খা্ষাচত্ত তার০জ্যোতি্ময় মাহমা নিয়ে 
রবান্দ্রমানসে প্রাতফালিত। এই একাত্ম উপলব্ধিই রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন। 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খাঁষর একটি ব'ণ চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জবল 
আনন্দ অমৃত রুপ বিশ্বের প্রকাশ । 
ক্ষদদ্রসীমার দ্বন্দৰ যে মহানকে খর্ব করে, সমালোচকের এই স্থুলদ্‌ষ্টর স্বভাব ও প্ৰকৃতি তার 
অজ্ঞাত থাকার কথা নয়, 
ক্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা” 
এই সহজ পট/তাকে রবীন্দ্রনাথ কৃপার চক্ষেই দেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি ও জশবনদর্শনে 
যে দেখে অখণ্ডরূপে 
এ জগতে জম্ম তার হয়েছে সার্ঘক। 
তার কঁিমানস যে সবদ্বন্দেের অতীত আদি অন্তহীন বিরাট িশ্বমানস তাতে কারো কোন 
সন্দেহ হওয়ার অবকাশ রাখেননি রবীন্দ্রনাথ, 
“যে চৈতন্য জ্যোতি 
প্রদাঁপ্ত হয়েছে মোর অন্তর গগনে 
- নহে আকস্মিক বন্দাপ্রাণের সংকাৰ্ণ সীমানায় 
'আরোগ্য' কাব্যগ্ৰন্থাটতে যে কবিতা স্থান পেয়েছে তা এ জগতের সীমা আতিক্কমের পূর্বে 
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প্রায় পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে লেখা। এখানেও কাবচিত্তের নির্মল প্রশান্তি যা শেষ লেখার শেষ 
কাবতাঁটিতে. অব্যাহত রয়েছে। 

‘একা বসে সংসারের প্রান্ত জানালায় -- 

দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা 


রবীন্দ্রীবনে সীমা অসামের দ্বন্দ কল্পনা করে যে ‘আত্মিক অশান্তি’ অনুমিত হয়েছে তা 
সীমা অসমের দ্বন্দৰজানত অশান্তি নহে, অ বিশবজীবন প্রবাহের আঁনঃশেষ আনবা্ণ প্রকা- 
শের বেদনা। বিকাশের ও এই সৃষ্টি বেদনার (0620৮ 086) স্বীকৃতি আছে। নৃতত্ব- 
বিদেরা ইহাকে 00016 10591) বলে অর্ভাহত করেছেন। ইহা উপাঁনষদের “নাল্পে 
সুখমস্তি ভূমৈব সুখং।” বাঁজের অন্তার্নীহত অংকুরের প্রকাশ স্বভাবতই বীজের আবরণ 
উদ্ভিন্ন করে হয়ে থাকে; এখানে দ্বন্দ্বের বিভ্রম সৃষ্টি করলে মন স্থমলদ্‌চ্টির নিকট বন্দী হয়ে 
পড়ে; এতে. রবীন্দ্ুরচনার মস্ত অংগন খুজে পওয়া দুষ্কর হয়ে ওঠে! রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ইহাকে 
দৃম্টাবদ্রম বলে উল্লেখ করেছেন। জীবন প্রবাহের মর্মতলে এই শাশ্বত বেদনা রবীন্দ্রজীবনে 
. সার্থক হয়েছে তার কাঁবমানসীকে অবলম্বন করে। বলোঁছ উপাঁনষদে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাক্তনের সূচনা। উপানিষদে এই কাঁবমনসাঁর বিরাট রূপের উপলাব্বও আছে। জীবনদেবতা ও 
অন্তর্যযামী এই পুরুষ ও নারীর দুই রুপ উপনিষদেও এক হয়ে আছেন। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের জনক যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে এই উপলাধ্ধর কথা বলতে গিয়ে ষাজ্ঞবল্ক্য বলছেন “ইদ্ধো 
হ বৈ নামৈষ যো হয়ং দাক্ষণেহক্ষণ্‌ পুরুষ” এই যান দক্ষিণচক্ষে অবস্থিত পুরুষ ইহার নাম 
ইন্ধ”_ইন্ধ শব্দের অর্থ দীণ্তময় জ্যোতিময়। এখানে অক্ষিপুরুষের কথা যাজ্ঞবচ্ক্য বলে 
যাচ্ছেন-- 

“আ:র বামচক্ষে এই যে পুরুষাকার, হীন ইহার পত্নী বিরাট ৷ হৃদয়পদ্মের মধ্যে এই; যে 
আকাশ, ইহা তাঁহাদের মিলনভূমি ইত্যাদি (স্বামী গম্ভীরানন্দের সম্পাদিত বৃহদারণ্য কোপ- 
নিষদ) এখানে জ্ঞানবাদশ খাঁষরা প্রকাশিত বিশ্বকে বৈম্বানর বা জ্যোতর্ময় সন্তারুপে বর্ণনা 
করেছেন। এই যৃগ্লরুপ মূলত এক। আমাদের প্রয়োজনের জন্য এই বৈশ্বানর বা জগ- 
দাত্মর এই প্রথমপাদই যথেষ্ট এবং এখানে রবীন্দ্রনাথের সর্বময় ‘মানস!’ 'লশলাসাঙ্গনী' ও 
জ্যোতির্ময়ীর যে উপলব্ধি কাঁবশিজ্প তাঁর বেদ্নাবধুর অন্তর দিয়ে লাভ করেছেন. তার সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের প্রমুস্ত অল্তরাকাশ আলোকিত করে আছেন তার 'বি্ববেদনার 
অধিষ্ঠাত্ৰী অন্তৰ্যামী মানস সুন্দরী- _ 


'_ "অচল আলোকে রয়েছে দাঁড়ায় গন্ধ তোম:র 'ঘার চাঁরধার 
কিরণ বসন অংগে জড়ায়ে - উড়ছে আকুল কুদ্তলভার 
চরণ্রে তলে পাঁড়ছে গড়ায়ে . নিখিল গগন কাঁদছে তোমার 

ছড়ায়ে বাবধ ভঙ্গে, পরশ রস তরঙ্গে 


চৈতালীর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ধ্যাল্দৃষ্টিতে উপানিষদের এই বলেই উপলব্ধি 
করেছেন। 
আজি এ বসন্তাঁদনে বিকাশিতমন - রা 
হোরিতোছ আমি এক অপূর্ব স্বপন যেন এ জগৎ নাহি কিছু নাহি আর 
এই বিরাট মানসীর সণ্চরমানারুপ  রবীন্দ্ররচনান্র সর্ব সুরে ও ছন্দে ধ্বনত হয়েছে। - 


২৩০, সমকালীন [ শ্রাবণ 


তুমি পাঁড়তেছ হেসে তরঙ্গের মত এসে ' 
*_ হৃদয়ে আমার 
যৌবন সমনদ্ৰ মাঝে কোন পূর্ণিমায় ত্যাজি 
এসেছে জোয়ার 
দ্বন্দৰাতীত এক উপলাব্ধর মধ্যে জীবন জোয়ারের উপলাব্ধ রয়েছে রবীন্দ্র জীবন মহাকাব্যে। 
চেনা অচেনার মাঝখানে ইনি কবির লীলাসাঁঞঙ্গনী। সন্ধ্যাসংগাঁতে কাবাচত্তের বেদনা 
ইহাকে যে খুজেছে এমন নহে, এই বেদনাই ম্ঘার্তমতাঁ হয়ে ধরা দিয়েছেন রবাল্দ্রনাথের কাঁব- 
মানসে । এই মনোময়ীর নিকট আত্মদানের ফলেই সম্ভব হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
শিজ্পায়ন। *- 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
গাইন্য দেখিতে (সন্ধ্যাসংগণত) 


আমরা দু'জনে ভাসিয়া এসোঁছ যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদি কালের উৎস হতে। (মানসা) 

সোনার তরণতে ইনি কাঁবর জীবনের আঁধজ্ঠাতী দেবাঁ। কবির প্রাণযাত্রার দিশারী অপাঁরাচিতা 
সুন্দরী । 'চৈতালী'তেও কাঁবমানসীঁ কবির মানসলোকের দীপান্বতার পুরোভাগে 

“তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 

তার পাছে পাছে বিশ্ব পাশন অন্তরে” ' 
ইহার স্পশেই 
মুগ্ধ তনু মার যায় অন্তর কেবল 
অংগের সীমান্তপ্রান্তে উদ্ভাসয়া উঠে 
এখান ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে (সোনার তরণ) 
এই কাব মানসীর “স্নগ্ধ দৃষ্টি সুগম্ভীর স্বচ্ছনীলাম্বর সম!” ইনি মানস রুপনণী, বাসনা- 
বাঁসনী, আলোক বসনা নীরবভাষিণী। অন্তহশীনা কাঁবমানসীর যে উচ্ছ্াসত বর্ণনা সোনার 
তরীর মানসসূন্দরী কাঁবতায় রয়েছে, তাতে এইট;কুই মনে হয় 'িশ্বজীবনের সূম্টিশান্তকে 


(creative force) রসের সণ্ঠারনী রূপে উপলব্ধি করেছেন রবীন্দুনাথ আর্থক' 
জীবনের উপলাব্ধর মধ্যে 

আমার হৃদয়তন্দ্ কাঁরবে প্রহ্ত; 

সংগীত তরংগধৰান উঠিবে গুঞ্জারি 


সমস্ত জীবন ব্যাপী থর থর কাঁর।” 


রবান্দ্র মানস’ বিশ্বমানসের সর্বময় । অন্তরে বাহিরে, রূপে অরুপে কবিজশবনকে হান 
পারপূর্ণ করে রেখেছেন, 


ও না িনানিনে এটাত আছিল নযা কোন সর নে কবিমানসী অসমের কোলে 


১৩৬৫৪] ক্ষাবমানস ২৩১ 


অপাঁরচিতা হয়ে বান। নিরুদ্দেশ যাত্রায় কাবর মনতরার কর্ণধার অপাঁরচিত। “চিন্নাত্ম মানসা 
কাঁবজশবনের অন্তয্যা্মীরুূপে দেখা 'দিয়েছেন। কাঁধর সকল সৃষ্টির মূলেই মানসী অল্তব্যামী 
রূপে 9 [ 
অন্তর মাঝে তুমি বাসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কাড়ি লহ 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ . 
িশায়ে আপন সুরে’ 

RES EOL LOSE AE ভক সী 
SEL Le Sl al 9 95585 55শ 5়595%3ল99৬ 
এক অপূর্ব উপলাব্ধ = 

আমার মাঝারে করিছ রচনা 

অসাম বিরহ অপার বাসনা - 

- কিসের লাগিয়া বিশ্ব বেদনা 

মোর. বেদনায় বাজে। 

সমগ্র বিশ্বস্যষ্টি প্রবাহ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে কোনো এক বিশেষ দেশের এক 'বাশম্ট কাঁবরূপে 
রবীন্দ্রনাথকে দেখা সম্ভব নহে। মার্তমতাঁ বিশ্ববেদনা রবীন্দ্রমানসকে গ্রহণ করে রবান্দ্র- 
জীবনকে জ্যোতির্ময় সৌন্দর্যলোকের সৃষ্ট প্রবাহে পাঁরণত করেছে। এই জীবন প্রবাহে দেশ- 
কালের জন্মমত্যুর সীমা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। : ইহাই রবীন্দ্রনাথের জীবন মহাকাব্য। এর প্রমাণ 
সমগ্র রচনায় ছড়ানো রয়েছে। এই পটভূমিক্ম রবীন্দ্রনাথের শৈশব রচনা থেকে সুরু শেষ 
লেখা পর্য্যন্ত সমগ্র রবান্দুসাহিত্য ও শিল্প সূম্টির উপলাব্থ আম সম্ভব বলে মনে কারি। 


” সান্নিধ্য 
চিন্তামণি কর 

বাখ্‌-এর সরসঙ্গীত ও মার্থ - 
একদিন দুপুর বেলা, Poche RESIS TEE CEE TOE 
উদ্যানে। সেখানে যাবার পথে ন’ ইণ্ডি ‘তার তন’ রুটির মাঝখানে, হ্যাম্‌ভরা বড় স্যাণ্ডুইচ 
কিনে নিয়েছিলাম মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্যে । আমি স্যাশ্ডুইচ খেয়ে যাচ্ছি আর মার্থ বলে চলেছে 
বাখ্‌-এর কথা। ‘সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপের সংগীত নায়ক বাখ্‌-এর জীবন 
চাঁরতে উপন্যাসের মতো অসামান্য বা চমক দেওয়া কোন ঘটনা ভরা “ছল না। বাখ্‌-এর পাঁচ 
বংশ চর্চ করে গিয়েছিলেন সংগীত। ছোট বেলায় বাপ-মা হারিয়ে অষ্টম সন্তান জোহান 
সেবাফ্তিয়ান বাখ্‌, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জোস্সান ক্রিষ্টফ্‌-এর কাছে মানুষ হয়েছিলেন এবং-তারই 
কাছে হয়েছিল তাঁর সংগঁতের বৰ্ণপারচয় শিক্ষা। সংগীত শিক্ষা অদম্য অনুরাগ সুর 
ইয়েছিল তার বাল্য থেকেই।- যেখান থেকে সম্ভব তান সংগ্রহ করতেন সংগণঁতের স্বরাঁলাঁপ। 
তাঁর ভ্রাতার সযয্নে তালায় বন্ধ রাখা সংগণতের স্বরালাঁপ, তিনি রান্তরে কৌশলে চাবি খুলে 
নকল করে, সকলের অগোচরে কাবার্ডে যেমন রাখা ছিল, আবার তেমান রেখে দিতেন এবং 
বহ: মাসের অধ্যবসায় সহকারে সেই স্বরালাপর সবটাই এ গণ্ডভাবে নকল করতে সক্ষম হয়ে 
ছিলেন। তখনকার সংগীত নায়কদের বাদ্যবাদন শুনবার জন্য তান পদৱজে চলে যেতেন বহু 
ক্রোশ দুরের শহরে ও গ্রামে ।. একবার হ্যামৃবুর্গে বিখ্যাত সুরশিজ্পণ রেইন্‌কেন্‌ সেন্ট ক্যাথা- 
বিন গাঁজায় অর্গন বাজাচ্ছেন শুনে তানি পদৱজে গেলেন তারশ মাইল আঁতক্রম করে সেখানে । 
পথে ক্ষুধায় কাতর তিনি এক হোটেলের সামনে পদদ্বয়কে বিশ্রাম দিতে বসলেন। হঠাৎ উপরের 
এক জানলা খুলে, হয়তো তাঁকে ক্ষুধার্ত দেখায়, কে ফেলে দিল তাঁর সামনে দরূ্ণট মাছের 
মুভো। অনাভিমানী বাখ্‌ ম্রড়ো দটো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে গিয়ে বিন্ময়ে আকার করলেন 
যে প্রতিটি মুড়োর মধ্যে ছিল একটি করে স্বর্ণ মুদ্রা । 

বাহ এন, সী আধান গচ, যে জলৰ রা 
গায়ক হিসাবে। তাই তাঁর রচিত শিজার হিম্‌ টিউন ভরা কোরাল 'পারার্তিতা'তে যে স্তোত 
গাঁতের পবিব্রতা ও মূঙ্ছনা অনুভব করা যায় তা অন্য কোন সংগীত ক্চাঁয়তার রচনায় উপলব্ধ 
হয় না। পরে কৈশোর শেষে যৌবনের প্রারম্ভে যখন বাখ্‌-এর কণ্ঠস্বরের পাঁরবর্তন হল তখন 
তাকে কোয়ার ছেড়ে খুঁজতে হল অন্যপথ। তখনকার যুগে ইউরোপে ছোট বড় ডিউক ও 
প্রিন্সের ছড়াছাঁড়। তাঁদের দরবারে তাঁদের খেয়াল চাঁরতার্থ করতে নিষনন্ত হত কাঁব, সাহিত্যিক, 
গায়ক-গায়িকা, নাট্যকার ও সংগীত রচাঁয়তার দল। বাখ্‌ও ভাগান্রমে নিযুক্ত হলেন “ভেইমারের” 
একটি গিজ্ার অর্গানিষ্ট ও কোয়ার মাম্টার। বাখ-এর অগানের প্রাত একটি স্বভাবজাত 
আকর্ষণ ছিল। কান্‌তাতা তোকাতা ও ফিউগ ধরণের বে প্রায় তিনশত রচনা জগতকে তানি 
দিয়েছেন, তার শুরু এ গিজার অগ্থনের সুযোগ পাওয়া থেকেই। তখনকার দিনের শাসকদের 
সমাজে দরবারী কবি, সঙ্গীতজ্ঞের সম্মান বাটলার ও সাঁহসদের সমান ছিল। তাঁদেরও পরতে 
হত চাকরের ভীর্দ। 

স্বাধীন-চেতা বাখ্‌, তাদের এই বনয়হাঁনতা ও ধম্টতায় অনেক মনোকষ্ট পেরোছিলেন। 
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তান ক্রমে ভেইমার ছেড়ে ক্যাত্ল্‌-এর শাসকদেশ দরবারে হাজির হন। এইখানে অবস্ধ্ 
কালে বাখ্‌ রচনা করেন কয়েকটি অপূর্ব অকেম্মান সংগীত ও ভায়োলন্‌ কন্চর্তে:। 
বাখ্‌-এর চিরকালের অভ্যাস নানা সহরে গ্রামে সংশীতবেত্া ও সংগীত-রচীয়তার সন্ধানে ভ্রমণ। 
এমান এক যান্রার পথে পরিচয় হল ব্রাশ্ডেনবার্গের সংগীত রাঁসিক প্ৰিন্স মাকর্রাফ-এর সংগে। 
[তান বহ; সুর সংগীত রচাঁয়তাকে তাঁর জন্যে নূতন সংগীত রচনার অনুজ্ঞা দিতেন এবং বাখ্‌ 
পেলেন তাঁর জন্যে কন্চারতো রচনার আমন্ত্ণ। তান প্রিন্সের জন্য যে ছয়টি কন্চারতো 
রচনা ক'রে তাঁকে আঁত বিনয় সহকারে উৎসর্গপত পাঠিয়োছিলেন সেগদীলই আজ (‘বিখ্যাত 
ব্রাশ্ডেনবার্গ কনৃচর্তো নামে সংগীঁতবেত্তাদেররহনে আত পাঁরচিত। প্ৰিন্স মাকগ্লাফ্‌ বাখ্‌- 
এর এই অমর রচনার জন্য কি পুরস্কার দিয়েছিল তা জানা নেই, কিন্তু প্রিন্সের মৃত্যুর পর 
* তাঁর সংগ্রহের তালিকা যখন করা হয় তখন তাঁর নম পর্যন্ত উল্লেখ না থাকায় বাখ্‌এর অমূল্য 
রচনার স্বরালীপি অন্যান্য রচনার সংগে একজোট করে তার এক একটির যে মূল্য ধার্য করা হয়, 
তা প্রায় আট ফ্রান্কেরও কম (পাঁচ আনা)। কাল তো শুনলে এ ব্রাশ্ডেনবার্গ কন্‌্চারতোর 
একটি সমস্ত অকেন্ট্রী যেন সুরের এক রম্য উদান রচনা করল। যার শত ফোটা ফুলের 
ভায়োলন যেন প্রজাপাঁতর মত উড়ে উড়ে সেই ফুলগ্দীল থেকে মধ্য আহরণ ক'রে আমাদের 
কর্ণভান্ড'র সেই অমৃতে ভরে 'দিল। অকেন্ট্রার হৃদয় কোন যন্ত্র দিয়ে তৈরশ জান 2; আমি 
‘না’ বলায়, মার্থ ব'লল “ভায়োলিন”। এই যন্ত্র যেমন করে আমাদের অন্তরে ভাবের বন্যা 
বইয়ে দিতে পারে এবং এমন অন্তরঙ্গ কথা জানা:ত পারে তেমন আর কোন যন্মের দ্বারা 
সম্ভব হয় না! ‘বল'লাম 'মার্থ আতালিয়েতে তারোতো অনেকে সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা 
করে, কনসার্ট শুনতে যায় কিন্তু তারা তো তোমার মতো এমন সুর পাগল নয়। তুমি কোথা 
থেকে পেলে এই সুরের নেশা? সে চোখ দলটো ব্াঁজয়ে চুপ ক'রে রইল এবং খানিকক্ষণ 
পরে বলতে সুরু ক'রল ধীরে-_যেন হঠাৎ সময়ের পুকুরে ডুব দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে এল কত- 
দিনের তাঁলয়ে-যাওয়া হারানো জানস। “আমি ষখন খুব ছোট, আমরা থাকতাম একটা ছোট 
রেলম্টেশনের কটেজে। আমার পতা ছিলেন সেই স্টেশনের সিগ্‌নালার। সারাদন ও 
সন্ধের কাজের পর, আর সকলে যখন ডিনার শেষে কাফেতে গিয়ে তাস দাবা খেলত, আমার 
পিতা তখন খাবার পরে বের করতেন তাঁর বহ; পুরোন সঙ্গ একটি ভায়োলন। তাঁর বাজনা 
ছিল একঘেয়ে কতকগুলো গ্রাম্যসুর কিন্তু আমার মনে হ'ত সেগুলি যেন তাঁর সারাদিনের 
ক্লান্তিভরা কাজে যে পঞ্জীভূত বেদনা তারই কথা বলত বানিয়ে বিনিয়ে। একাদন আমার 
পিতা অনেক রাত পর্যন্ত ফেরেনান। গভীর রাত্রে কয়েকজন স্টেশনের কর্মচারী বসবার ঘরে 
উৎকাঁশ্ঠতা প্রতীক্ষামানা মাকে এসে কি বলল, তান একটা বুকভাঙ্ডা আর্তনাদ শুনলাম । 
মনে হল সেটা যেন আমার মা'র গলার আওয়াজ নয়, এ কোণে রাখা ভায়োলনটা কেসের মধ্যে 
থেকে- চিরে বের করল এঁ শব্দ। কাজের শেষে ক্লান্ত আমার পিতা লাইন পেরিয়ে বাড়ী আসতে 
লক্ষ্য করেননি আগত ট্রেঘ। 

বোধহয় জানতেও পারেননি, তার শরীরটা কখন দু'ভাগে কেটে গেল। তারপর যেমন 
ভোরের জমাট কুয়াশাখশ্ডের মধ্যে পড়লে হাত্‌ড়াতে তার বাইরে এসে নজরে পড়ে চেনা পথ 
ও পাঁরচিত নিশানা, তেমান বিগতের সংকার ও তার গণ্ডোগোল কেটে গেলে, আমার চোখে 
পড়ল এঁ ভায়োলিন, কেসটার উপর। কেস্‌্টা খুলল বের করলাম ভায়োলন্খানা, ছাড় দিয়ে 
দিলাম কয়েকাঁট টান তারগ্যালর উপর কিন্তু বেরুল একটা খসখসে [বিকৃত আওয়াজ_যেন 
আমার পিতার ভঙর্সনা। তারপর বহু আয়াসে গ্রামের শিক্ষকের কাছে হাতেখাঁড় ক'রে কুমে 
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প্রিথলাম ভায়োলিন, থেকে সঠিক সুর বাজাতে । প্যারীতে যখন মা এল কাজের খোঁজে এবং 
হল কাসয়ার্জ্‌, আমি অনেক অনুরোধে মাকে রাজ কবিয়ে ভার্ত হলাম কন্জরভেতোয়রে ৷ 
আমার. তা চালে গেছেন কিন্তু যখান বাজাই ভায়োলনুটা, মনে হয় . যেন আমার . পিতার 
হৃদয় আমার হৃদয়ে এসে মিশে গেছে। আমার মাও স্তব্ধ হ'য়ে শোনে। সেও বোধহয় এ 
ভায়োলিনের সুরের পথ ধ'রে চলে যায় আমার পিতার সামিধ্যে। বললাম 'মার্থ, যাদি ধঁষ্ট্‌তা 
- না মনে কর, তোমায় অনুরোধ করতে পার ক যে, একদিন তোমার ভায়োলিন্‌ বাজনা শুনতে 
দেবে? সে হঠাং উঠে বলল 'চল আতালয়েতে ফিরবার সময় অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে * 
5১777 it ৬৬৬৬ Te 2) আদমি 
ভায়োলিন বাজানো অনেক বছর হ’ল ছেড়ে দিয়োঁছ ৷ ‘কারণ জানতে চাইলে সে বলল 
গ্যাৱিয়েল আমার ভায়োলিনটোকে দেখতে পারত না! শেষে দাঁড়াল হয় ভায়োলন, নয় 
তাকে ছাড়তে হয়। তাই 'দলাম ভায়োলিনকে ছেড়ে। তার কথা এক বিরাট হে'য়ালি 
হয়ে দাঁড়াল কিন্তু আর প্ৰশ্ন করলে সে রুষ্ট হবে ভেবে আর কিছ? জানবার চেস্টা করলাম না। 


এরপর একদিন আমরা পরস্পরকে সেন্‌ নদীর ধারে বেড়াবার আমন্ত্রণ করলাম। নদী 
দু'্ধারে উচ পাথরের বাঁধের উপর চলে গেছে ছোট ছোট টিনের বাক্সের সাঁর। তার মধ্যে ' 
আছে পুরোন, নতুন, খ্যাত কিংবা দুর্লভ বই, ছবি, প্রিন্ট, স্মরকারদের স্বরাঁলাঁপ, পুরাতন 
এীতহাঁসক মুদ্রা, অস্মশস্ম, পোর্সোলনের প্লেট ও ফন্লদানী, ব্রোঞ্জও ক্যামও আরো কত 
কি। কত ভাগ্যবান রত্রসন্ধানী এই টিনের বাক্স থেকে খুজে পেয়েছে অমূল্যরতন। এই 
সেদিন একজন পণ্ঠাশটাকার মত ফ্রাংকে ছাঁব (কনে আবিচ্কার করল যে, সে একটি বহমূল্য 
শিল্পী মুরলোর চিত্রের অধিকারী এবং প্রায় দু'লক্ষ টাকার মত ফ্রাংকে মুনাফা পেল. সেটা 
বিক্ৰী করে। মার্ের ও আমার একাট প্ৰিণ্ট কিনবার মতও অর্থ সামর্থ নেই-ষে ভাগ্যের 
বাজারে দচার পয়সা ফেলে এপ্টিক কেনাবেচার জুয়া খোল! আমরা অপরের. কেনাবেচা 
দেখ আর ভাবি, এই অগণিত. সওদাকারীদের লব্ধ জাচ্কের স্তূপে কোথায় লুকিয়ে আছে 
অমূল্য রত, যা হঠাৎ,আত্মপ্রকাশ ক'রে দর্শকদের চোখে তাক, লাগিয়ে দেবে! চার পাঁচাট 
টিনের বাকসের ব্যবধানে ছোট টুল বা চেয়ারে বসে বিক্রেতারা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। 
দর্শকদের প্রতি মাঝে মাঝে পড়ে তাদের অলস দৃম্টি। তাদের আপাতমস্তক দেখে যেন আঁচ 
ক'রে নেয় 'কার পকেটে আছে পয়সা এবং কিনবার আগ্রহ। কেউ কোন পণ্যের দাম জানতে 
চাইলে অত্যন্ত নিরাসন্ত ভাবে তা বলে। তাদের এ নিস্পৃহতার ভাব চলে যায়,-যেই কেউ 
কিনব বলে পকেটে দেয় হাত! অদম্য কোন্‌ স্প্রিং তাদের সর্বাঞ্গ চাঙ্গা ক'রে দেয় এবং 
হাত মাথা ও জিহৰার সণ্টালন এক সাধে হয় ক্ষিপ্র। এই জীবনের আঁভনয় আমরা দেখাঁছ 
শরতের ঠাণ্ডা দিনে । মেঘে ঢাকা দিনের শেষ কি আরম্ভ বোঝা যায় কেবল -ঘাঁড়র কাঁটা দেখে। 
নদীর দু কিনারায় সার সার প্লেন গাছের লালচে সোনাল? পাতায় সবুজের আভাস কমে 
গেছে আর সেগুলি ঝরে পড়ছে বাতাসের একট; কাঁপন লাগলেই? চওড়া যে রাস্তা নদীর 
কিনারা বেয়ে চলেছে তার একাঁদকে এই গাছেয় থামে ভর করা সোনালী পাতার -আচ্ছাদন। 
অন্যাদকে পাঁচ ছ'তলা বাড়ীর সার এবং মাঝে মাঝে তার জমাটকে তফাৎ করে বড় ফাটলের 
মত গাঢ় রং-এর রাস্তাগ্ীল।, সেগ্যালি দৃন্টিকে বেশীদূর অগ্রসর হতে দেয় না; আরও ধূসর 
কালো বাড়াঁর ঠেলাঠোলর মধ্যে লুকিয়ে যায় তাদের স্রোত। একটি বেণির উপরে জমা 
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শুনতে। সে বললে ‘তোমাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা করব ভেবোঁছ কিন্তু 
প্রশ্নটা করা উচিত হবে কি-না জানি না বল্লাম 'মাদমোর়েজেল্‌, ওটা শিগ্গর ব'লে মাথা 
ঠাণ্ডা করে ফেল। উাঁচত অন্দুচিতের বোঝাপড়া পরে করা যাবে। সে জিজ্ঞাসা করল 
'দেখ, তোমায় আম পরিচয়ের প্রথমে বলি যে, আমাদের সম্পর্ক পাঁরাঁচতের গণ্ডীর মধ্যে 
রেখে দিতে হবে এবং সে গশ্ডীকে আঁতক্রম করার চেষ্টা যাঁদ.কোন দিন কর, তাহলে আমানের 
বন্ধুত্বের হবে এখানেই সমাপ্তি। এখানেই আম পূর্ণজ্ছেদ টেনে দেব বলায়, তুমি বলেছিলে 
বে তোমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের পাঁরাচতের গণ্ডা পোঁরয়ে নিকট সম্পর্কের কোন সম্ভাবনা 
হয় না-এ কি সাত্য? বললাম ‘মার্চ তোমার একটু আশ্চর্য লেগেছে, কিন্তু কথাটা সত্য, 
আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের মধ্যে থাকে একটা বেড়া, যাকে কেউ যাঁদ টপকে যাবার চেষ্টা 
করে অমান সমাজে পড়ে যায় হৈ চৈ। তোমাদের যে এই মেয়ে পুরুষের স্বচ্ছন্দ খোলাখুলি 
মেলামেশা এ আমাদের দেশে আসতে অনেক দেরী। তবে এ যে আসবে তার আভাস দেখা 
মায় একটু আধট:। তোমার সঙ্গে যেমন দিনেন পর দিন কথা বাল বেড়াই, তাতে আমাদের 
সম্পর্ক যে কেবল পাঁরাঁচতের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ, এ আমাদের সমাজে ঘটলে লোকেরা কেউ 
বিশ্বাস করবে না। সেখানে মেয়েপুরুষের-স্ান্নধ্যের পাঁরণাতর একটা বদ্ধ ধারণা আছে-- 
ধার ফলে বয়সের তারতম্য থাক বা না থাক, একজন পরুষের কোন মেয়ের সঙ্গে তিনবার 
ঘুরতে দেখলেই পড়ে যাবে কানাকানি এবং লোকে মনে করে নেবে তাদের এ একই নরনারীর 
আদিম নৈকট্য ঘটেছে। নরনারার সাহচর্ষে আমাদের সমাজে নিছক বন্ধুত্ব কেউ কল্পনা 
ক'রতে পারে না। কারণ সেখানে জেস্ডারকে ভুলবার মত ক্ষমতা সমাজ দিয়ে থাকে না। 
এটা যেমন অস্বাস্থ্যকর ধারণা বলে মনে কাঁর_তেমাঁন তোমাদের সমাজ যে অবাধ দৈহিক 
[মিলনকে একটা ডিনার খাওয়ার মত সহজ করে নেয়, তাও আমার ভাল লাগে নী। ধর, সেদিনের 
পিট্‌কন্‌, ডাগারম্যান ও নানেধকে নিয়ে যে ঘটনাটা ঘটল। নানেৎ ডাগ্ারম্যানের বাম্ধবী 
এবং আজ কতকাল ধ'রে পিট্‌কনও ডাগারম্যানের বিশেষ বন্ধ: । ডাগারম্যান মাত্র চারাঁদনের 
জন্য প্যারীর বাইরে গিয়োছিল কিন্তু একদিন আগেই ফিরে পিট্‌কনের সঙ্গে দেখা ক'রতে 
গিয়ে আবিষ্কার করল, নানেৎ শয্যায় পিট্‌কিনের আিষ্গনবদ্ধা। সে প্রায় পিট্‌কিনকে হত্যা 
ক'রত, নানেৎ 'দ:'জনের মধ্যে না দাঁড়ালে। কিন্তু নানেতের এই ব্যবহারের কৈফিয়ৎ হ'চ্ছে এই 

যে, নানেৎ ডাগারম্যানকে সাত্যকার ভালবাসে আর পিটাঁকন্‌ তার বন্ধ; ব'লে, তাকেও ভাল- 
মানে একলা নিঃসঞ্গাঁ লাগাঁছল তার, তাই: সে পিট্কনের সঙ্গে করেছে একট; মিতালী। 
কিন্তু তাই ব'লে ‘ক তার ডাগ্ারম্যানের প্রতি ভালবাসা ক্ষয়ে গেছে?” ছেলেমানূষের মত সে 
এই নিয়ে কেন একটা সান, করল? এই অবাধ স্বচ্ছন্দ প্রণয় দেওয়া-নেওয়াকে, তোমাদের 
অনেকে বলেন--এ্যাডল্‌ট্‌ মনের পরিচয়জ্ঞাপক। কিন্তু আমার মনে হয় যে, এই সোজা বালি 
করা প্রণয়ে নেই ভিত্তি, নেই গভীরতা । মার্থ চোখ বড় বড় ক'রে বলল, ‘তাহলে তোমাদের 
মেয়েপুরূষে কোনদিন বন্ধুত্ব হয় না? হয় না প্রেম? হয় কেবল বিবাহ? বললাম, 
“বিবাহ বাদে মেয়ে পুরুষে আমাদের সমাজে বন্ভুত্ব হওয়া দুর্লভ। কারণ তা চাইলেও সমাজ 
তা সহজে ঘটতে দেবে না। আর বিবাহের বাইরে প্রেম যে একেবারে হয় না তা নয়, তবে তা 
ঘটে থাকে অন্তরালে অগোচরে; চার ক'রে ফল খাওয়ার মতো এবং এ ভাবে প্রণয়াসন্তরা মনে 
করে যে,- তারা ভালবেসে করেছে পাপ মার্থ বললে ণকন্তু তোমাদের দেশের ছেলেরা তো 
_ এখানে বেশ প্রেমে পড়ছে এবং আমাদের দেশের ছেলেদের মত বেশ অবাধে সবাকছ; ক'রে 
যায়। আর আমার মনে হয় না, তাদের ধরণ-ধাবণ দেখে যে তারা পাপ ক'রে অনুতপ্ত 
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বললাম 'ম্যাদম্যয়জেল্‌, তাদের বদ্ধ মনটা হঠাৎ তোমাদের সমাজের এত 'খোলা আবহাওয়ায় 
এসে একট; উন্মত্ত হ'য়ে যায় কিন্তু এরা দেশে ফিরলেই এখানের আঁতীবস্তৃত মনের" জালকে 
গুটিয়ে একটা .শন্ত গ্রন্থি, দিয়ে তুলে ফেলে স্মাঁতর তাকে। কিন্তু বাস্তবে হ'য়ে যায় চলমান 
সমাজের একাঁট অংশ, এদেরই অনেকে আবার দেশে ?ফরে সমাজ-ঘর্মের ঢাক বাজিয়ে শাসায়, 
যাঁদ কেউ সাহস ক'রে পড়ে প্রেমে, এবং ধরা পড়ে যায় এদের নজরে ॥ সে বল্ল, 'মানলাম 
তোমার কথা- কিন্তু তোমার দেশের ছেলেরা তো অনেকেই এদেশের মেয়েদের 'বিবাহ করে 
ভারতে নিয়ে গেছে। তারা কি' সমাজের এঁ ব্যবস্থাই মেনে নেয়? এবং তোমাদের সমাজও 
তাদের গ্রহণ করে।, বললাম ‘সমাজ কেন তাদের গ্রহণ ক'রবে না মাদম্যয়জেল্‌, বিবাহ করলেই, 
পূর্ব প্রণয়ের সকল পাপ থেকে হ'য়ে যায় আমাদের সমাজে মুস্তি। অবশ্য এই বিবাহের . ফল 
যে সর্বদাই শুভ হয়, তা নয়। তোমাদের সমাজ ও জীবনধারা আমাদের জাতীয় জীবন থেকে 
ভিন্ন-তাই তোমাদের, আমাদের দেশে ঘর সংসার করতে গেলে হয় নিজের দেশীয় সত্তাকে 
একেবারে ভূলে, বালয়ে দিতে হবে আপনাকে, পাঁতর সমাজের রীতি ও ধর্মে; না হলে ক'রে 
নিতে হবে ছোট, একট; তোমার দেশীয় সমাজের কাঠামো-যার মধ্যে পতিদেবতা তার সমাজ 
ও স্বজাতিদের পারত্যাগ ক'রে, পত্নীর বানানো খাঁচায় বাস করবেন। বহ?ক্ষেত্রে এই দুয়ের 
ব্যাত্রিম হ'লে হয় দ্বন্দৰ ও তার শেষ পাঁরণাঁত সেপারেশন ও িভোর্স। আমাদের দেশের 
ছেলেরা, এ সম্বন্ধে একেবারেই অবচেতন নয়--যখন তারা এদেশে প্রেমে পড়ে বা করে 'বিবাহ। 
বেশীর ভাগই তারা এটাকে গ্রহণ করে তোমাদের পোষাক পরার মত। দেশে ফিরলেই, কাপড় 
বদলানোর মতো, বদলে ফেলে রুচি ও আচরণ। অনেকে বিবাহ পর্যন্ত ক'রে পরীত্যাগী 
হ'য়ে দেশে ফিরেছে । সোঁদন শুনলাম আমার এক বন্ধুর মুখে একটি ঘটনা । তান লুক 
সামৃবুর বাগানে একাঁট বেঞ্চে বাসে রোদ পোয়াচ্ছিলেন। তাঁর পাশে বসে একাট ফরাসী 
মাহলা উলের পুলভার বুনাছিলেন আর সামনের বাঁলি-ভরা চত্বরে খেলা করাছিল একটি বছর 
আড়াই কি তিনের মেয়ে। ফরাসীনির দেহের রং সাধারণ শ্বেতকারের চেয়েও সাদা আর চুল 
ফ্যাকাশে সোনাল' হ'য়ে প্রায় রশ্ডের পর্যায়ে পড়েছে। চোখ দুটি গভীর নীল। কিন্তু 
শিশ্াটর রং প্রায় বাদামী আখরোটের মত, কৃষ্ণকাল চূল আর কাককালো চোখ! বন্ধু 
ভাবলেন, অপর কার মেয়ে, মাহলাটির সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। তান কয়েকবার পারচয় 
উৎসুক দু'একটা দৃষ্টি বন্ধুর দিকে ফেলে আরম্ভ করলেন-বেশ দিনটা না? আপান কি 
ভারতাঁয় ?-ইত্যাদি আন্লাপ করার ছকে ফেলা কথা। তারপর বললেন 'আমার স্বামীও 
ভারতীয় আর এটি আমাদেরই কন্যা। এই ফ্্যগেং মশসয়োকে বজুর বল৷ বন্ধ; জিজ্ঞাসা 
করলেন ‘আপনার স্বামী কি করেন?” তিনি জবাব দিলেন 'ডান্তার। কিন্তু এখন তানি 
ভারতে। তারপর মাঁহলাটির চোখে এল জল। তানি বলে চললেন 'র্ল্যগেৎ ভূমিষ্ঠ হবার 
আগেই তাঁকে দেশে ফিরতে হল। বলোছিলেন দু'মাসের মধ্যেই আমাকে সেখানে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করবেন কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর হ'ল এ একই জবাব আসছে। এখনও তানি 
পাথেয় সংস্থান ক'রে উঠতে পারেন নি। তাছাড়া ওদেশী সমাজে“আমাকে গ্রহণ করার ছাড়" 
পন্রও তো পেতে সময় লাগবে। কিন্তু তাঁর শেষ চিঠি আমার সব আশাকে নমল ক'রে 
দিয়েছে। তিনি লিথেছেন-“তোমাকে যখন বিবাহ কার সে সময়ে আমাদের দেশের সমাজ- 
ধর্মের নিয়মে ডাক্তারদের বিবাহে নিষেধ ছিল। ভেবেছিলাম আধ্নক পাঁরবর্তনের ছুত- 
তালে হবে এই নিয়মের শেষ এবং তোমাকে গৃহে বরণ ক'রে ধন্য হব! কিন্তু দুঃখের কথা 
এই যে, সে নিয়ম এখনও এখানে সমাজে বিশেষ বলবান, তোমাকে ও ফ্ক্যগেৎ্কে কাছে পাবার 
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জন্য আমার কুকভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু আমি নিরুপায়! তারপর মাহলাট বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন ‘আচ্ছা, তোমাদের দেশের ধর্মের এই বীভতস ও নিৰ্মম নিয়মের কোনাদন ফি সংস্কার 
হবে না?’ বন্ধু বললেন, তান এ; নিয়ম সম্বন্ধে কিছু জানেন না, কারণ এ নিয়ম ভারতের 
সর্বত্র ও সর্বজনের নয়। তান ভারতের যে অঞ্চল থেকে এসেছেন সেখানে কেউ এই বর্বর 
প্রথার কথা জানে না বা বলে না। তান উদে গেলেন বোণ্টি থেকে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে এবং 
মনে মনে পাষণ্ড ব্যান্তীট-যে এই নণচ প্রতারনা করেছে, তার মুস্ডপাত করতে করতে! মার্থ 
বললে ‘তাহলে কি লোকটা-িথ্যা বলে প্রবঞ্টনা করেছে আর এরকম নিয়ম তোমাদের দেশে 
নেই?’ বল্লাম 'মাদম্যয়জেল্‌, তাকে একটা -বি*বাসযোগ্য কিছু ব'লে এই মাহলাটর পাণি" 
- গ্রহণের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে হবে, তাই সে ধর্মের দোহাই দিয়ে ঠাঁকয়েছে তাঁর মন!” 


চি 


*/ 


এ হেমচন্তের খণ্ড কবিতা 


সোমেন বস; 


হেমচন্দ্র একদা বৃত্রসংহারের কাব বলেই খ্যাতিলাভ করোছিলেন। তাঁর সেই খ্যাতি আজ 
লোকশ্রাততে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তব; একথা হেমচন্দ্রেরে পাঠক এবং সমালোচকেরা 
জানেন যে হেমচন্দের মন মহাকাব্য রচাঁয়তার মন নয় গীতিকাঁবর মন। হেমচন্দ্রের খণ্ডকাব্যের 
আলোচনা এই কথাই প্রমাণ করবে। . প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতি বিষয়ক কাবতা হেমচন্দ্ৰ লেখেন নি! 
কোন একটি প্রাকৃতিক বস্তু অবলম্বন করে লেখা সুরু করেছেন মাত্র তারপর ভাবের স্রোত 
মিলিয়ে গিয়ে এরীতহাঁসক ও দার্শীনক চিন্তার ঠেলাঠোল সুরু হরে গেছে। ফলে কোন 
একটি বিশেষ ভাবনা রূপ লাভ করার আগেই পখি-পড়া চিন্তার প্রবল প্রবাহ 'লারক কাঁবতার 
রস জমে ওঠার ব্যাঘাত ঘটায়! (প্রীতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার মত মন ছিল না হেমচদ্দ্রে, তাই 
পুরানো কাঁবকাতির অনুসরণ ছাড়া হেমচন্দ্ৰ নিজের অনুভুতির রসে কোন প্রকৃতির চিত্র 
আঁকতে পারেন নি। 

লজ্জাবতী লতা’ একটি সুন্দর কবিতা। সংসারের বিচিন্ন নোন্দর্যের দপ্তর মধ্যে 
লতাঁট আছে এক কোণে মুখ ঢেকে) চতুর্দকের তর্দলতা অহংকারে দৃপ্ত হয়ে দেখছে নিজের 
শোভা-সেই অহংকৃত রূপাঁবলাসের লীলা ক্ষেত্রে মাথা নীচ করে আছে একাঁট লজ্জাবতী 
লতা। এই পর্যন্ত বেশ ভালই. মনের উপর কোন ভার না চাঁপিয়েই একটি ভাললাগার তান 
ছ:ইয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু তারপরেই ষথারীতি কাঁবর মনে একটি তত্ব এসে পড়ে। মানব 
সংসারেও এমন তো বৃহর্ব লোক আছেন যাঁরা নিজেদের প্রকাশ করেননি বলেই তাঁদের মূল্য 
কেউ জানলো না। )-সংসারে সবাই ষখন নিজের নিজের রূপগুণ বর্ণনায় ব্যস্ত তখন-- 

স্বভাব মৃদুল ধীর প্রকৃতিটি সুগম্ভীর 

বিরলে মধ্যভাষী মানসরঞ্জন 
কে জিজ্ঞাস তাহাদের করে সম্ভাষণ ৷” 

পদ্মের মৃণাল দপর্ঘ কাঁবতা। প্রথম স্তবকে মৃণালের একাঁট গল্প বর্ণনা আছে। কখনো ম্‌ণালাঁট 
ডুবে যায় জলের তলায়, কখনও ভেসে ওঠে। তারপরেই সেই পদ্মের মণালের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কাঁবর মনে 'দোঁখতে শোকের বেগ ছুটিল কল্লোলে ৷ কিন্তু সেই শোকার্ত শেষ হলো-তখন 
জাগলো চিন্তার বেগ ৷ মনে পড়লো অদৃষ্টের কথা । ভাগ্যের উত্থান পতনের কথা, পৃথিবীর প্রাচীন 
কালের গৌরবের কথা! তারপর পদ্মের মৃণালের মত একটি একটি করে সভ্যতা কালের সম্ছে 
ওঠে নামে মিসর পারস্য গ্রীস রোম ভারত ফ্রান্স ইত্যাদি!) দ্রুত ভাবপাঁবরর্তন এবং চিন্তার 
প্রাধান্য এ কবিতাকে ভাল গাঁতিকাব্য হতে দেয়নি। এ কবিতার রসমূল* আলোচনা করতে গিয়ে 
'কাব্যালোক' গ্ৰন্থে ডাঃ দাসগুপ্ত বলেছেন-- 

“প্রথম পাঁচাট চরণ অন্ততঃ আমাদের চিত্তে একটি সম্পূর্ণ ছবির রস সণ্চার করে। 
মৃণালের দোলার সঙ্গে অন্তলোকেও দেয় দোলা এবং ললাময় আনন্দের সণ্টার করে। কিন্তু 
আশ্চর্য্য! কৌতুকে অবশ চিন্তে কতক্ষণ চাহিয়া থাকতেই কাঁবর মনে সখের নয়, শোকের বেগ 
উচ্ছবাসত হইল। সরোবরের সুনীল হিল্লোলে হেলে দুলে খেলে মৃণাল, আর তার বুকে শত- 
দলে গাঁথা পদ্মাট। ইহা ির্‌পে শোকনামক স্থায়ীভাবের উদ্দীপনা করিল, আমরা বদাবিতে 
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অক্ষম। কাব যাঁদ ইহার পর বাসনালোকের দেখাইয়া শোকভাবকেই করুণ-রসে পরিণত 
করেন, তব; এক হিসাবে সার্থকতা হয়। কিল্ছু (কাব সোজা হৃদয়-__লোক হইতে বনাদ্ধর লোকে 
প্রবেশ করলেন এবং ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া আরম্ভ কাঁরলেন দার্শীনক চিন্তা। তাঁহার নিকট 
তরঙ্গান্দোলত লীলাময় মণালাঁট হইল ক্ষণস্থায়ীত্ের প্রতীক। তান ভাবতে লাগিলেন, 
‘তাই মণালের মত হয় কি সকাল ভাবিতে লাগল, “কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল? 
দোর্দন্ড প্রতাপ মার কোথায় সে রোম? আরবের পারস্যের কি দশা এখন? আজি এ ভারতে খা 
কেন হাহাকার ধান ? কোথা বা সে ইন্দ্রালয়, কোথা সে কৈলাস 2১ ইত্যাদি। সকলই কালের 
হিল্লোলে পদ্মের মৃণালের ন্যায় প্রহার সাঁহতেছে। 9 

(ইহাতে কাঁবর ধ্দীন নাই কোথাও, 'অবোধপূ্ব” স্মরণ নাই কোথাও, আছে কেবল বোধ- 
পূর্বক চেষ্টাকৃত চিন্তনব্যাপার। বাঙাল একসময়ে এই কবিতার তারিফ কাঁরলেও ইহা: উৎকৃষ্ট 
কাঁবতা নয়, কেবল ছন্দ ও. শব্দ গণে ও চিন্তার মহত্বে ইহা আদ হইয়াছিল /ধমনাতটে হেম- 
চন্দ্রের আত বিখ্যাত কাঁবতা ৷ (এখানেও তাঁর মন দাশশীনকতার ভার থেকে মন্ত নয়! রাত্রিতে যমুনা- 
তণরে পূর্ণচন্দ্রালোকিত রূপের বন্যায় কবির প্রাণ জুড়িয়ে আসে। সংসারের জঁটল আবর্তে প্রাণ 
যখন ক্লান্ত তখন প্রকৃতির গোপন নির্জনতা প্রাণ স্নিগ্ধ করে। দিনের কর্মকোলাহলে 'বিরান্ত আছে, 
‘পরিশ্রম আছে তব; দুঃখের কথা কিছুক্ষণের মতো ভুলে থাকা যায় আর রাতে প্রাণ জবলেঃওঠে 
প্রাণের দোসর প্রিয়ার জন্যে। তারপর নানা ভাব এল ভাঁড় করে, সব ভাবনা সেই রাত্রির বুকে . 
জুড়িয়ে গেল। গণাতিকাঁবতার মাধযু্ষ' অল্পাবস্তর থাকলেও ভাবের এঁক্য নেই। অবশ্য এই কবিতায় 
ব্যক্তিগত দুঃখের ছায়া এসে পড়া আশ্চর্য নয় কারণ তাঁর পিতার মৃত্যুর পরই হেমচন্দ্ৰ এই কবিতা 
লিখোছলেন)) শেষ স্তবকটি নদশতটের যা কিছ; পারবেশগত দ্নিগ্ধতা এক নিমেষেই ঘুচিয়ে 
দিল -- 


“রাসয়া যমুনাততট হেরিয়া গগঃ 

দাসত্ব, রাজত্ব, ধর্ম, আত্মবন্ধ্যজন 

ক্ষণে ক্ষণে হলে মনে কত যে ভাবনা 

জরা মৃত্যু পরভাল যমের তাড়না । 
'কুহ-স্বরে' কবিতাও হয়তো কোন কোকিলের বলতানের সৃম্টি। কিন্তু কাব শুধু কোকিল নিয়ে 
বা তার গানের রস উপভোগ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কোকিলের 
কলকন্ঠের মত গাঁতোচ্ছৰাস বাঙ্গালীর অন্তর থেকে আর কেন জাগেনা। সেই দুঃখ প্রত্যেক 
দ্তবকে ফুটে উঠতে লাগলো -_ বাংলার কাবকুলকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করলেন 

কে আছ হে কনিকুলে গভপর-হৃদয়। 

গাও একবার শন জীবন সার্থক গুণি 

অমাঁন মধ্যর স্তর গভীর উচ্ছাস =, 

ঘুচায়ে এ গউড়ের প্রাণের হতাশ 1৮ 
তব এবই মধ্যে ‘পদ্মফুল’ কাঁবর এই অহেতুক দাশশীনকতার জাল থেকে মনন্ত। পদ্মকে দেখে 
কবির মন খুস+ হয়. ভাল লাগে। পদ্মফুূলের সঙ্গে কবির অন্তরের আত্মীয়তা প্রকাশ পায়। 
এই ভাল লাগা কতখানি আন্তারক আর কতট: কাঁবতা লেখার জন্য সাজিয়ে বলা সে কথা সাঁঠক , 
বোঝা শল্ত।? 
হেমচনদে এই কাঁবভাগনীলর মধ্যে দমতদ্্তাব অভাব। প্রকিত্রি সৌন্দর্য অনুভব ৰ 

11171 


ৰা 


৯ 


লাখ AC 
ধৰ্ম 


/ 
টপ 


০৯ 
রি 


ও 
ৰ 


পে 


|, 


২৪০ “সমকালীন [ শ্রাবণ 


করার রসদৃস্টি তাঁর ছিল বলে মনে হয়না! পুরাতন কাঁব কৃতির অনুসরণে প্রাকৃতিক বস্ত্ত 
কেন্দ্র করে তিনি কাঁবতা সুরু করেছেন এবং তার মধ্যে একাঁট গভীর তত্বসন্ধান করে কাঁবতার 
মূল্য বাড়াতে চেয়েছেন। আন্তরিক প্রেরণার অভাবেই এ কাঁবতাগদাল এত গম্ভীর এত জাঁটল- 
গীতকাবিতার সহজ স্বচ্ছ সারল্য এদের নেই { তত্বগত জাঁটলতা যে মহাকাবদেরও মাঝে মাঝে 
বিপদ ঘটায় তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “সমুদ্রের প্রত'। সমুদ্রের রূপ, আদিম পাঁথবীর সঙ্গে 
তার জননীত্বের সম্পর্ক, বর্তমানের ক্ষুব্দ পৃথিবীকে শান্তি বাণী শোনানোর প্ৰচেষ্টা ইত্যাদ 
ভাবগত জটিলতায় সমুদ্রের প্রতি মহাকাঁবর দোষ রচনা নয়। সেই ভ্রুটতেই হেমচন্দ্ের কাঁবতা 
কন্টাকত। পড়ে কখনোই মনে হয়না কাঁব প্রাণের আনন্দে সহজ আবেগে এগ্দাল লিখেছেন।-/ 

অর্মাবষরক কাঁবতার সংখ্যা অজ্পই- গঙ্গার উৎপাত্ত, অন্নদার শিবপৃজা, দুগোরৎসব, 
গঙ্গার মূর্তি, মাশিকার্ণকা বিশ্বেশ্বরের আরাঁত। 

এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যেতে পারে যে এই কাবিতাগ্দীলঠ্প্রেমের কাঁবতাগালর মত 
কল্পনার জড়তা নেই। এ কাঁবতাগ্ীল অনেক সহজ অনেক তত্বভারবাঁজ'ত। ভাষা ও ভাবের 
অনুরূপ । হেমচন্দ্রের ধর্মকাবতাগ্দালতে সেই নৈরাশ্যের সুরও নেই। বরং অন্তরের সহজ সরল 
বিশ্বাসের উৎস থেকে ঝরণা ধারার মত সহজ স্রোতে এরা এসেছে!) "গঙ্গার উৎপত্তি’ সম্বন্ধে 
মণীষী রাজনারায়ণ বসু বলেছিলেন “আমার মতে হেমচন্দ্রবাবুর_ সকল কাঁবতার মধ্যে গঞ্গার 
উৎপত্তি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং সনাতন ধর্মভাবোদ্দীপক ৷” %6মচন্্র যে প্রগাঢ়ভাবে ধার্মিক 
ছিলেন এ কথা মনে করবার কারণ নেই কিন্তু কাশীবাসের ফলে কোন কোন বিষয়ে মন আকৃষ্ট 
হয়োছল সেইগ্ীল নিয়েই তিনি কাঁবতা লিখেছেন। (একটি সাধারণ ভক্তি ও শ্ৰদ্ধানম্ম চিত্তের 
প্রকাশ আমরা দেখোঁছ এই কাঁবতাগুিতে। একটি পাত্র মনোভাবের ছায়া পড়েছে সর্বত্র 
নিজের বেদনাতপ্ত হৃদয়ের সান্হনা খুঁজেছেন এই ঘণ্য পরিবেশে বক 

“হে দুর্গে দূর্গাত-হরা কাশীম্বর গাহাণি! 
২৮ ২, ভিখারী শিবের তরে 
' স্থাঁপলে কি মৰ্ত্যপরে 
এ সুন্দরী বারাণসী, ওগো শিবমোহান ? 
আমিও 'ভখারী এই ভবরাজ্য ভিতরে, 
কে দিবে আমারে 1ভিক্ষা-- 
পাব কি আমার দীক্ষা, 
প্রবৌশল অই পুরে অর্ধদগ্ধ অন্তরে? < 
(হন্দ্রধর্মের প্রাতি হেমচন্দ্রে বিশ্বাস ছিল কিন্তু ধর্মগত মত্ততা তাঁর ছিলনা । হিন্দুধর্মের পূণ্য 
ক্ষেত্রে মুগ্ধ হৃদয়ে তিনি আপন আনন্দ প্রকাশ করেছেন কিন্তু হিন্দু সমাজের সব কিছু নার্ব- 


(৮ চারে ভাল বলে মেনে নেন নি। বিধবাদের ব্ৰহ্মচৰ্য তাঁর কাছে অত্যাচার বলে মনে হত, ভারত- 


" বর্ষে নারীদের উপর যে 'বাবধ বিধি নিষেধের বেড়া পাতা তা তান পাঁবন্র হিন্দ; ধর্মের দোহাই 
দিয়ে মেনে নিতে পারেন নি। তাঁর ধর্মবোধ মনুষ্যত্বের বোধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি। কাশশর 
দেবতা আর সেই দেবপৃজার সৌন্দর্য তাঁর দাঁম্টকে আচ্ছন্ন করে ফেলোৌন। তাই হিন্দুর অতীত 
গৌরব গানে মুখর হেমচন্দ্ৰ দেশাচারের সংস্কারপ্রস্ত হিন্দুকে ক্ষমা করতে পরেন নি) ৮১৫ 
আক্ষেপ’ উল্লেখযোগ্য । কুলীন কন্যাগণের আক্ষেপ, সম্পর্কে বলা হচ্ছে “শ্রীযুন্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
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ফরেন এই কাঁবতা সেই উপলক্ষে লিখিত হয়।” কুলীন কামিনীদের কুল রক্ষার অজুহাতে যে 
সর্বনাশের পথে ঠেলে দেওয়া হতো তার সম্পর্কে তাঁৱ ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে হেমচন্দ্রের ‘ভারত- 
কামিনী’ কাবিতায়। প্রথম সূত্রপাতেই তীঁক্ষ! ভাষার আক্রমণ = 

অরে কুলাঙ্গার “হন্দু দুরাচার, 

এই কি তোদের দয়া -সদাচার ? 

হয়ে আর্ধবংশ -- অবনাঁর সার 

রমণী বাঁধছ পিশাড হয়ে? 
হিন্দুধর্মের সার বস্ত্ত আর স্বার্থ সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদ্র দেশাচার-এ উভয়ের পার্থক্য তাঁর মনে স্পষ্ট 
'ছিল। হেমচন্দরের অন্যতম জাঁবনীলেখক অক্ষয় সরকার এই জাতীয় কাঁবতাগুলির উপর খড়গৃহস্ত 
হয়েছেন। (বিধবা রমণী” কাঁবতায় হেমচন্দ্ৰ বিচ্বাদের ত্যাগের জয়গান করেছেন কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বলেছেন যে হিন্দ্ধর্ম ছারখার হবে বিধবাদের প্রাত,অত্যাচারের ফলে।) হেমচন্দ্রের বেদনার 
কারণ তাঁর ঘরেই ছিল--তাঁর বিধবা বোনের দুখ না বোঝার মত অমানুষ তিনি ছিলেন না। 
হিন্দুধৰ্ম যতই মহৎ হোক যে কুঘাসিত দেশাচারকে এই ধর্ম প্রশ্রয় দিয়েছে তারই জন্য তার 
বিলুপ্তি ঘটা অসম্ভব না। পাড়িতের জন্য সহানভূতি, গভীর মানবতার বোধ তাঁকে প্রাতিক্রিয়া- 
শীল ধমীয় পাশ্ডাদের সমগোত্রীয় হতে দেয়ান। তাঁর মত তাঁর আক্রমণ তখন 'হিন্দসমাজকে 
আর কেউ করেনি" 


সি ভন ৰা 
নারী বধ করে তুষ্ট করে দেশাচার। 
এই' যাঁদ এ দেশের শাস্ত্রের লিখন, 
এ দেশে রমণী তবে জন্মে কি কারণ ? 
পুরুষ দুদিন পরে আবার বিবাহ করে 
. অবলা রমণী বলে এতই কি সয় রে? 
শি কি শি Ld এ ক্ল 


ঈশ্বর থাকেন যাঁদ হরেন বিচার 
কাঁরবেন এ দৌরাত্ম সমূলে সংহার; 
অবিলশ্বে হিন্দুধর্ম ছারখার হবে! 
'হন্দুকুলে বাতিদতে কেহ নাহি রবে! 
অক্ষর সরকার মহাশয় বলছেন যে ঈশবরগুপ্তের মত “স্বজাতি-প্রেম, এরূপ দেশ বাৎসল্য হেমচন্দে 
নাই। থাকলে, কুলাঙ্গার হিন্দ; দুরাচার’ লিখতে, তাঁহার লিখনী কাপত, তাঁহার জিহৰা 
জড়াইয়া যাইত। এরুপ লেখা যদ স্বজাত প্রেম হয় তবে স্বজাতি বিদ্বেষ কাহাকে বলে তাহা 
জান না। স্বধর্মানুরাগ-জানিত স্বজাতি-প্রেম হেমচন্দ্রে থাকলে তান বিধবার ব্ৰহ্মচৰ্য বুঝতেন 
০০০5 
? 
বিধর্মী মিসনরীর মত হেমচন্দ্ৰ বালিতেছেন 
পুরুষ দুদিন পরে আবার বিবাহ করে 
অবলা রমণী বলে এতই কিসয়রেঃ 
* * স্বজাতি প্রেমে হেমবাবু পেশীছিতে পারেন নাই, বিজাতি-বৈর পর্যন্ত তাঁহার কাঁবত্বের 
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গামা!’ বলাবাহুল্য হেমবাবুর মতামত অক্ষয়বাবূর অনুরুপ না হওয়াতেই তান এত ক্ষিপ্ত 
হয়েছেন। সাহিত্যের বিচারে উপরোন্ত সমালোচনা নিতান্তই মূল্যহীন ৷ 

বাঙ্গালী মেয়েরা তখন পথে ঘাটে আঁত অল্পই বেরুতেন। তবু যেটুকু নার জাগরণের 
ঢেউ উঠেছিল হেমচন্দ্ৰ তা পছন্দ করেন নি। তিন 'বাঞ্গালশর মেয়ে কাঁবতায় বলছেন-- 

অহগ্কারে ফেটে পড়ে চলে যেন ধেয়ে = 

হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে। 
গরে খন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীর মেয়েরা উপাধি পেলো তখন আনন্দে অধীর হয়ে সে সম্বন্ধে 
কাঁবতা লিখেছেন হেমচন্দ্র। নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন - তাঁর পুরানো লেখা বাঙ্গালণর মেয়ে 
কাঁবতার জন্য টবে ধীমসামায়িক ঘটনা কেন্দ্ৰিক কবিতাগ্যালর সংবাদপনরমূল্য আছে সাহাঁত্যক 
মূল্য অঞ্প। তৎকালসন ঘটনার উত্তেজনা প্রকাশ পেয়েছে, কাঁবর চিত্তের সচলতা প্রকাপ পেয়েছে 
কিন্তু এমন কোন গে এই সব কাঁবতার নেই যা আজও কোন আবেদন আমাদের মনে জাগে 
তুলতে পারে। . 

‘নেভার নেভার" 'বাঁজমাৎ, ‘হায় কি হলো" এঁ জাতাঁয় কাঁবতা ৷ তাঁর স্বাভাঁবক সততা ও 
জ্রতাবোধের জন্য তাঁনও অনেক অন্যায় ঘটনার প্রাতবাদ না করে পারেন নি) কাঁবতার 
প্রতিবাদ লোকমুখে প্রচারত হয়ে কার্যকরী হয় বেশী। ঈশ্বর গুপ্ত সে পথ বাংলা সাহিত্যে 
দোঁখয়ে দিয়ে গেছেন। পূর্বসূরা ঈশ্বর গুপ্তকে হেমচন্দ্ৰ ভুলতে পারেন নি 

“কোথায় ঈশ্বর গণ্ড তুমি এ সময়? 
চতুর রাঁসকরাজ চির রসময় ৷” 

তাঁর নিজের জীবনের দঃখকর পাঁরণাতর ছায়া পড়েছে &-টি কাঁবতায়--হের এ তর্যাটর 
' ক দশা এখন’ পবভু কি দশা হবে আমার" নিজের ব্যন্তিগত দুঃখের স্পর্শে এ কাঁবতা দুটি 
অনেক প্রাণস্প্শঁ অনেক জাঁবল্ত। গাঁতিকাঁবতার অনুভূতির গভাঁরতা, হৃদয়বেদনার সহজ 
স্বাঁকৃতি কোন কাব্যকলাকৌশলের. অপেক্ষা না রেখেই সুন্দর হয়ে ফুটেছে _ 

প্রাতাদন অংশুমালী সহস্র কিরণ ঢালি 
পুলকিত কারবে সকলে, 
আমার রজনী শেষে হবেনা কি? হে ভবেশ 

৷ জানব না দিবা কারে বলে? . 

(চন্দ খণ্ড কবিতার দ্বারাই তাঁকে স্পষ্ট করে বোঝা যায়। মহাকাব্যের কাঁব তাঁর সমনাদিষ্ট 
পাঁরকর্পনার অন্তরালে চাপা পড়ে গেছেন কিন্তু খণ্ড কাবতায় কাব মানসের প্রকাশ অনেক 
সহজতর ও প্রত্যক্ষ। খণ্ড কবিতার. হেমচন্দ্ৰ দুঃখবাদ ও নৈরাশ্যের কাঁব। নানা আশাভঙ্গের 
বেদনায়, দুঃখের কঠিন আঘাতে পশাড়ত হেমচন্দ্র তাঁর মর্ম্পশড়াকে কোথাও গোপন করেন 'ন। 
ইংরাজী কবিতার অনুবাদে -- 

'বলোনা কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে ৷ 

09572 ৬,৯১ ২১৭৮ 
আর কিছু নয়। ( তাঁর প্ৰায় প্ৰত্যেকটি কবিতায় হৃদয়ের গভণর আদেশ বেক নাসের 
দছোঁওয়া এসে । তখনকার বাচ্গালশ জীবন নানা সংশয়ের দোলায় দোলাঁয়ত, আদর্শের 


এ সংঘাতে একটা গভীর নৈরাশ্য কোন কোন মহলে দেখা দিয়েছে প্রান ও নবীনের সংঘাতে 
4) ঠা (১৪212 ৬০০১৫, এই অবস্থায় “বাঙ্গালীর কাঁব হেমচন্দ্ৰ দুঃখের কান? 'গাহিয়া 
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মৃগনয়নশকে দেখে একট; অবাক হয় বৰ্নাবহারাঁ। 

কি হোল? এখানে বসে? 

উঠতে উঠতে বলে মৃগনয়নী।-ক আক্কেল তোমার। কখন বোরয়েছো ? 

বনবিহারী মনে মনে খুব খুসী হয়ে ওঠে। বলে” গরম পার ভাঁজয়ে আনলুম। তাই 
দেরী হোল। ' 

ঘরে যায় ওরা। 

ম্‌গনয়ন একখানি ডিস ভাল করে ধুয়ে খাবার সাজিয়ে দেয় বনাবহারীর সামনে। 

হাসে একট; । 

- হাসছ ? 

--এমান সাঁত্যই এমাঁন এমান হাঁস পাচ্ছে মৃগনয়নীর। 

গরম গরম পুর খেতে বেশ ভালই লাগে। অনেকগুলো খেয়ে ফেলবার পর চমক ভেঙে 
বলে; এই যা! তোমার আছে ত’? 

আর মাত্র দুখানি ছিল! মৃগনয়নী হাসে। 

-হ্যসছ যে? 

_এমান। আছে আমার খাবার। 

হাতমূখ ধুয়ে বনাবহারী পরম তৃপ্তিতে বিছানার ওপর বসে একটা বিড়ি ধরায়। ম্‌গ- 
নয়নী ওরাঁদকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে খেতে বসে, যাতে ও দেখতে না পায়। বনবিহারীর দেখবার 
{বিশেষ আগ্রহও নেই ৷ কাল আঁপসে গিয়ে কারো কাছ থেকে কিছ টাকা ধার করতে হবে। এই 
 ধচম্তাটাই ওর মাথায় ঘোরে। মৃগনয়নী হাতমুখ সাপটে বিছানায় আসে। খোকাকে কাঁথাটা 
পালটে শোওয়ার। আলোটা নেভায়। বনবিহারী শুয়ে পড়ে। মৃগনয়নী বসে থাকে! ঘরের এই 
অন্ধকারটকও অন্যরকম লাগে আজ। এই ঘরের অন্ধকারটুকুও যেন ওর সম্পূর্ণ নিজের। 
ও বসে থাকে অন্ধকারে। তাকিয়েই থাকে। 

মোলে ? 

না। 

আমরা চলে গেলে নতুন বৌ ত’ রাজত্ব করবে, কিন্তু দিদির কি হবে? 

দাদ অর্থাৎ কালো বো। 

-কালো বৌঠানের কথা ভাবানি। যেমন আছে এমনিই থাকবে। 

কি কষ্ট বলত? তোমরা থাকতে এমন হোল। 

বনবিহারীর উত্তর তখুনশী তখুনী শোনা যায় না! কিছুক্ষণ পরে একটা দপর্ঘ*বাস 
শোনা যায়। তারপর শোনা যায়ক জান, একএকজনের বরাতই দোঁখাঁচ ওমান ধারা। 
মগনয়নীত কথাটা বিশ্বাস করে। নইলে তার পঠুটিদির মত অমন নিরশহ মেয়ের ক না কষ্ট! 
আর কি নীরবেই এরা সয়? আর দাদ ? দাদ কিন্তু ভাগ্যকে মেনে নেয় “নি কোনাঁদন। ভাগ্যের 
বিরুদ্ধে আপ্রাণ লড়েছে। সব কিছুর বাঁধন তুচ্ছ করে নিজের আঁধকারকে প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছে । কিন্তু হেরে গেল। তরছ্গিনীর পথ দুর্গম, নিদারুণ সাহসে বুক বেধে যান্লা করে 
ছিল। শেষে কি হোল সত্যই কি হারল? ' 

কাল একখানা খাম আনবে ? 

কেন? 

প্ৰটিদিকে একখানা চিঠি লিখব। 
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আনব। 

মৃগনয়নী লিখবে। দাঁদর কথাই জানতে চাইবে। 'দাদর হতাশ চোখদুটো এখনও 
চোখের সামনে ভাসছে। অম্ধকারেও সামনে দেখতে পাচ্ছে, তেমনি পাদুখানা ভেঙে মাথাটা 
গজে বসে আছে তরঞ্গিনী। ধবধরে মাংসল পিঠখানার ওপর কালো চুলের বোঝা। বক 
থেকে কোমরের দিকটা অনাবৃত। ঘেমে গেছে কোমরখানা। ঘামে ঘামে ক 'বিশ্রী। ঘণায় 
গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মৃখনয়নীর। এ কি সব ভাবছে সে? 

রাধারাণীর মাংসল ধবধরে ঘাড়খানার ওপর ঝক্‌ঝকে রাম. দা। ঠিক তেমান অনাবৃত 
ধবধবে দেহখানা তরাঁ্গনীর এক অদৃশ্য খাড়ার তলায়। কর্তাবাঝুর সঙ্জল চোখদুটো। মূত্যুর 
পর্বের জোলো চোখদুটোর কথা মনে হয়। তাঁরই নিজে হাতে মাটি তোলা . বিশাল গহৰর। 
একের একটি প্রাণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে! ভাঁবষ্যতের এই যেন নিষ্ঠুর বিধান এ সব কি 
ভাবছে মৃগনয়নী ? ঝগড়া চিৎকারের পর শরীরটা ভাল লাগছে না। মাথাটাও কেমন 'বামঝম 
করছে। ঘুম আসছে না! উঠে দোর খোলে। দোর খুলেই চমকে ওঠে। বারান্দায় 
অন্ধকারে কে দাঁড়িয়ে? মৃগনয়নী ভয় পাবার মেয়ে নয়। আস্তে আস্তে এগোয়। ছায়া- 
টি নড়ে না। প্রায় কাছাকাছি গিয়ে ম্‌গনৱ়ন বলে,_কে? মি চমকে ওঠে, আম! 
কালোবৌয়ের গলা । 

দিদি এত রান্রে এভাবে? 

বানর 

আমারও। কেন বলোত? 

কালোবোঁ তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মৃগনয়নীও কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে। আর একটা কথাও বলতে পারে না। ভারি অদ্ভুত লাগে। মনের ভেতরে কত কথার 
ফুলঝুরি, বাইরে একটিও নয়। অন্ধকারে চুপচাপ ্দাঁড়য়ে থাকে। দুজন। দুজনের 
ভেতরেই অনেক কথা। অনেক কথা বলার রয়েছে। তব; একটা কথাও বলা গেল না। আস্তে 
আস্তে মৃগনয়নী কলতলার দিকে যায়। হাত পা ধোয়। ঘাড়ে চোখে মুখে জল দেয়। ফিরে 
আসে নিজের ঘরের কাছে। দেখে তেমাঁন দাঁড়িয়ে রয়েছে কালোবৌ।. থাক। সে কি 
করতে পারে। কিছ না। দোর খুলে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে মৃগনয়নী। আজ 
ঘুমোতে হবে। কাল বাসা দেখতেই হবে। যেতে হবে ভবানশর মায়ের কাছে, ডান্তারের বৌ 
বীণার কাছে। আর ধশরেন বাবুদের বাড়ী। থাক। ওখানে আর নাই বা গেল। ভদ্রলোক 
এক 'বধবা বিয়ের সঙ্গে বসবাস করেন, তারই কয়েকাঁটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের নিয়েই 
আছেন। সবাই জানে। কে পকি বলবে? ভাল চাকরী করে, এত বড় বাড়ীর মালিক। তার 
ওপর জায়গাটার নাম শহর কলকাতা । বিটি কিন্তু বেশ। একদিন আলাপ হয়েছিল 
মৃগনয়নীর সঙ্গে। 'জতেনবাবুকে ‘বাব: রলেই ডাকে । যাবার সময় মাষ্ট হেসে বলোছল, 
মাই বাবুর আসবার সময় হোল। জলখাবার গরম গরম নইলে আবার রোচে না আর ডান্তারের 
বৌ বাঁণা? ওর ও ত’ স্বামী ডান্তার নয়। লোকে বলে। বাঁণা বলে না। এক 'বিঘে জায়গায় 
কত কেলেন্ককারী। চোখদুটো বুজে আসে মৃগনয়নীর, ঘুম আসছে। 

সতেরো 

জীবনের এই একটা বড় বাঁক। বলত’ মৃগনয়নী তখন-তখন, কি এক -খুসীর নেশায় মজে 
ছিলাম। বারোটা বছর ষে কোথা দিয়ে কেটে গেল যেন টেরই পেলাম না। খুসধর দিনগুলো 
সংসারে পিছলে যায় চোখের নিমেষে। মনে হয় এই ত’ সেদিনের কথা। আহা, কোথায় যে 
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গেল দিনগুলো। বেদনার দিনগুলো যেন মরচে ধরা। ঘসে ঘসে চলে। প্রাতাট মহত 
জানান দিয়ে যায়। মুহূর্তগুলো কাটতে আর চায় না। এ এক বিস্ময়। 

বিস্ময় নয়। মৃগনয়নী নিজেই বলত, অবাক কিছু নয়। এমন ত’ হয়েই থাকে। 
বরং আজ মনে হয় দুঃখের যে দিনগ্দলা ঘসে ঘসে কেটেছে, সেগুলো "মনের অনেক ময়লা 
কাটিয়ে দিয়ে গেছে। ময়লা কি সহজে কাটে। রাহ: জন্মের ময়লা না ঘসলে কাটে না। 

তখন-তখন কি দিনই গেছে। উৎসাহের আর অন্ত নেই। নোতুন বাসা বাধবার কত 
চেম্টা। ষেন একটা একটা করে খড় কুটো জোগাড় করে করে নিজের একটি বাসা বাঁধা। 
ঘোরাঘুরির শেষ নেই। এই সময়টায়ই "ছিল জীবনের সবচেয়ে খুসীর খেলা! 

গিয়েছিল মৃগনয়নী ভবানর মায়ের 'বাড়ী। কথা বলল, কথায় কথা বাড়ল! নতুন- ' 
বৌয়ের কথা সব ষে ঠিক ঠিক বলেছিল তা নয়, অনেক বাড়িয়ে বলল। 

টিকতে আর দিলে না দিদি। ঢের ঢের দেখোঁছ, এমন মেয়ে মানুষ আর দোখান। 

তা বই কি! 

সহানুভূতি পাওয়া গেল কিন্তু ঘর পাওয়া গেল না। কত কথাই বলতে পারলো তখন 
মৃগনয়নী। ওর ছোট্র ফুটফুটে মেয়ে ভবানীকে দেখে হৈছে কালে গিলে কিন্তু ভাই 
আমি নোব। আপত্তি কি, আপনারা ত’ বামুন। 

ভবানীর মা হাসলো;-বেশত! আপনার ছেলে বড় হোক। ও বড় হোক। 

তবুও ঘরের খোঁজ পাওয়া গেল না। ডান্তারের বৌ বাঁণার কাছেও যাওয়া হোল। 
বীণার কাছেও সেই একই কথা বলতে হোল। বাঁণাও খোঁজ দিতে পারলো না। এমাঁন 
তেই কয়েকদিন কাটছিল। রান্না আলাদা হচ্ছিল একই বাড়াতে 

এঁর ভেতর ভাসুর ঠাকুর বনাবহারীকে ডেকে বললে,--তুই কি ঘর খুজাছিস ? 

হ্যাঁ। 

তা এখান একেবারে অন্য বাসায় যাবার ক দরকার। 

বনাবহারী মাথা চুলকে চলে এল। মৃগনয়নী বেকে বসল। না! তা হবে না। 
এক বাসায় আলাদা রান্না অসম্ভব। শেষকালে ঘটে কয়লা নিয়ে মারামার হবে। বনাঁবহারণ 
এখানেও মাথা চদুলকোল। মূগনয়নীকে অগত্যা যেতে হোল ধাঁরেনবাবুর পোষা 'ঁঝাটর 
কাছে। | 

আপনার বাবুকে বলুন না! একখানা ঘর হলেই আমার চলবে। ৷ 

মেয়েমানুযাঁট সাদা থান পরনে, মাথায় সপ্দুর নেই। নিজের পূর্ব পাঁরচয় লুকোবার 
বিন্দুমান্র চেষ্টা নেই। আগের স্বামীর একটি মেয়ে ছিল, সোঁটকে নিয়েই বৌরয়ে এসোছিলো । 
মেয়োটর নাম বিভা। সবাই একে বলে বিভার মা। 

সব শুনে বিভার মা বললেন,_আহা বামুনের ঘরের বৌ, এমন কল্টে পড়েছ। বাবুকে ' 
বলে আম নিশ্চয় ঘর দোব তোমায়। 

আশ্বাস পোলো মৃগনয়নী। বিভা মেয়েটাকে কোলে বসাল। আদর করল। ধরেন 
বাবুর কাছে থাকাকালীন যে দুটি ছেলে হয়েছে, সেদাট খুব বাচ্ছা। বিভার মায়ের কাছে 
তিনাটিই সমান। ধাঁরেনবাবুও মানিয়ে নিতে পেরেছেন। িভার মা মৃগনয়নীর খোকার 
জন্যে একটা সন্দেশ এনে ভয়ে ভয়ে বলে দোব' অর্থাৎ ওর ছোঁয়া খাবে কিনা! 

নিশ্চয় ৷ 

বিভার মা খবু খ্ুসাঁ। মৃগনয়নী শেষ পর্যন্ত বাসা পেলো। দিনকতকের ভেতরই 
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বভার মা তার বাবুকে বলে ঘর ঠিক করে দিলে। দোতলার একখানা ঘর। নাঁচে রান্নাঘর ৷ 
কলতলা তিন ভাড়াটের। 

মাসের প্রথমেই এই বাসায় চলে এলো ওরা । আসবার সময় কেউ কিছুই বললে না। 
কালোবোঁকেও দেখা গেল না সে সময়। সময়টা ছিল সকাল। বনাবহারী সকালে উঠেই 
মুটে ডেকে আনলে দুটো! দুটো মুটেই ষথেষ্ট। মালপত্র নেয়া সুর হোল। বড় ভাই 
দেখল। একটা কথাও বলল না। যথারীতি মিছারর সরবত খেয়ে আপসে বৌরয়ে গেল। 
নতুনবো বোধহয় রান্নাঘরে, না অন্য কোথাও? 'জীনষপন্র নেয়া শেষ হলে মুটের টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে বনাবহারী একটা 'িশড় ধারয়ে বসে পড়ে' ওর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় 
পারশ্রমে। ফরসা রোগা পিঠথানা ঘামে ভিজে ওঠে। মৃগনয়নী আঁচল দিয়ে ঘাম মুছে দেয়। 
এমন কখনও করে না। কিন্তু আজ বনাবহারণর গায়ের ঘাম ওর মন ভিজিয়ে দেয়। 

তুমি বরং একটু জিরোও। আম ও বাড়ী গিয়ে জিনিব গদাছয়ে আনি। 

বনাবহারী বি“ড়টা ছংড়ে ফেলে দিয়ে বলে,_তারচেয়ে বরং একেবারে চল, ওখানে 
পিয়ে বিশ্রাম করে চান সেরে আঁপসে বেরোব। ০ 

যাওয়ায় পর্বটা চমকিয়ে ফেলতে চায় বনীবহারী। বিদায়ের পালাটা ওর কাছে কেমন 
যেন আতংক ভরা মনে হয়! মগনয়নী বলে” বেশ তাই চলো। তুম এই বালত'টা নিতে 
পারবে। হাঁরকন দুটো আর পাখা আদি নেব। বনাবহারী বালতটার ভেতর দাঁড়দড়াগদুলো 
ভরে। মৃগনয়নী একবার নতুনবোঁয়ের ঘরের দিকে যায়। বোধকাঁর মৃগনয়নীকে আসতে 
দেখে নতুনবৌ ঘরের দোরটা ভোঁজয়ে ভেতরে চলে যায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মৃগনয়নী, 
ভেতরটা যেন জলে যায়। কালোবৌয়ের খোঁজে আর যেতে ইচ্ছে হয় না। তব; একবার 
রান্নাঘরের দিকে যায়। নেই৷ রান্নাঘরে কালোবৌ নেই। খোকার হাতটা ধরে চলে আসে 
=/ ৰ হারিকেন, দুটো আর পাখা হাতে নেয়। বোকাকে বাঁ কাঁকে কোলে 

হয়। 

বনাবহারীও ওঠে, জিজ্ঞেস করে আস্তে, দেখা হোল? 

তারপর আগে আগে হনহন করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। 

না।_বলে ম্‌গনয়নী। 

ওর পেছন বালতশ হাতে বনবিহারী। বাড়ীটাকে পেছনে ফেলে গাঁলর ভেতরে 
অনেকটা এগোতে হয়। এগোচ্ছে ত’ এগোচ্ছেই। মনে হয় যেন অনেক কাল ধরে চলতে হবে। 
এমনই করেই। আগে"আগে মৃগনয়নী ছেলে কোলে লণ্ঠন হাতে। পেছনে বোঝা নিয়ে 
বনাবহারী। কমলশর দিদিমা দোরের সামনে দাঁড়য়ে ছিল। এ বাড়ীর আর এক ভাড়াটে 
কমলার মা আর দিদিমা। মৃগনয়নীকে দেখে বলেন,_ঘরটা বাছা অমন ধারা খুলে রেখে ক 
যায়! ভাগ্যিস আম ছেলুম! মৃগনয়নীর মুখখানা ঘেমে গেছে। চোখে এক অসাধারণ বাঁলম্ঠ 
চাউনী। একটু হেসে, বালতাঁটা নামিয়ে বনাবহারীকেই ঘরের শেকল খুলতে হয়। ঘরে মাল- 
পত্র ছড়ান। বনবিহারণ আবার বসে পড়ে। বিশ ড় ধরায়। বেশ ভাল করে নিশ্বাস নেয় 
কয়েকটা । মৃগনক্নশ ঘরে ঢুকে ছেলেকে নামায়! 


(ক্ৰমশঃ) 


গছ 


' ছায়া ছবি = 


রমাপ্রসাদ দে 


হৃদয়ের আরো কাছাকাছি 

উড়ে আসে একঝাঁক বুনো মৌমাছ। 
গন গুন গন গদন 
আধো-হাঁস জলে ওঠা জোনাকির মত। 


পেয়েছে কি. তটরেখা ? 
ঝাকামাঁক জোনাকর আলপনা-লেখা ? 


সে লেখাও মুছে যায়। বন্দর আরো দূরে হাসে-- 
এবং সূর্য ওঠে নীলসোনা পূর্বের আকাশে। 


বাদাম গাছের নীচে 
সমনৌল বস, 


আমার মনের ব্যথার মেঘেরা অশ্ৰ:তে গলে যায় 
গাছের পাতার আঁকাবাঁকা যত জাফ্‌রৈ সে জানালায়। 
জারদার রোদ বিকেলের বালুতট 

ছেয়ে দিল যত দেওদার চারুবট, 

ছাড়িয়ে ছড়ায় প্রকীতর স্থলে জলে 

মাহ তৃণ মখমলে। 

আমি বসে থাকি থমথমে বুক 


চোখে উৎসুক 

বাদাম গাছের নিচে 
অশ্রুতে চোখ ভিজে। 

তোমার আসার কথা ছিল আজ 
যখন জবদবে আকাশে চাঁদের তাজ 
তখন লগ্ন শুভ লক্ষ্যের 


তখাঁন জানবে বলেছিলে তুমি পাঁরণীত হবে কি না, . 
তখাঁন বাঁধবে মহা-আত্মার অদৃশ্য মনোবীনা, 


কপোল আমার অশ্রুতে গেল ভিজে ৷৷ 


আলোচনা 


বিষয় বনাম ভাষা - 


বারো বছরের এক কিশোর আমার চোখের সামনে বড়ো হয়ে উঠছে। তার সঙ্গে আমার 
বয়সের ব্যবধান প্রায় পণচশ বৎসর; তব্য সে আমাকে তার মনোজীবনের সঙ্গী বলে জানে। 

সেই এক জাগ্রংচিত্ত, অনুসন্ধিৎস্, কৌতূহলী কিশোরকে সামনে রেখে আমার প্রশ্ন ৪ 
কী শখতে ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যায়--বিষয়, না ভাষা? আর সেই প্রসঙ্গেই আমার দ্বিতীয়; 
নাদন্ট প্রশ্ন ঃ মাধ্যামক শিক্ষায় ইংরেজী কতদূর ? j 

যে ছেলে নিরেট বোকা নয়, কজ্পনাশান্ত অনভবশাস্ত যার মধ্যে অক্কুারিত হয়ে উঠছে, 
দ্মাঁতশান্ত যার দুর্বল নয়, সেই ছেলে অসংখ্য জিজ্ঞাসা নিয়ে ইস্কুলে যায়। জিজ্ঞাসা-_নিজেকে' 
নিয়ে, নিজের নিকট পাঁরবেশকে নিয়ে, দেশকে নিয়ে, সমাজকে নিয়ে, পাঁরাচত অল্প-পারচিত 
জণবজগৎকে নিয়ে; তার পক্ষে বিছা নেবতাঁ মানব-সমাজ সম্পৰ্কে, মানব-ইতিহাস সম্পর্কেও: 
তার মনে প্রশ্ন জাগে। - 

ভাষা কী? এই-সব 'বাচত্র জিজ্ঞাসা নিবৃত্তির যন্ত্র। ভাষা বহ্াবচিনত্র তথ্য আহরণের 
ঘন্ম, তাদের বগাঁকরণের যল্ন, তাদের তত্ত্বৱপে সাম্নাজাদকরণের যন্দ, তাদের পারস্পারক সম্পর্ক! 
নির্ণয়ের মন্ত, এবং সামান্যাকৃত সংশ্লোষত ভাবরাশিকে মৌখিক আর 1লিখিত প্রকাশের দ্বারা 
দ্বাঙ্গীকরণের যন্দ্র। 

সে ভাষা কোন্‌ ভাষা? তকার্তশতভাবে মাতৃভাষা, একমাত্র মাতৃভাষা অন্তত --জাঁবনের 
সেই কালে যখন বৃত্তিনিয়ে সবে প্রস্ফুট হয়েছে। 

স্যর কথা তাহলে এই যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য হল বস্তুবিশ্ব সম্বন্ধে, মানবসমাজ সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণ,আর ভাষা তথা মাতৃভাষা, হল সেই জ্ঞানাহরণের- যন্ম। 

এটি অত্যন্ত পুরনো কথা, কিন্তু সংশয়াতীতরূপে সত্য কথা। 

চ) 

একজন পূর্ণবয়স্ক সুস্থদেহ সুস্থমনা মানুষ একাগ্র হয়ে একটানা কতক্ষণ কাজ করতে 
পারে? ন 
আট ঘণ্টা। মাথা খাটিয়ে কাজ হলে-- সাত ঘন্ট্ন। জা নৰা অকা, 
মাংশ ৷ ১৯৫৮ খ্‌ষ্টাব্দের মানুষের সমাজ এই সাত আর আট ঘন্টার কাজের দিনকে ভগ্ন মূ” 
ধা রীত বলে স্বাঁকার করে নিয়েছে ৷ 

মাথা খাটানোর কাজ হলে একটানা সাত ঘনণ্টা-পূর্ণবয়স্কের পক্ষে এই যাঁদ ‘নৰ্ম’ হয়, 
তাহলে বারো বছরের এক কিশোর একটানা কতক্ষণ পড়াশোনার কাজ করতে পারে? পাঁচ ঘন্টা। 
একট; ফাঁক দিয়ে দিয়ে হলে ছ' ঘন্টা--সারা দিনরাত্রির এক-চতুথাংংশ কাল। এর বেশি সময় 
পড়াও সম্ভব নয়, পড়ানোও উচিত নয়। 

আমি যে কিশোরটির সমস্যা নিয়ে "কিংকত'ব্যাবমঢ় হয়ে আছি সে গড়ে সাত ঘন্টা পড়ে। 


২৫২ সমকালাঁন [শ্রাবণ 


তবু সে কূল পাচ্ছে না। স্পষ্ট করে বলতে পারে না, তবু তার অসহায় নিরুপায়তা ঝাঁক, সে 
আমার সাহায্যের জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। কিন্তু আমি কাঁ করতে পাঁরঃ একটি নয়, দট 
নয়, তি-তিনাটি ভাষার নাগপাশে যে ছেলে আম্টেপৃন্ঠে বাঁধা তাকে আমি কাঁ করে লাঁত্যকার 
জ্ঞানের রাজ্যে, বহ্ত্তপরিচয়ের রাজ্যে উদ্ধার করে নিয়ে আসব? সেই পথের সন্ধান কেউ জানেন 
ক যে পথে শিক্ষার মুল উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়, আবার তিনটি ভাষা আর তিনটি. লিপি-বাঙলা, 
ইংরেজী, নাগরী- মোটের উপর আয়ত্ত হয়? 

অসম্ভব। সে পথের সন্ধান কেউ জানেন না। 

আমার ছান্রটির সমস্যাকে খুব জবলজ্যান্ত করে তুলে ধরাঁছি ঃ 

ইস্কুলে তার কাটো ৫ ঘন্টা ৩০০ 'মাঁনট। অবকাশের ৩০ মানট 3 
মিনিট সে পড়ে শোনে লেখে। এই: ২৭০ মিনিটের মধ্যে সে ভাষা শেখে ১৮০ 'মাঁনট 
(ইংরেজী ৯০, বাঙলা ৪৫, সংস্কৃত ৪৫ )--সমগ্য শিক্ষাকালের তিন ভাগের দু ভাগ সময় ধরে সে 
শেখে কাঁ? তি ন টি ভা ষা। বারো বছরের প্রস্ফ্টাচত্ত একটি কিশোর শিখছে তিনতনাঁটি ভাষা 
(এবং তিনশতনটি লিপি ) বাঁক ৯০ মিনিটে সে কাঁ পড়ে? সাঁত্যকার শিক্ষণীয় [বিষয়গুলি 
গণিত,ইতিহাস, ভূগোল, নানাবিষয়ক 'বিজ্ঞান। শিক্ষান্নীত কী আঁচন্তনীয়ভাবে. বাস্তবতা- 
[িবার্জত হলে এমন উদ্ভট অঘটন ঘটে ভেবে দেখা প্রয়োজন। . 

সাত ঘন্টার মধ্যে ছেলোটর পাঁচ ঘন্টা কাটে ইস্কুলে। সকালে সে দ; ঘন্টা পড়ে। সন্ধ্যারও 
কিছুক্ষণ ' পড়ে__কিল্তু ইস্কুলের বই নয়। কোনো কোনোদিন পড়েও গাজায় সো 
খেলে, আঁকে, মেকানো নিয়ে বসে। 

সকালে দ; ঘন্টায় তাকে কী কাঁ পড়তে হয়ঃ ইংরেজী, বাঙলা, সংস্কৃত। অঙ্ক কষতে 
এ son DL hatha ইতিহাস পড়তে হয়,, কোনোদন ভূগোল, কোনোদিন 

৷ 

দু ঘন্টায় এত সব পড়া যায়? পাঁচটি বাদ্ধর অঙ্ক কষে, কালি দিয়ে পাকা খাতায় 

তুলতে কতক্ষণ লাগে? আধ ঘণ্টা কম নয়। একটি ধাতুরপ মুখস্থ করে বই না'দেখে- নাগর 
লিপিতে লিখতে হলে কতক্ষণ সময় লাগে? পৰ্ণচশ মিনিটের কম নয়। দশাঁটি বাক্যের ইংরেজ? 
অনুবাদ করে পাকা খাতায় তুলতে কতক্ষণ সময় লাগে? বিশ মিনিটের কম নয়। ইংরেজণ 
টেক্সট-এর দশ লাইন পড়া আভধানের সাহায্য "নিয়ে বুঝে, তার বাঙলা অর্থ িখতে, তার 
ব্যাকরণগত গঠন ইত্যাঁদ বুঝতে কতক্ষণ সময় লাগে? পৌনে এক ঘন্টার ০০ 
নয়। 

এই করতেই দু ঘন্টা উৎরে গেল। ইতিহান ভূগোল বিজ্ঞান পড়বে কখন, ফুকরে কখন, 
লিখবে কখন? এবং, লক্ষ্য করবেন, বাঙলা পড়া হল না। 

এবার মোট হিসাবাঁট নেওয়া যায় £ সারা দিনেরাতে যে ছাত্র আকাডোমক 'বিদ্যাচ্চ করে 
৩৯০ 'মানট, তার ২৭০ 'মানট যায় ভাষা শিক্ষা করতে; আর এই ২৭০ "মিনিট ভাষাশশক্ষার 
09554345554 


এনজে চিন্তা করবে, নিজে সন্ধান কাঁরবে, রজার এমনতরো মানুষ” এই উদ্ভট 
পাঠন-নপীতিতে কিছুতেই তৈরী হতে পারে না। 

সাধ আর সাধ্যের ব্যবধান 'ক্রমাগত বেড়ে চলেছে, তব; আমাদের হ:শ নেই, আত্মসংশোধনের 
প্রবৃত্তি নেই ৷ 


১৩৬৫] ' আলোচনা ২৫৩ 


মাধ্যামক স্তরে দেশস্হম্ধ ছেলেকে ইংরেজীর দিগগজ পাশ্ডিত বানাবার অবাস্তব স্বপ্ন 
ত্যাগ করতে হবে। পাঁচ বছরে হাজার আড়াইশীতন শব্দ'আর সাধারণ দশ-বারোটি বাক্গঠনরশীত 
আয়ত্ত করে 'মোটামটিভাবে ইংরেজী পড়ে 'বুঝতে পারা, আর খুব সাধারণ ' ভাবের চার-পাঁচ 
প্রকারের বাগবরীতির বাক্য. লিখতে পারা-এইট.কু ক্ষমতা গড়ে দিতে পারলেই মাধ্যমিক স্তরে 
ইংরেজী শেখানোর - উদ্দেশ্য বহুলভাবে সিদ্ধ হবে। আসলে, এতকাল দেশসুদ্ধ ছেলেকে 
ইংরাজীতে পাকা বাঁলয়ে-কইয়ে লিখিয়ে বানাবার স্বপ্ন দেখলেও বাস্তবে এর-বেশী কিছু করা 
যায় নি। আর, যেটুকু করা গেছে, তাতেই কাজ হয়েছে। যারা এর চেয়েও বেশ শিখতে চাইবে 
তাদের কেউ আটকাতে যাবে না। তাঁদের জন্যে অজস্র বই আছে, নানান স্তরের জন্য সুন্দর 
আছে। ৰ 

কিন্তু যারা গড়পড়তা বুদ্ধিমান ছেলে, যাদের মোটামহাঁটভাবে শিক্ষিত কাজের ছেলে করে 
গড়ে তোল আমাদের- জাতীয় দায়িত্ব, তাদের কিশোর-বয়সের দৈনিক আড়াই ঘন্টা ইংরেজীর 
জোয়ালে জূতে দেওয়ার মুঢ়ুতাকে আর সহ্য করা যায় না। 

যে বাস্তবব্যদ্ধাবচযত শিক্ষানশীত কিশোর বিদ্যার্ণার এমন আঁবিম্য ‘অপচয় ঘটাচ্ছে, 
সে নীতি চুড়ান্ত জাতিদ্রোহতা; সে নীতির মার্জনা নেই। যাঁরা এ নীতির উদ্ভাবক, পাঁর- 
চালক, আর 'যাঁরা এ নীতির অন্ধ নিশ্চিন্ত আত্মসন্তম্ট সমর্থক, সেই শিক্ষিতন্মন্য অপশশাক্ষত 
মানুষদের হাত দিয়ে জাঁতর সমূহ সর্বনাশ ঘটে চলেছে। এই আত্মম্ভার অপশিক্ষিতদের নংশো- 
দিনা লেক তেৰা যর হবে ভাতার নাত ত গ্রভীর হতে থাকবে। 


অশোক ঘোষ 


গ্রামের দিকে 


কিছুদিন ধরে বলবন্ত মেহতার রিপোর্ট নিয়ে পাব্রকাদিতে আলোচনা চল্‌ছে। তার ফলে অ'মরা 
গ্রামোনয়ন পাঁরকল্পনার বাত মানিক অবস্থান সম্পর্কে অল্পাবস্তর সজাগ আছি। ‘আমরা’ 
বলাটা সম্পূর্ণ সত্যান্মসারী উীন্ত হবে না। যারা আধ্দীনক ভারতরাষ্ট্রের উন্নাতর চিন্তায় 
গ্রামোন্নয়নকে মূল স্থান দেন, যারা সমাজাবজ্ঞানের আলোচনায় গ্রামের বর্তমান সামাঁজক চেহা- 
রাকে স্পষ্ট করে ধরে তুলতে উৎসক তারাই উপরের 'আমরা'কে তৈরী করেছেন। এদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম। একে ত ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকের হার সম্পর্কে কিছ? বলতে গেলে লঙ্জা- 
বনতা নববধূর মত মুখ বন্ধাঞ্চলে লুকিয়ে রাখতে হয়। তোঁম্ন শিক্ষিত লোকের হারের মধ্যে 
অনেক কম হারই এ সম্পর্কে অর্থাৎ গ্রামচিন্তায় নিজেদের নিমগ্ন (2) রাখেন! ভূদান আন্দোলনের 
যে সমস্ত কর্ম কাজ করছেন গ্রামে গ্রামে, তাদের গ্রামীন অবস্থার বাস্তব উন্নাতমূলক পাঁর- 
কল্পনা সম্বন্ধীয় কতটুকু চিন্তা আছে, জানা নেই। তাদের কর্মপ্রেরণায় খানিকটা আদর্শ“ 
প্রভাব রয়েছে এটা অনস্বীকার্ধয। যারা গ্রামসেবকের কাজ করছেন, তারা কতটুকু গ্রাম-উন্নাতির 
চিন্তার পাঁরমণ্ডলে বাস করেন, সোঁবষয়ে সন্দেহ আছে। 'সাঁভল সাপ্লাই প্রভৃতি অধুনাল;প্ত 
পার্ট মেন্টগ্ুলোর করানকরা এখানে এসেছেন। তারা সরকারী চাকুরণীর চিরকালীন বুজোয়া 
মনোভাব আর অলস কর্মপদ্ধাতর আবহাওয়া নিয়ে রক আঁফসগুলোতে এসেছেন। 
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ভারতবর্ষের চিরাচারত জাবনপদ্ধাতর দুষিত শন্ুগুলোকে তাড়য়ে দিতে হলে নিছক 
করাঁণক, মনোবাত্ত কোন সমফলই আনতে পারবে না। - তার-ওপর জীবনযাপনের প্রাত স্তরে 
বুজোয়া আর পিছ: ছোঁয়া দৃম্টিভজ্গীর জঞ্জা জমে আছে, আমাদের দেশের করণিক সমাজের 
মনোগত আর জীবনাচরণগত ইতিবৃত্ত যারা, জানেন, তারা একথা স্বীকার করবেন যে শতকরা 
নবৰই জনের মধ্যে নতুন যুগ সম্বন্ধে সচেতন ধারণা, নেই। আমি সমক্ন-চেতনা আর সময়- 
চেতনার বা যুগসংক্লান্তির কালের সমাজ-ধারণার কথার উপর জোর দিতে চাই। অথচ করাণক 
2৮৮০৯০44499 
পাঁরবর্তন কি করে দেশের চেহারায় আসবে, ? 

বিশেষ করে গ্রামসেবকের কাজে নকলনবিশশর, মনোব্যাত্ত ছি'ড়ে ছুড়ে ফেলা দরকার = 

মোটামুটি যে কথাটা পাঁরস্কৃত হওয়া দরকার, তাহচ্ছে ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে কুসংস্কার, 
কু-আচার,কু -জাঁবনপদ্ধাত; কুসমাজ সংগঠন রয়েছে তার সঙ্গে লড়তে হলৈ চাই সমগ্র গ্রামীন 
আচার ব্যবহার, গ্রামীন সংগঠন, গ্রামীন সংস্কৃতি, গ্রামীন ভূমিচেহারা, গ্রামীন অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থা সম্পর্কে সুস্থ ধারণা, সংবেদনশীল উপলাব্ধ, সদ্‌চিন্তাশ্ৰয়ী আদর্শবাদ, বলিষ্ঠ এবং 
বাস্তব. পাঁরকজ্পনা। আধ্মনিক যুগচেতনার আলোতে" পাঁরবর্তন সংশোধন আর পাঁরবর্ধথনের 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান থাকা দরকার! বলবন্ত মেহতা তাঁর রিপোর্টে যে বিষয়গলোর উপর জোর 
দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে গণতাল্তিক বিকেন্দ্রীকরণ। ক্ষমতার বা শাসনপদ্ধাতর গণ- 
তান্মিক বিকেন্দ্রকরণ পণ্জায়েতের হাতে ক্ষমতার্পণ করে.করে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার কথা -বলা 
হয়েছে। অবশ্য পঞ্চায়েতের হাতে ক্ষমতাদেয়ার কথা শাসণতন্মের আর্টকেল নং ৪০-এ উল্লেখ 
আছে। তাতে লেখা আছে, “The state shall take steps to organise 
village panchayats and endow them with such powers and autho- 
rity as may be necessary to enable them to function as units of 
self-government.” মোদ্দা কথা গণতান্ক বকেন্দকরণের যে কথা .বলা হয়েছে 
সেটাকে সফল করতে হলে রা্্রাবজ্ঞান সম্পর্কে সচেতন গ্রামবাসীদের হাতে পঞ্চায়েতের ভার 
অর্পণ করা দরকার। কিন্তু গ্রামে বাস করেন, এমন কজন রাষ্ট্রবিজ্ঞান পড়ুয়া আছেন? যারা 
কলেজে পড়েছেন বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কক্ষগুলোতে বিচরণ করেছেন, তারা শিক্ষার মূল আদর্শ 
বিসৰ্জ'ন দিয়ে পেটের দায়ে শহরগুলোতে তাদের মাস্তচ্কের পচন ধরাচ্ছেন। অনেকে আছেন, 
ঘাদের গ্রামে ঘর আছে, জাম আছে, দোকান আছে বা এককথায়- ভালরকম খেয়ে দেয়ে রে'চে 
থাকবার উপকরণ আছে, তারা শহরের মোহে গ্রামমখী হবার কথা চিন্তা করেন না। 
... ১ পঞ্টায়েতের সফলতা আনতে হলে যে ধরণের শিক্ষিত কর্মী“ দরকার সেধরণের লোকের 
অভাব খুবই বেশা গ্রামে। শুধু গ্রামবাসস কেন, গ্রামসেবকের-এর মধ্যেও। , 
,_, আরো একটি সমস্যার চেহারা-বিকটভাবে গ্রামোমনয়ণের সফলতা আনবার পথে বাধা হয়ে 
দাঁড়য়েছে।. ত্ৰিশ কোটি লোকের দেশে যেখানে শতকরা।/কুড়ি ও, শিক্ষিত লোকের. হার. হয় নি, 
সেখানেও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জঘন্য দলাদাল। বিরোধের অন্যয় প্রাচীর গড়ে চলেছেন 
তারা? , স্নবারর, টাওয়ারে বসে উচ্চাশাক্ষতরা নিজেদের মধ্যে করেন কলহ, অল্প-শাক্ষতদের 
দিকে দৃষ্টি দেন অবহেলার, আঁশাক্ষতদের করেন ঘৃণা! তাদের বেশনর ভাগের ভিতর না আছে, 
শোভনতাবোধ. সুনীতিবোধ, সহৃদয়্তা। উচ্চাশাক্ষতদের ভিতর এধরণের চিন্তার পিঠে ‘মেড্‌ 
ইন; য়োরোপ' ছাপ আছে। এভাবে তৈরী করছি নিজেদের ভিতর পার্থক্যের অসঙ্গত প্রাচীর । 
এ প্রাচীর যেতে পারে আত্মসমালোচনার দ্বারা। গুরুদেব স্বহস্তে ও সযত্নে আত্মসমালোচনার 
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পাঠ দেবার পরও আত্মফাঁকির জালিয়াতি আমরা কই আর দূর করতে পারলাম! এই যে অল্প- 
শিক্ষিত আর আঁশাক্ষতদের কথা বলা হল, তাদের বেশীর ভাগই গ্রামের মধ্যে পড়ে আছেন। 
ভারতের আত্মা এ গ্রামবাসীদের ভিতর রয়েছে। এদের ভিতর যোম্ন বাস করে কুশিক্ষা 
কুসংস্কার এবং পেছনকে আঁকড়ে ধরা স্বভাবগত অভ্যাস, এর পাশাপাশি তেম্নি বাস করে 
সহৃদয়তা, সরলতা, পরকে আপন করে নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা । প্রথমগ্দুলোকে দূর করে যাঁদ 
পাঁরশোধিত মনোভাব অর্জন করানো যায় তবে তার সঙ্গে দ্বিতীয়টা মিললে ভারতের মানদুষের 
কথা অনসৃতব্য নজির হয়ে দাঁড়াবে। সহুরে উচ্চশিক্ষিত, অর্ধীশাক্ষিত বা অক্পাশাক্ষতরা এ 
তথ্য বোঝেন না। তারা গ্রামবাসীদের অবহেলা করেন, তুচ্ছ করেন। বাইরে যতই উন্নতির কথা 
বলা হোক না কেন, যতই মস্ত মস্ত কেতাব নিয়ে মাথা ঘামান না কেন বিশ্বাবদ্যালয়ের চত্বরে বা 
কাফর সরাইখানায় _ এরকম মানীসকতা জাতির পক্ষে ক্ষাতকর। নগৱলক্ষমা গ্রামলক্ষমীর 
থেকে বড় হয়ে আপন দৰ্পে চলবে-- সে চলা মোটেই স্বাস্থ্যকর হবে না। বরং তার ভঙ্গীটা 
বারাঙ্গনা নারীর শিকার অন্বেষণের মত হয়ে দাড়াবে । দৰ্প, উগ্রতাবোধ শক্ত হাতে ছি'ড়ে না 
ফেললে গ্রামলক্ষন্নন নগর লক্ষ্মাকে বিশ্বাস করবে না। গ্রামবাসীদের সরলতা, ধর্মভশরদ মনো- 
ভাবকে ঠিকমত আপন পাঁরবারের লোকজ্ঞান করে কাজে লাগালে ভারতের চেহারা অন্যরকম 
হবে! গ্রামীন সভ্যতা বিজ্ঞানসম্মতভাবে পাঁরপাম্ট লাভ করে শহুরে সভ্যতার পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে অনাজাতির দ্রষ্টব্য হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু বৰ্তমানে অবস্থা ভারতের বুকে জাঁটল থেকে 
জটিলতরের দিকে যাত্রা করছে। তফাৎ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। যার জন্যে বলবন্ত মেহতার রিপোর্টে 
প্রকাশ পেয়েছে। “the spirit of self reliance is rather 70616100979. 
গ্রামবাসীদের ভিতর আত্মবিশ্বাস ক্রমশঃ কম ছে তার কারণ, যারা পাঁরকল্পনা করেন, যারা পাঁর- 
কল্পনার রপায়ণের কাজে বড় বড় পদে বসে আছেন তারা তাদের আত্মার আত্মীয় হতে পারেন 
নি। পারার চেষ্টাও করেন না। গণতান্মিক বিকেন্দ্রীকরণের মূল ভিৎ যাদি তৈরী হয় তবে 
দুটো আশুপ্রয়োজনকে বাস্তব রূপ দেয়া দরকার! প্রথম __ পণ্টায়েতের ওপর গ্রাম পাঁরকল্প- 
নার সমস্ত না হোক প্রধান প্রধান দায়িত্ব দিতে হবে! টেকানিশিয্নান ও 'ক্যাঁপিটাল” সরকার 
সরবরাহ কবেন পঞ্চায়েতের প্রয়োজন ও পরামর্শ অন্ুষায়ী। একাজাকউটিভ, রাষ্ট্রীবজ্ঞান 
পৃণ্টায়েতের দ্বারা সম্পন্ন হবে। দ্বিতীয়তঃ, পণ্টায়েতের সদস্য যারা হবেন তাদের রাম্ট্রীবজ্ঞান 
সম্পর্কে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। গণতন্ম তখনই সফল হতে পারবে, যখাঁন রাষ্ট্রের প্রাতাট 
নাগারক যে কোন বিষয়ে স্দজ্ঞাত হবেন! আমরা ইউনিয়ন বোর্ডের কার্যাবাধর যে প্রবাহ লক্ষ্য 
করেছি, তাতে পঞ্চায়েত প্রথাকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রথা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রকমে ঢালাই 
করে সাজাতে হবে। পণ্ডায়েতের ভিতর দিয়ে যাঁদ গ্রামকে সুস্থ ও স্পষ্টভাবে 
Administrative 004৮ রূপ দিয়ে সেরকমভাবে তাদের ওপর গ্রাম শাসনের ভার দেয়া হয়, 
তবে পরিকল্পনার ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসের ভাব গ্রামবাসীদের ভিতর ক্রমশঃ জাগবে। প্রথম 
অবস্থায় শহুরেদের দিয়ে প্রস্তুতির কাজ শুরু করতে হবে। এ প্রস্তুতির কাজে দুটো দরকার 
কথা স্মর্তব্য। প্রথম যে জেলার গ্রামে কাজ করা হবে, সে জেলার অধিবাসীদের সে সমস্ত গ্রামে 
পাঠাতে হবে। দ্বিতীয়, যে সমস্ত শহুরেরা সেখানে যাবেন, তাদেরকে গ্রামীন অবস্থা 
সম্পর্কে ভালভাবে -অবাহত হতে হবে। এজন্যে ট্রোনং দরকার । 
আসল কথা. এ শ্লোগান আমাদের বাদ্ধজীবীদের তুলতে হবে--প্লামের দিকে মুখ 


পবিত্র পাল 


ফেরাও ৷’ 


২৫৬ , সমকালীন শ্রাবণ 
সমালোচনা 
কিছ: সময় অন্তর অন্তর, ধরুন, প্রত্যেক শতাব্দীর পর, কোন সমালোচক আবির্ভূত হয়ে 
আমাদের সাহত্যইতিবত্তের অতাঁতকে যাচাই করে দেখবেন, কাঁবগোষ্ঠা ও কাঁরুতাগ্নচ্ছকে 
নতুন কোন শ্রেণীবন্ধনে সাজিয়ে দেবেন, এ সকলেই চায়। এ কাজ পাঁরবর্তনের নয়, প্রনর্গঠনের। 
'গর পর আমরা যা দেখি তা সেই একই দৃশ্য, তবে একটা বিভিন্ন ও দুরতর দৃষ্টিকোণ থেকে 
পাঁরাচাতর সংগে নির্ভুলভাবে 'মালয়ে নিতে হবে। পাঁরচয় প্রসাদপ্রাপ্ত কয়েকটি বৈশিষ্ট হয়ত 
এতক্ষণে চর্মচক্ষুর অগোচর হয়ে গেছে-ষান সর্বদর্শ সমালোচক, তান তাঁর জোরালো 
বীঁক্ষণকাঁচ দিয়ে আতদ্রদিগন্তের অনুপরমাণ্‌ আর হাতের কাছের 'জীনষকে সমান মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে পারবেন। তান পুরোনো নতুন প্রত্যেকটি বিষয়কে জায়গামতো গুছিয়ে একটা 
সামাগ্রক অবস্থায় উপনণত হবেন! এই. রুপকাশ্রত আদর্শীট যেমন ড্রাইডেন, জনসন, আর্ণল্ড, 
ছেন মানাষক সীমার ভেতর। - আঁধকসংখ্যক সমালোচককেই আশা করা যায় বিগতষুগের শ্ৰেষ্ঠ 
সমালোচকের বৈদগ্ধ্য অনুকরণ করতে। আর-একটু স্বয়ধীসম্ধ মন যাদের, তারা ধ্বংস করেন, 
অধথা স্তুতিবাদ ও পাঁরবর্তমান রেওয়াজে গা এলিয়ে দেন :যতক্ষণ না নবীন কোন 'স্থাতশীন্ত 
উদ্ভূত হচ্ছে। এবং, শুধুমান, সময়, কাটছে, বা নতুন নতুন কলাপ্রাণালীর আঁভজ্ঞতা জমছে, বা 
চিন্তাশীল মুাষ্টমেয়কে অনেক নিষ্কৰ্মা নকল করছে, বা, দ্ুতবুদ্ধি কয়েকজন নিয়ম উল্টে দিচ্ছেন 
এই কারণেই যে পনা্বচারের প্রয়োজন, তা নয়। দরকার এই জন্য যে, কলা বিশ্লেষণে প্রত্যেক _ 
পুরুষ বা 'জেনেরেশন' বিভিন্ন ৷ ব্যান্তীবশেষের মতো, মানবসমাজে পঢরুষাবশেষও সাহিত্যচন্তায় 
স্বকীয় উপলব্ধি নিয়ে. আসে, সাহিত্যের ওপর নতুন চাহিদা জানায় ও সাহিত্যকে বিশেষ প্রয়ো- 
জনে ব্যবহার করে। শুদ্ধ কলা-উপলাব্ধ একটা আদর্শ মোহ মাত্র, এবং যতাঁদন স্থানকালবদ্ধ, 
কতকগুলো মানুষকে এইভাবে প্রয়াস পেতে হবে, ততাঁদন মোহমান্তর আশা নেই৷ কলাকার ও 
দর্শক উভয়ই সীমিত। প্রত্যেক অবস্থায় প্রতিটি কার্দকারের কার্য 'সাদ্ধর জন্য আবশ্যক কলা- 
রূপের বিশুদ্ধ ধাতুর সাথে প্রচুর. পরিমাণে কল্পনার খাদ। এই খাদট:কুও পরযান্ুরুমে বদলে 
যায়। সেইজন্য, যে কোন নতুন সমালোচনা গুরু নিত্যনতুন ভুল করে সাঁহত্যের সেবা করে যান, 
এবং এই সমালোচকদের ধারা যতই সংখ্যাবৃদ্ধ হবে, ততই সংশোধন সম্পূর্ণতর হবে।. , 
সমালোচনার একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই সব সময় যা, মোটামুটি কলাস্ৃন্টির মর্মগ্রহণ ও 
রুচির সংস্কার সাধন বলে ধরা যায়৷ সমালোচকের কাজ তাহলে বেশ- পারচ্কারভাবে ছাঁটকাটা-_ 
তান আশানষায় কাজ করছেন কিনা, কি ধরণের আলোচনা ফলপ্রস্‌ আর কি অগ্রাসংগিক, এ 
সব তথ্য স্থির করা তাহলে নেহাধই ছেলেখেলা । অবশ্য, ব্যাপারটা তাঁলয়ে দেখলে বোঝা যায়, 
সমালোচনা এই রকম সরল নিয়মানমবতরশ লোকাহিতকর কার্ধপ্রণালশ নয় £ঃ তা হলে ভণ্ডমাল্রই 
সহজে ধরা পড়ত! বরং, সমালোচনা যেন পার্কের রবিবাসরীয় বন্তাকলহ, যেখানে ভিন্ন ভন 
মতবাদের আভভব্যত্তিট,কুও স্বানণীতি নয়। মেনে নেওয়া যায়, এই হল শান্ত একন্রিত প্রচেষ্টার 
প্রশস্ত ল'লাক্ষেত্র। সমালোচককে নিজের আসস্তিত্ব অর্থপূর্ণ করে তুলতে হলে ব্যান্তগত আভিযোগ 
অনুযোগ দাময়ে রাখতে হবে, ও নির্ভুল বিচারের অখণ্ড এষণায়, যতদুর সম্ভব নিজের তফাং- 
গুলোকে সহ-সমালোচকদের সাথে সংগত করে নিতে হবে। যেখানে ঠিক এর উল্টো পরিবেশ, 
সন্দেহ হয়, সেখানে সমালোচকের জীবিকা তাঁর সাঁহংস ও চরমপন্থী মতের ওপর নিভ'রশঈল, 


১৩৬৫] আলোচনা ২৫৭ 


কিংবা, এমন কয়েকটি ব্যান্তগত বাতিকের ওপুর, যা মানবসাধারণের মতামতের সংগে 'দিব্যি 
মিশিয়ে নেওয়া চলে । এ ক্ষেত্রে এই জাতটাকেই উচ্ছম্নে পাঠিয়ে দেওয়া শ্রেয়। 

এতবড় একটা অপরাধ ঘোষণা করে দেবার পর আমাদের রাগ যখন একট, পড়ে আসবে, 
1ঠক সেই মুহুতেই আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, এমন কয়েকাঁটি বই, কয়েকটি রচনা, খান- 
কয়েক বাক্য. জনকয়েক লোক বাছাই করা যায়, যা ও যাঁরা আমাদের কাছে প্রয়োজনীয় । এইরকম 
মাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে আমরা এদের ছকে ফেলব, বুঝতে চেষ্টা করব কি ক নিয়ম মেনে গ্রন্থের 
গুণ বিচার করা চলে, কোন কোন উদ্দেশ্য ও প্রণালী মনে রেখে সমালোচনা করা 
ন্যায়সম্মত। 

- ঠক আমাদের দরকার আর কি নয়, তা আমাদের নিজেদেরই স্থির করতে হবে, এবং খুব 
মম্ভব এই ধরণের স্থির সিদ্ধান্তে সরাসার আমরা উপনদত হতে পারব না! কিন্তু এটা নিশ্চিত 
যে 'ব্যাখ্যা' একমাত্র তখনই ন্যায্য যখন তা ব্যাখ্যাই নয়- বরং পাঠককে তা এমন কয়েকটি তথ্য 
দ্রানয়ে দেবে, যা এমানিতে হয়ত তার নজরে পড়ত না। ছাত্রদের কোন বিষয়ে উৎসাহ জাগাতে 
হলে দুটো পথ আছে -- হয়, কোন একটি রচনা সম্পর্কে তাদের সাধারণ বর্ণ নাবার্জ'ত একটা 
বিশ্লেষণ (উপজাঁব্য পরিবেশ, জন্মরহস্য) দিন, নয়ত, এমনভাবে রচনাটির উত্থাপন করুন, যাতে 
অযথা কোন বিতৃষ্কা ওর বিরুদ্ধে না জন্মাতে পারে। 

তুলনা ও বিশ্লেষণ সমালোচকের সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ম। যেহেতু এগুলো অস্ত, 
এগুলো খুব সাবধানে প্রয়োগ করতে হবে, কেবল ইংরেজী নভেল-এর ইতিহাসে কতবার জিরাফ 
বা হাতীর উল্লেখ আছে, তার অনুমান করতে নয়! অনেক সমকালীন লেখক এদের নিয়ে "বিশেষ 
আদ্বিধা করতে পারছেন না। কি তুলনীয় আর ক বৈশ্লেষণযোগ্য, তাত অন্ততঃ জানা চাই 
ঢোঁবলে শোয়ানো লাস থাকলেই 'নার্বশেষে তুলনা-বিশ্লেষণ করা চলে; ব্যাখা, অনবরত অঙ্গ- 
ঠত্যঙ্গ টেনে তুলে নাড়াচাড়া করে আবার তাদের স্বস্থানে রেখে দিচ্ছে। কোন বই, রচনা বা 
টীকা যদি কলাকার্‌ সম্বন্ধে ক্ষুদ্রতম সত্যও প্রকাশ করতে পারে, তবে তা ভাঁপিতাশ্রয়ী ‘জণাল'- 
জঞ্জালের চেয়ে অনেক বেশী কার্যকরাঁ। অবশ্য, আমাদের ভেবে নিতে হচ্ছে যে আমরা তথ্যের 
দাসানুদাস নই, সত্যসংগ্রহের শাহেনশাহ। . শেক্সাপীয়র-এর ধোপার হিসেব খুজে পেয়ে আমা" 
দের নিঃসন্দেহ কোন উপকার হবে না; তব; শেষ কথাটি না-বলাই রাখব কারণ এমন কোন 
ঘুগাবতার হয়ত আসবেন, যান এ হিসেবগুলোকেই কাছে লাগাবেন। জ্ঞানগাঁরমার অধিকার 
আছে--তার সদ্ব্যবহার করা যায়, অপব্যবহারও করা চলে। সমালোচনা প্রধান লেখার - ছড়াছড়ি 
হলে এমন পাঁরস্থাত আসতে পারে যখন আসল বই-এর চেয়ে বই-এর সমালোচনা পড়তেই মন 
চাইবে; রুচাশক্ষা না দিয়ে এই রচনাগ্দুলো কেবল মতামত প্রস্তুত করবে। . 

সত্যলাভ রুচির অনিষ্ট করতে পারবে না, বড় জোর কোন এক বিশেষ রুচির নিবৃত্তিসাধন 
করবে- এীতহাঁসিক "ঘটনা বা জীবনী সম্পর্কে কৌতুহল সৃষ্টি করবে। সাঁত্যকারের অপরাধী 
তাঁরা, যাঁরা উৎকট মতবাদ বা কল্পনা সরবরাহ করে থাকেন। গ্যেটে, কোলারজ- এদিক দিয়ে 
নিদোষ নন ঃ ‘হ্যামলেট’ সম্পর্কে কোলারজ-এর যে মন্তব্য, তা কি তথ্যানুরপ বিশ্বাসযোগ্য 
ভিন না ভিসার লা জা রর পলে এ নিয়ে তকের অবকাশ অনেক। 


৫ দীপক বদ 
টি. এস. এলিয়টের দি ফাংশন অব 'ক্লিটাসিজ ম্‌ অবলম্বনে 
ণ্ড 


সমাজ সমস্যা 


অধিক উৎপাদন ও সুসম বণ্টন . 


কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক যে কোন স্তরের মন্ত্রীর বস্তৃতাতেই সাধারণতঃ একটা বাঁধা গৎ শুনতে 
পাওয়া যায়। এই গথটটি আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রধানমন্ত্রী একটি শ্লোগানের আকারেও পেশ 
করেছেন। “উৎপাদন কর, নয়ত মর”। জওহরলালজা আধুনিক ভারতের ‘জনগণ মন আঁধনায়ক ৷! 
তাঁর আহবান বহুবার জাতির. মনে উদ্দীপনার সঞ্চার করেছে। তব; যে তাঁর অধিক উৎপাদনের 
আহবান আজ প্রকৃতপক্ষে ব্যর্থ এর কারণ বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করা দরকার। ' 

অর্থতত্বের ছান্রমাত্রেই - জানেন যে অর্থনৈতিক প্রক্রিয়ায় উৎপাদনের সঙ্গে যে বস্তাট 
অঙ্গাগীভাবে জাঁড়ত, তার নাম বন্টন। এর একাঁটকে অবহেলা করে অপরাট সুষ্ঠুভাবে চলতে 
পারে না! কিন্তু দূভাগ্যক্রমে কোন অজ্ঞাত কারণে সুসম বন্টন সম্বন্ধে স-রবে ঘোষিত সরকারী 
সদিচ্ছা প্রকৃতপক্ষে সরকারী কার্যযপদ্ধাততে প্রাতফাঁলত হতে পারে নি। জনসাধারণ অর্থশাস্তে 
পণ্ডিত নয়, কিন্তু তাদের দৈনান্দন জীবনযাত্রার আঁভজ্ঞতায় তারা এটুকু ভালভাবেই জানে যে 
উৎপাদন বাড়ানো প্রয়োজন হলেও, বাঁর্ধত উৎপাদনের সুষ্ঠু বন্টন ব্যাঁতরেকে তাদের ভাগ্য 
কোনভাবেই উন্নত হবে না। তাই অধিক উৎপাদনের আহবান তাদের কাছে অর্থহীন; এবং 
সরকারী বল্টনব্যবস্থার ওপর আস্থা হারিয়ে তারা নিজেরাই নিজেদের সঙ্ঘ শন্তির মাধ্যমে 
জাতণয় আয়ের সূষ্ঠূতর বন্টনের জন্য চেষ্টা করছে। ক্রমবর্ধমান শ্রামক অসন্তোষ এবং ধর্ম 
ঘট ইত্যাদি সেই প্রয়াসেরই বাস্তব প্রাতফলন। - . 

এখানে বলা দরকার যে অধিক উৎপাদনের প্রয়োজন অনস্বাঁকাৰ্য । জাতীয় অর্থনৈতিত 
প্রগাতর জন্য মূলধন সৃষ্টি করতে হবে; ভোগ্যপণ্যের উপভোগ না-কাঁময়ে (ভারতের মত সামান্য 
জীবনযান্লার মান সম্পন্ন দেশে যা অকজ্পনীয় ) যাদ মূলধন সৃজনের হার বাড়াতে হয়, তবে” 
সেজন্য জাতীয় আয় বাড়ানো অত্যাবশ্যক । এবং জাতীয় আয় বৃদ্ধির জন্য আঁধক উৎপাদন যে 
প্রথম সর্ত তা বোঝাবার জন্য বিস্তর কালি খরচের প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু অধিক উৎপাদন সম্বন্ধে সরকারাঁ মহলের উৎসাহ বিশেষ লক্ষ্যণীয় হলেও, 
অর্থনৈতিক উন্নয়নে যে সুসম বন্টনেরও এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে তা আমাদের 
সরকারী মহল কার্ধাতঃ মানেন বলে পারচয় পাওয়া যায় না। প্রথমে বাড়াত উৎপাদন, পরে 
সুসম বন্টন এই মনোবৃত্ত যে শুধু সামাজিক দিক দিয়ে অবাস্ছিত তাই নয়-- অর্থতাত্বিক 
বিচারেও অবৈজ্ঞানিক তব; সরকার মহল প্রকৃতপক্ষে এই অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সুড়ঙ্গ" 
পথেই বিচরণ করতে অভ্যস্ত 

অথচ বিবেচনা করলে দেখা যাবে যে নিছক উৎপাদন বাড়াবার জন্য-ই যে বার্ধত কর্ম- 
প্রেরণা দরকার, ভারতের মত পেছিয়ে পড়া দেশের অঞ্ধভুন্ত শ্রমজধীবদের জীবনযাত্রার মানের 
পাঁরিলক্ষণীয় উন্নীত না হওয়া পর্যন্ত তা আসা অসম্ভব।* কিন্তু এছাড়াও অনুন্নত অথ 
নীতিতে সুসম বন্টনকে আরও কতগুলি কারণে অগ্রাধিকার দেওয়া চিত! প্রথমতঃ তায় ও 


* “সমাজসমস্যা” পর্যায়ে পূর্বপ্রকাশিত এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে৷ 


১৩৬৫] সনাজস্মস্যা ২৫৯ 


সম্পদের আসন বণ্টন বজায় থাকলে, ধানকশ্ৰেণীর হাতে প্রয়োজনের বহুগুণ আঁতীরন্ত অর্থ 
উদ্বৃত্ত থাকবে। ভারতের মত অনুন্নত দেশে ধাঁনকশ্রেণণর লোকেরা-বশেষতঃ মাড়োয়ারী, 
ভাটিয়া, প্রভৃতি দেশীয় শ্রোম্ঠ ও বাঁণকগোম্ঠী, আধ্বানর বল্লাবদ্যা ও শিল্পসংগঠন সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছ; জানেন না বা জানবার চেষ্টা করেন না। সুতরাং বহু . বক ও পাঁরশ্রমের 
1বাঁনময়ে আধ্যানক ষন্দ্রাশল্প গড়ে তুলতে তারা নিতান্তই নিরুৎসুক। যন্মাশিল্পের চাইতে 
নেক বোশ মুনাফার প্রীতশ্রুৃতিসম্পন্ন ফাট্কাবাজার বাণিজ্য ও জমি কেনাবেচার দিকেই 
তাদের ঝোঁক বোৌশ।** এই সব ‘বহুৎ নাফা'র সম্ভাবনাষুক্ত ক্ষেত্রে টাকা খাটিয়েও যা উদ্বৃত্ত 
থাকে, তা প্রায় সবই তাঁরা ব্যয় করেন বিলাসদ্বব্যের পেছনে। বিদেশী 1বিলাসদ্বব্যের উৎকর্ষ 
বেশী; তাই আমাদের সম্পদশালশ লোকেদের বিলাসোপভোগ শেষ পর্য্যন্ত বিদেশী পণ্যের 
বামদানীই বাড়িয়ে তোলে। সুতরাং অসম বন্টনের ফলে আমাদের জাতীয় আয়ের এক বিশিষ্ট 
অংশ অপ্রয়োজনীয় আমদানীর ছিদুপথে বিদেশে চলে যাচ্ছে। 'বিদেশজাত বিলাসসামগ্রী 
আমদানী নিয়ল্মণ করে ও তাদের ওপর চড়া হারে শুঙ্ক বাঁসয়েও আশান্দরূপ ফল পাওয়া যায় 
না। কারণ এ সবের ফলে বিদেশী পণ্যের মূল্য বেড়ে যাওয়ায় তাদের আকর্ষণও বাড়ে; ফলে 
মহ্প পণ্যের জন্যই প্রচুর অর্থ বিদেশে চলে যায়। সুতরাং ভারতের মত দেশে বর্তমান অব- 
স্থায় সম্পদ বন্টনে অসাম্য যে শুধু প্রাচীন অর্থনীতিবিদদের ধারণার বিরুদ্ধে শিল্পায়নের 
সহায়ক হতেই অসমর্থ হয় তা নয়, প্রকৃতপক্ষে বৈদেশিক দেনাপাওনার হিসেবের ওপর প্রাতকুল 
প্রীতক্রিয়া সৃষ্টি করে, অর্থনৈতিক প্রগাঁতর প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় । 

কিন্তু এর পাঁরবর্তে সুসম বণ্টন ও আঁধক উৎপাদনকে যাঁদ একে" অপরের পাঁরিপুরক 
হিসেবে তুল্যাধিকার দিয়ে গ্রহণ করা হোত, তবে বিলাসসামগ্রী ' আমদানগর 1ছিদুপথে এত 
সুবিপুল অর্থ অপচয়িত হোত না। কারণ আমাদের দাঁরদ্রু ও স্বচ্পাবত্ত শ্রেণীগালর অত্যাবশ্যক 
চাঁহদাই পুরোপনার মেটে না বলে, আয় বাড়লে সেই চাহিদাই তারা প্রথমে মেটাবে; বহুমূল্য 
[বদেশজাত 'িলাসসামগ্রণ কিনে দেশের সম্পদ অপচয় করবে না! শিল্পজাত সামগ্রীর মধ্যে যে- 
গুল অত্যাবশ্যক শ্রেণীতে পড়ে, বর্তমানে তার প্রায় সবই (যেমন জামাকাপড়, জুতো প্ৰভৃতি) 
এদেশে তৈরাঁ হয়। সুতরাং তাদের চাহিদা বৃদ্ধি পেলে দেশী শিক্পগূলির বাজারই প্রসারিত 
হবে। 

অনেকে বলেন যে সুসম বন্টনের ফলে বর্তমান অবস্থায় মুদ্রাস্ফ্ীত ঘটতে পারে। 
তাঁদের মতে দাঁরদ্র শ্রেণীর আয় বাড়লে তাঁরা অধিক পরিমাণে ভোগ্যপণ্য ব্যবহারে প্রয়াস 
হবেন; কিন্তু যেহেতু অজ্পসময়ের মধ্যে ভোগ্যপণ্যের যোগান সমতালে বাড়ান সম্ভব হবে না, 
সেজন্য মৃদ্রাস্ফীতি দেখা দেবে। . 

উৎপাদন স্থির রেখে আয়ের পনবশ্টন করতে গেলে অবশ্য এ বিপদ দেখা দিতে পারে। 
কিন্তু পাঁরকল্পিত পদ্ধতিতে উৎপাদন বাড়াতে যেমন সময় লাগে, সেরকম সম্পদ ও আয়ের 


** ভারতের শিল্পপারচালক শ্রেণী সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে নিউইয়কের কৰ্ণেল বিশ্বাবদ্যালয়ের 
Prof Oscar Ornati বলছেন, Conservative in the political and social sense, they are generally 
better prepared for finance and trade than for industry. Management shows a tendency towards 
১০৮৪২ inefficiency in most;......it is characterised by a desire to get rich quick i it is unwill- 
ing to invest capital with an expectation of a moderate return over a period of years; and it 
concentrates on high cost, but also high profit production. (Organised Labour’s Impact on 
Indian Industralization; Labour Management and Economic Growth). 


২৬০ সমকালীন শ্রাবণ 


_ গ্রুনর্বস্টন করতেও সময় লাগে! উৎপাদন ও পূুনর্বন্টন এদের একাঁট দীর্ঘকালীন ও অন্যটি 
স্বল্পকালীন পদ্ধাত হ'লে মোট চাহিদা ও যোগানের মধ্যে বৈষম্য দেখা যেত। কিন্তু যেহেতু 
দুটিই সময়সাপেক্ষ, সেজন্য একে অন্যকে সাহায্যই করবে। প্রথম পণ্বার্ষকী পাঁরকল্পনার 
শেষে ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন গৃহীত সংকল্প অনুযায়ী -বেড়োছিল; কিন্তু বশ্টনব্যবস্থার প্রাত 
যথাযথ লক্ষ্য না-দেওয়ায় শিজ্পজাত পণ্যের চাহিদা সমতালে বাড়েন। ফলে বস্যাশূল্প 
ইত্যাঁদ অনেক ভোগ্যপণ্য উৎপাদনকারী শিজ্পেই সাময়িকভাবে বাড়াত মল জমে যাওয়ার 
সমস্যা দেখা দিয়োছিল। ভারতের মত জনবহুল দেশে এরকম ঘটনা ঘটার কারণ হচ্ছে এই যে 
দেশের গরিষ্ঠতম জনসংখ্যার নিদারুণ দারিদ্র্যের জন্য তাদের শিল্পজাত পণ্য ক্রয়ের ক্ষমতা 
নিদারুণভাবে সীমাবদ্ধ! পাঁরিক্পনার ফলে জাতীয় আয় বাড়া সত্তেও তার প্রধান অংশ 
সম্পদশালী লোকেদেরই কুক্ষিগত হওয়ায়--এবং তাদের স্বদেশজাত পণ্য উপভোগের প্রবণতা 
কম হওয়ায়- প্রথম পাঁরিকজ্পনার শ্লেষেও. ভারতের শিল্পপণ্যের বাজার আকারে বাড়ে নি। 
দ্বিতীয় পারকজ্পনার শেষেও এ সমস্যা থাকা অসম্ভব নয়। 

- পারকঙ্গনার অর্থ কেবলমাত্র কয়েকটি শিজ্পে বা বিশেষ বিশেষ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
সরকারী (কিদ্বা বেসরকারী বরাদ্দের) তালিকা তৈরী করা অথবা নিদিষ্ট" হারে উৎপাদন 
বৃদ্ধির সংকল্প নেওয়া নয়। সাঁত্যকারের অর্থনৈতিক পাঁরকম্পনা জাতীয় অর্থনীতির কাঠা- 
মোতে গুণগত রূপান্তর ঘটাবার বিশেষ এক “পদ্ধাত। উৎপাদন ও বশ্টনব্যবস্থার যথাযথ 
প্নৰ্গ'তন--তথা সমগ্র প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর রুপান্তর ছাড়া পাঁরকম্পনায় প্রকৃত সাফল্য 
অসম্ভব। আর এইদিক দিয়েই শুধু বাঞ্ছনীয় শিল্পগনাঁলর বিকাশ ও উৎপাদন বৃদ্ধ নয়, 
আরও সম্পদের সম বন্টনের তাও অবলা নতি রা অন্যাট 
বি লোলা না মি 


সঃব্রতৈশ ঘোষ 


সংস্কতিপ্রসঙ্গ 


গত আষযাঢ়সংখ্যা সমকালন-এ ‘সোঁমিন্লসংঘ'এর ‘দুই পুরুষ নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী 
অমিতা চৌধুরী যে সব কথা বলেছেন তার সমন্ধে আমাদের বলার কছ- নেই; কিন্তু তান গোল 
বাঁধয়েছেন প্রথমেই কতকগুলি অকারণ মতামত রঙ্গমণ্ট সম্বন্ধে প্রকাশ করে। 

প্রথমেই “তান বলছেন যে বাংলার রঙ্গমণ্গ্ুলির পাঁরবর্তন ঘটেছে। কথাটা আংশিক 
সত্য; বাঁহৱষ্গের আমূল পাঁরবর্তন যে ঘটেছে তা অনস্বীকার্য্য। দশব্ছর আগেও শীতাতপ- 
নিয়াল্ত রঞ্গমণ্ড কল্পনাতীত ছিল। কিন্তু বাংলা রঙ্গমণ্টের (পেশাদারী রঙ্গমণ্ের কথাই 
বলছি) সামাজিক নাটক কি 'গাঁরশচন্দ্রু ও শিশির ভাদুড়াঁর যুগ থেকে এগিয়ে এসে প্রথম 
আঁভনীত হচ্ছে? (লোখকার ভাষা থেকে অন্ততঃ সেইরকমই যেন বোধ হচ্ছে?) তাঁর বোধহয় 
স্মরণ নেই যে পেশাদারণ রঙ্গমণ্ডের প্রথম আঁভনীত নাটকাঁটই একখানি সমাজিক নাটক। শুধু 
সামাজিক নাটক বললেই তার সম্বন্ধে সব বলা হয় না। আজ পৰ্য্যন্ত ষত সামাজিক নাটক 
লিখিত, মুদ্রিত বা আভনীত হয়েছে তাদের মধ্যে তার স্থানই সবার উপরে, কি চাঁরন্রচন্রণ, কি 
আঁভনয়, কি নাটকীয়তা-_সব দিক থেকেই বাংলা সামাজিক নাটকের চরম উৎকর্ষতা তাতে 
প্রকাশমান। আদি 'নীল দর্পণের' কথা বলছি। (কিন্তু নব নাট্য আন্দোলনের দৌলতে এর' 


'_ সঙ্গে যাঁদের পাঁরচয় তাঁদের পক্ষে নাটকাঁটর পুরোনো এীতহ্ভুলে যাওয়া আবশ্বাস্য হলেও 


অসম্ভব নয়। (গাঁরশচন্দ্রের যুগে লেখিকার মতে কৈ শুধু পৌরাণিক তথা এীতহাসিক নাটকই 
আভনীত হ'্ত £ প্রফুল্ল, বালদান, শাস্তি কি শান্তি, পরপারে, পথের শেষে প্রভাতি নাটক 
তাহলে কোন শ্রেণীতে পড়বে? শিশির ভাদুড়ীও কি শুধু আলমগীর, চন্দ্ুগুস্ত আর সাঁতাই 
অভিনয় করেছেন? তাঁর দ্বারা আঁভনীত-__বিজয়া, রমা, অচলা, বিপ্রদ্দাস, ষোড়শ, সধবার 
একাদশ, জীবনরঙ্গ প্রশ্ন, পাঁরচয় কি সামাজিক নাটক নয়? তাঁর যুগে অন্যান্য রঙ্গমণ্ডে যে 
মহানিশা, পথের দাবা, কঙ্কাবতীর ঘাট আভিনীত হয়োছিল, সেগুলোই বা কোন শ্রেণীতে পড়ে? 

নাটকের রজত জয়ন্তী পালন করার কাতিত্বটা কি? নাটক কি সিনেমা যে পণচশ 
সপ্তাহ এক নাগাড়ে চললেই (এখন আবার তিন চারাট হলে চলার সময় যোগ করে) রজত 
জয়ন্তী সপ্তাহ পালন করা হবে? নাটক অন্ততঃ পণ্যাশ রজনী না চললে কোন কিছু 
পালন করার কৃতিত্ব অৰ্জন করে না। 

লোখকা যে পরাক্ষাশীনারক্ষার কথা বলেছেন সেটা কি শুধু নতুন নতুন নাটক পাঁর- 
বৈশনার ? সে পরীক্ষা-নারক্ষাত মণ্ডের আদিকাল থেকেই চলছে। আর আঞ্গিকের বা পাঁর- 
বেশনার পরাঁক্ষানিরিক্ষাও নতুন কিছু নয়। সৌখীন নাট্যসম্প্রদায় যে পেশাদার রঙ্গমণ্টের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে এটাও বাংলা রঙ্গমণ্ডে প্রথম যুগ থেকেই সত্য। আর দর্শকদের 
রা পরিবৰ্ত্তনের কথা যদ বলেন, উচ্কা, শ্যামলী বা ক্ষুধার সাফল্যটা এ পৰিবৰ্ত্তন যে শুভ 
বির জারা জল৷ 


রবি মি 


সমালোচনা 


দাহত্যপাঠের ভূমিকা ॥ রবে সেনগযপ্ত। বিশ্বভারতাঁ ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কানকাতা-৭1মজ্য ০:৫০ টাকা। 


আলোচ্য বইখানি বিশ্বভারতাঁর বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহমালার '১২৫তম পন্তেক। কৃতী অধ্যাপক 
ও সাহিত্য সমালোচক হিসাবে লেখকের প্রতিভা -সর্বজনস্বীকৃত। বাঞ্গলাভাষায় সাহিত্য 
বিচার সম্বন্ধে পুস্তক সংখ্যা পাঁরাঁমত, এই পাঁরামত আলোচনার ক্ষেত্রে সাহিত্য পাঠের 
ভূমিকা একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। বইখানিতে ছান্রস্দন পাণ্ডিত্যের পাঁরচয় অপেক্ষা 
সহ্‌দয় সাহিত্যপাঠকের মানাঁসকতাই প্রাতফাঁলত হইয়াছে।- দার্শীনক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় 
কয়েক বধসর পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছেন। সরকারী কলেজে দর্শনের অধ্যাপকতা ও 
অধ্যক্ষতার অবসরে এই জ্ঞানতপস্বা দর্শনের নানা বিভাগকে স্বীয় মৌলিক চিন্তা দ্বারা সমৃদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। স্বৰ্গত ভট্টাচার্য মহাশয়ের অলোঁলিক পাঁশ্ডিতের্য খ্যাত তাঁহার ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত সুলভ প্রচার বিমূখতার জন্যই জনসাধারণের গোচরীভূত হইতে পারে নাই। ইহা 


তাঁহার শিষামপ্ডলণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আচার্য কৃষ্ণচন্দ্র একবার ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের . 


সভাপাঁতর পদও অলক্কৃত করিয়াছিলেন। মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা দেশে ও 
বিদেশে বিস্তৃত হইতেছে। ইহা আনন্দের কথা। আচার্য কৃষচন্দ্র রসোপনগব্ধির ব্যাখ্যা 
কাঁরয়াছেন - Heart universal ও বিশবজনাীন চিত্তের পাঁরকল্পনা কারয়া।' রসাপ্লুত 
কাব ও রাঁসক পাঠক অনুভব করেন যে এই অন্মভাতি বিশ্বের অনুভূত, আত্মসচেতনা বিষত 
পাঠক এই-সার্বক অনুভূতির অংশীদার হইতে পারেন। সাঁহত্যপাঠের ভূমিকায়ও পূর্বাচার্য- 
দের মতের পরিপ্রোক্ষিতে কৃষ্ণচন্দ্র মতবাদটি লেখক নিপুণতার সাঁহত উপস্থাপিত কাঁরয়াছেন। 
তা যা 
t 


গোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৷৷ 1বমল সিংহ ৷৷ মিত্লালয়। মূল্য চার টাকা। 


শ্রীযুন্ত সিংহ প্রবন্ধকার হিসাবে সুপাঁরচিত। বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে তিনি এই 
গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। সমালোচক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ইতিপ্চবেই স্মপ্রাতিষ্ঠিত। 
আলোচ্য গ্রন্থেও তাঁর গভাঁর মননশীলতার পাঁরচয় আছে বিভিন্ন প্রবন্ধে গত বারো চোদ্দ 
বছর বাংলা সমালোচনা সাহিত্য সমাজচেতনার নামে অত্যন্ত একদেশদশশী হয়ে পড়েছিল। 
সমাজ সম্পর্কে সমালোচকের নিজের ধারণার সঙ্গে না মিললেই সে রচনায় তাঁরা সামাজচেতনার 
অভাব খুজে বার করতেন। এই ধরণের সমালোচকরা রবীন্দ্রনাথকে সাম্প্রদায়িকতার গুরু 


১৩৬৫] সমালোচনা } ২৬৩ 


বলেছেন আর দলীয় স্যাঁহাত্যকদের নতুন যুগের সমাজ সচেতন সাহিত্যের পুরধা বলে ঢাক 
পিটিয়েছেন। বিমলবাবুর চিন্তাশন্তি যে এ জাতাঁয় বিকারের দ্বারা আচ্ছন্ন নয় তা এই 
গ্রন্থের যে কোন প্ৰবন্ধই প্রমাণ করবে। সমালোচনা প্রসঙ্গে তান নিজেও এই সমস্যার 
অবতারণা করেছেন-প্বাঁঙ্কমী যুগে যে সব সমালোচক অবান্তর নপীতর দোহাই দিয়ে 
সাহিত্যের বিচার করতেন আজ যদি তাঁদের নিন্দায় আমরা মুখর হয়ে থাকি তাহলে একথাও 
বলতে হবে যে মাঁরা প্রলেটারিয়েট সাহিত্যের ধৰজা আস্ফালন করে কাম্তের মত চাঁদ আর 
বেয়নেটের মত বিদুৎ না দেখলেই সকল কাব্যকে 'বানপাত বলে ধিক্কার দিতে সমৃৎসূক 
তাঁরাও আসলে এঁ গোত্রীয়।” (কাবকৃতি ও সমালোচনা পৃঃ ৬১) অনেকগাল প্রবন্ধের সমাম্ট 
এই গ্ৰন্থ! সব প্রবন্ধ অবশ্য মূল্যের দিক থেকে সমান নয়। একটি প্রাচীন কাব্যে বাংলা সমাজ 
শচত্র- এ গ্রল্থে বেমানান হয়ে গেছে। কারণ সে প্রবন্ধে লেখকের নিজস্ব বন্তব্য নেহাতই তুচ্ছ। 
যেখানে নানা বিষয়ে নিজের মতামত প্রকাশ লেখকের উদ্দেশ্য সেখানে উপরোন্ত প্রবন্ধ সামঞ্জস্য 
রক্ষা করে না। ত 

'_ ৰবিমলবাবনদর রচনা সর্বত্র একই ভঙ্গ অনুসরণ করে নি! কোথাও তা বেশ সহজ গল্প 
বলার ভঙ্গীতে চলেছে কোথাও চিন্তার ঠাসব্ুনুনিতে দ়বদ্ধ। গভশর 1চন্তামূলক প্রবন্ধের 
উপয্যন্ত ভঙ্গ বটে-তব্দ একটা কথা না বলে পারছি না; কোথাও দীর্ঘ উধৃতি অনাবশ্যক 
হয়েছে" এবং নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছে । লেখক যাঁদ মূল বন্তব্য নিজেই 
সংক্ষিপ্ত করে বলে দিতেন তাহলে গ্রন্থের আয়তন সংক্ষিপ্ত হলেও ক্ষাত হতো না। 


শবরখ | সনীলকুমার লাহিড়ী ॥ দাম দেড় টাকা ॥ মিন্রালয়, কালিকাতা-১২ || 


বাংলা-সাহিত্যের কাব্যনিকুঞ্জে বৰ্ণেগন্ধে বৈশিষ্ঠ্যের দাবা নিয়ে যে-কদ্ুটি কুসুম সাম্প্রাীতিক- 
কালে বিকশিত হলো. 'শবরী" তার মধ্যে একাঁট। এই গ্রন্থের তিনাট ভাগ! প্রথমাটতে সতরোটি 
মৌলিক কবিতা; দ্বিতীয়ে এগারোটি অন্যবাদ ও তৃতাঁয়ভাগে একট ক্ষম্দ্ৰ কাব্য-নাট্য। কবি 
বয়সে নবীন হলেও তাঁর কাঁবতাগ্ুলিতে প্রগলভতা বা চিন্তার চণ্চলতা নেই। বরং ভাবে ভাষায় 
প্রবীণ কাবমানসের সংযমের সুপাঁরচয় বহন করে অনেকগ্দাল কাঁবতা। যেমন £ নগলকন্ঠ, শবরণ 
সত্য-শিব, নিভয়ি, প্রগল্ভ, লীলাবসান। কাঁবতাগদলিতে প্রবীণের জাঁবনদর্শন আছে; ষে-দর্শন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তিন্ততার পথ বেয়ে এসেও বড় আশাবদ। কাব বলেছেন £ 
এ-ধরায় আছে কুটিল দ্বন্দৰ, রয়েছে কলুষ লোভ-_ 
আছে কুশ্ৰীতা, মাঁলন দৈন্য, আছে নিরাশার ক্ষোভ। 
কিন্তু তবু ভরসার কথা এই যে-- 
“আছে এরও মাঝে নাররূপী নারায়ণ? 
বলছেন ঃ 
“আকাশে আকাশে কৃফকুটিল পুঞ্জমেঘ”_ 
তোলে তরংগ প্রচণ্ড বেগে ঘূণাবিড়-» 
“জানি নিশ্চয় বিভীষিকাময় সে-ঘোর রানি সত্য নয় 
চিরশাশ্বত সুনল আকাশ আর ধ্রুবতারা জ্যোঁতিময়” 


২৬৪ ন সমকালান [শ্রাবণ 


আলোচ্য গ্রন্থে সা্নবিষ্ট মৌলিক কাব্যগ্দালর মধ্যে কাঁব যতাঁন বাগচী ও করুনানিধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের প্রাতভাধারা প্রবাহিত দেখে আমরা কৰি স্ুনীলকুমার সম্বন্ধে আশান্বিত রইলাম। 
কিছু মৌলিক রোমান্টিক কাঁবতা এই গ্রন্থে সন্নিবৌশত হলে সংকলনাঁট সবাঞ্গসদন্দর হতো । 
গ্রন্থটির ভূমিকায় শ্রীপ্রমথনাথ বিশ “লিখেছেন ঃ কাব্যনট্য এবুগে কেহ লেখেনা- নাটক ও কবিতা 
পৃথক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এক্ষেত্রে কাব্য ও নাট্য একদেহে বেশ মানানসই হইয়াছে, দুয়েরই 
ধর্ম বজায় আছে। % অন্বাদগুল বাঁলয়া না দিলে, অনুবাদ বাঁলয়া চেনা যায় না॥ 
সারংশেখর মজুমদার 


ইংরেজের দেশে ॥ কুমারেশ ঘোষ। গ্রল্থজগং__ ৬, বাঁঙ্কম চাটজ্জে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 
দাম চার টাকা। | 
সমসামাঁয়ক বাঙলা ভ্রমণকাহনীর ফ্যাসানে নিজেকে ভাসিয়ে সাহিত্যের বহ:প্রসৃতায় 
দৈবাৎ আনন্দ লাভ করোছ। বিশেষত যখন দেখোঁছি স্বনামধন্য কথাকারেরাও দুঁদশ দিনের 
অভিজ্ঞতার সাহাষ্যেই কোনো দেশ ও জাতির সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত ব্যবধানকে আঁতক্লম করার 
মতো যথেষ্ট সময় বা সুযোগ না পেয়েও সে সম্পর্কে বহ: প্ঠা ব্যাপী স্মাবস্ভৃত কাহন" 
লিপিবদ্ধ করে চলেছেন, তখন বিচলিত না হয়ে পারি নি। কেননা সাহিত্য-ব্যবসায়ী ব্যতীত 
আর সকলের কাছেই এ জাতীয় রচনার মূল্য আঁকাণ্ডংকর। এই পাঁরপ্রোক্ষতে 'ইংরেজ্রের দেশে’ 
গড়ে স্বভাবতই ভাবাবলাসা, উচ্ছৰাসপ্রবণ কিংবা দাশশীনকতত্বে প্রগলভ বাগালণ ভ্রমণ কাঁহনন- 
কারদের মধ্যে লেখক কুমারেশ ঘোষকে অকস্মাৎ এক উজ্জল ব্যাতক্ষম বলেই মনে হলো। 
ইংরেজের দেশে’ কোনো সাহিত্যিক প্রাখর্যে হতচাঁকত করে না, বরং এখানে পাই এক 
গাহত্যরাসক মনের হাস্যদশপ্ত সঙ্গ, যা নিরপেক্ষ অথচ স্বাভাবিক মানব প্রোমকের চোখ "দিয়ে 
বহ্মশ্রুত একটি দেশ ও তার মানুষের সঙ্গে আমাদের পাঁরচিত করতে উৎসক। তব্‌ এ বই-এর 
আসল মূল্য প্রাচীনপল্থী ইংলশ্ডের সঙ্গে আধ্যানক বাঙাল" পাঠকরের -পাঁরচিত করার জন্য 
ততোটা নয় ষতোটা স্বাধীন ভারতের কোনো এক নাগাঁরকের স্বচ্ছ দৃষ্টি ভঞ্গীর জন্য! লেখকের 
মন্ত মন দ: চোখ খুলে দেখেছে যুদ্ধ পরবর্তী ইংলণ্ডকে পেয়েছে তার কুসংস্কারাচ্ছন ক্ষায়ফ 
মনের পাঁরচয়, জেনেছে ক্লেদ ও গ্লাঁনকে, অথচ সেই সঙ্গে চিনতে ভুল করোনি সে দেশের সেই 
সব মানুষকে যাঁরা বর্ণের ব্যবধানকে অস্বীকার কোরেও একজন ভারতণয়কে ভালো বেসে” 
{ছল। লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত মন মুহূর্তের জন্যেও কোথাও আত্মীবস্মৃত কিংবা 'িগাঁলত হয়ে 
গড়ে নি। তাই তাঁর রচনা সকলকেই, বিশেষ করে এদেশের নবীনদের (যারা ইংরেজের প্রাত 
দাসসুলভ মানাঁসকতায় অভ্যস্ত হয় নি) ওদের সমাজের দোষ, গুণ ও প্রকৃতি সম্পকে নির্ভরশীল 
তথ্যে শিক্ষিত করে তুলতে সাহায্য করবে। লেখক ইংলণ্ডে গ্রহীতা কিংবা দাতার ভূমিকা নিয়ে 
যানান, তানি গিয়েছিলেন নিতান্তই সে দেশ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণের উদ্দেশ্যে। তাই 
ইংরেজ চাঁরন্রের যে গুণগুলির দিকে তান দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তা আজও হয় তো অনন- 
করণীয় নয়। 
কুমারেশ বাবুর স্বভাবসলভ কৌতুকীপ্রয়তা ও ভাষার মাধূর্ষের জন্য কাহিনী কোথাও 
বাধা না পেয়ে স্রোতাঁস্বনীর মতোই দুই-তাঁর ও আকাশের নানা বর্ণের প্রাতিবিম্ব বুকে নিয়মিত 
গাঁরণাতর দিকে বয়ে গেছে৷ তা ছাড়া পাণ্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্যে বিম় করার চেষ্টা করেন নি বলে 
তান পাঠকদের কাছে ধন্যবাদ পাবেন। | ৰি 
ll .অশোক ভট্টাচার্য 
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ৰং i. চি ৰ এল Ee l 
ত্য DRT! LESSEE জুই 
তার! জানেন কোথায় যেতে হবে এবং মেখানে পৌছুতে হ'লে তাঁদের কি দরকার । সবকিছুতে = 


তারা সেরা জিনিস খোজেন ৷ কারণ তার] জানেন, সেবা জিনিসেই সাকল্য লাতেব সহাষতা 
হয। কাজে কাজেই তাদের গাভীর বেলায়ও তারা সেবা! জিনিসই চান। 
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স্্যাপ্ডার্ড-ভাকুয়াম অয়েল কোম্পানী (সীমাবদ্ধ দাখিব্ৰে সঙ্গে আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰ সংগঠিত) ঢ 
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| সাহায্য ক’রছেন ত নয়--এভে দেশের অর্থলাভও হ’চ্ছে। 


সমকালীন ॥ ভাদ্র ১৩৬৫ 


[যা 





এই ভদ্ৰলোক একজন টুরিস্ট গাইড । বিদেশ থেকে ধারা আসেন 
তাদের সব কিছু ঘুরে দেখানো এঁর কাঁজ। ইনি যে কেবল ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সংস্কৃতি আর বর্তমান প্রগতি বিদেশীদের উপলব্ধি ক’রতে 


এঁর প্রিয় সিগারেট 


} 


Zssusd by The Imperial Tobacco. Company 2 India 1,899 


সমকালঁন ॥ ভাদ্ৰ ১৩৬৫ 


দ্বিতাঁষ্ন পণ্চবার্যক পারকল্পনা 
( সংক্ষিপ্তসর ) দাম £ এক টাকা 


্বিতাঁয় পণ্টবা্ষিক পৰিকল্পনা 
(সংক্ষিপ্তাববরণাী ) দাম £ ছয় আনা 


.॥ছোটদের জন্য 
দেশ-বিদেশের, উপকথা 


বর্ধমান---&০ নঃ পঃ মোঁদনীপুর-.২৫ নই পঃ 


বাঁকুড়া--.২৫ নঃ পঃ হাওড়া-.২৫ নঃ পঃ 
মালদহ--২৫ নঃ পঃ বীরভূম--'২৫ নঃ পঃ 
জানাদের পতাকা 


- পাম পণ্টাশ নয়া-পয়সা 





_ উল্লেখ যোগ্য বই ও পত্ত প ন্ত্রিকা 


কথাবার্তা 
সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী ও সাঁহত্য“বিষয়ক 
বাংলা সাপ্তাহিক। বার্ষক ৩, টাকা; - 
ষাণ্মাসিক ১৫০ টাকা! 


উইক্‌লি ওয়েষ্ট বেদল = 
সাপ্তাহিক। বার্ষক ৬. টাকা; যাশ্মাঁদক 
৩. টাকা । 


বস-স্ষেয়া 


গ্রামীণ অর্থনীতি ও কৃষ-বিষয়ক 


বাংলা মাঁসক পন্ন। বাৰ্ষিক ২, টাকা। 


শ্রামক-বাতা ডা 
শ্রামক-্কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হান্দি 
' পাক্ষিক পত্র! বাৰ্ষিক ১:৫০ টাকা; 
'হান্দি ৭৫ নয়া-পয়সা। 
পশ্চিম বংগাল . 
নেপাল’ - ভাষায় সচিন্র সাপ্তাহিক সংবাদ 
পত্র। বাৰ্ষিক ৩. টাকা; ষান্মাসক ১.৫০ 
টাকা ৷ 
কু মগ্‌রেবী বংগাল 
উদরুভাষায় সাঁচন্ব পাক্ষিক সংবাদপন্র। 


বাৰ্ষিক ৩, টাকা; যাণ্মাসক ১:৫০ টাকা। 





+ অনুসন্ধান করুন 


(বইয়ের জন্য) পাব্‌লিকেশনস্‌ সেল্‌স্‌-আফস, নিউ সেক্রেটারিরেট, ১ হেস্টিংস স্ট্রীট, কলকাতা ১ 


পেত্র-পা্রিকার জন্য) প্রচার-আঁধকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ, সরকার, রাইটার্স বিচ্ডিংস্‌, কাঁলকাতা ১ 


চূণ" 


সখ 


সমকালীন ॥ ভাদ্র ১৩৬৫ 





গাড়ীতে জায়গ। 
‘দেবেন না ' 


আপনি জেনেশুনেও যখন 
বিনা টিকিটের কোন যাত্রীকে 
.আপনার কামরায় জায়গা 
দেন তখন শুধু আপনার 
নিজের নয, অন্যান্য যাত্রী- 
দেরও অস্্রবিধাব স্থষ্টি করেন। 


এই পাপ দুর করতে 
রেলওয়েকে সাহায্য করুন 





বিনা টিকিটে ভ্রমণের দরুণ ৰ 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়েকে প্রতি তু 
বৎসর গড়ে প্রাথ ঘাট লক্ষ রর 
টাকা। লোকসান দিতে হচ্ছে। 


5 ৰ্দ্র 
» « 8 দা 
" ৪ ৪ 





দ্‌ ক্ষি ণ - র্‌ ৰ রেল ও য়ে IPB] SAR [5-59 


সমকালীন ॥“ভাদ ১৩৬৫ - 





বঘিজয়-বৈজয়ন্তাবাহা 


ওসাহিলী স্িলস্‌ ভিনন্বিভেত্ভ, 


(্ি১৯, ৮) 


৯নং মিল কুষ্টিয়া পর্ব টা মিল বেলঘরিয়া (পশ্চিম বাংলা) 
ম্যানেজিং এজেপ্টস £ 


চক্রবর্তী সঙ্গ 2৩ কোং 
২২, ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কনিকাত| ৷ 


সমকালীন ॥ ভাদ্ৰ ১৩৬৫ 


আপনার কল্যাণ ' 





সমকালীন ॥ ভাদ ১৩৬৫ 


দুরন্ত গতিকে 


হত ছাদ 





ঘম্ঠ বর্ষ ভাছু? ১৩৩৬৫ 





কলমের স্বাধীনতা ও মিল্টন - 
মরার ঘোষ 


অনেকই বলেন, কাঁবরা রাজনীতি থেকে সকল সময়ে দূরে সরে থাকবে, রাজনশীতর জটিল 
আবর্তে ছোটবড় তরংগ তোলার বাসনা যেন তাঁদের না হয়। রাজনীতির সংগ্রামে কাবদের খুব 
উ“চদস্থান না থাকলেও দেখা গেছে অনেক কবি ইচ্ছায় বা আনচ্ছায়, রাজনীতির দ্বন্দের গভর- 
ভাবে জাঁড়িয়ে পড়েছেন এবং অনেক কবির জীবনে এক বৃহত্তর অভিজ্ঞতার পাঠ সাঙ্গ হয়েছে এই 
রাজনশীতির প্রত্যক্ষ সংগ্রামে। তাঁদের সৃষ্টিশীল মানসে এ আঁভজ্ঞতার রসায়ণ সকল সময়ে 
বৃথাই গেছে কিনা তা সমালোচকের দৃম্টিভংগ্িতে বিচার না করে কাঁবদের জীবনের ব্যান্তগত 
রুচি ও আকাঙ্খার উপর নিঃসন্দেহেই- আমরা ছেড়ে দিতে প্রারি। পাঁথবীর সেরা সাহাত্যক- 
দের মধ্যে এমন জন খুব কমই আছেন "যান, বিনি তাঁর সমকালশীন রাজনীতির ধোলাজল একবারও 
গণ্ড্ষবদ্ধ করেন নি! মিল্টনের জীবনের কুঁড়টা শ্ৰেষ্ঠ বছর রাজনীতির তুমুল আবর্তে পাক 
খেয়ে ফিরেছে এক অসম্ভব সামাজিক-রাজনৌতক বাদাবতণ্ডায় এই কবি শ্রেষ্ঠ তাঁর 'তারশ 
থেকে পণ্যাশ বছরের (১৬৪১ থেকে ১৬৬০ খ্‌ঃ) যৌবনতপ্ত মৃহূর্তগুলো কাটিয়েছেন। রাজ- 
নশীতর সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ কিছুই হারান নি এক 'নাইটহদ্ড' ছাড়া। ভিক্টর 
হুগো ফরাসী পালামেন্টের কাছ থেকে যে অভূতপূর্ব সম্মান আদায় করেছেন তা কোন দেশের 
সাঁহাঁত্যক কোনাঁদন 1নিবাৰ্চিত জন প্রাতনিধিদের কাছ থেকে নিশ্চয়ই লাভ করেন নি। আর 
মিল্টনকে বৃটিশ পালামেন্ট এক উপাধি উপহার দিয়েছিলেন । 

One of the transgressors of law. 

তৃতীয় নেপোলয়নের বিরোধিতা করে ভিষ্টীর হুগোর লাভ হয়েছিল এক দার্ঘ পলাতক 
জাঁবন। ১৮৫১ থেকে ১৮৬৯ পর্যন্ত। শিল্টনকে অবশ্য কোন পলাতক জ'বন যাপন করতে 
হয় নি। ইংলণ্ডের বিপ্লবে (১৬৪২) এ অবস্থা কারুর ভাগ্যেই ঘটোন। দুই দেশের দুই 
বৈপ্লাবক পাঁরবেশে মিল্টন ও ভিক্টর হুগোর জীবন তুলনীয়। জাঁবনের সুর থেকে রাজশীন্তর 
বিরোধিতা করাই ভিক্টর হুগোর বাসনা ছিল .না। প্রথম যুগে গণতন্মকে সমর্থন করলেও 
রাজশন্তির নিবাসন তিনি চান নি। অনেকটা গ্রেট বৃটেনের অনুসরণে রাজশান্তর কার্য কাঁরতায় 
তাঁর বিশ্বাস ছিল। কিন্তু রাজশান্তর একাধিপত্যই তার এই বিশ্বাসের মূলে আঘাত হানলো। 
রাজকাঁয় সেন্সরে তাঁর দুটো নাটক 1 বে-আইনাঁ বলে ঘোষিত হয়োঁছল। লেখক-রাজনশাতিবাঁদ 
শ্যাঁতোন্রিয়াকেই হুগো তাঁর জীবনের আদর্শ হিসেবে ধরোস্ছিলেন। শেষ জীবনে তান ফরাসী 





২৭৪ সমকালশন [ ভাদ্র 


সিনেটের নিবাঁচত কবি সদস্য। বিদ্রোহ শেষে তৃতাঁয় নেপোলিয়নের রাজত্ব অন্তে ফরাসী 
জনতা উদ্দাপ্ত হয়ে উঠলো আবার। কাঁব ভিক্টর হুগোর পলাতক. জীবন তখন শেষ। গণতল্দের 
মহাকাঁক হিসেবে প্রচুর সম্মান তিনি পেলেন। যোদন তাঁর ৮০ বছর পূর্ণ হোল সৌঁদন প্যাঁর 
নগরণ উৎসবে উন্নদ্ধ। সিনেটে যা অভ্যর্থনার আয়োজন হোল কোন দেশের রাজ্য পাঁরষদে তা 
কদাচিৎ হয়েছে। 'শিল্পীসাহাত্যকেরা এতটা সম্মান গণ-প্রাতানাধদের কাছ থেকে পানান কোথাও। 

রাজশীন্তর বিরোধিতা করে ভিক্টর হুগো যে সম্সান পেয়েছেন মিল্টন তার এক কণাও পান 
নি। পালামেন্টের সদস্য না হলেও হুগোর মতই ইংলণ্ডের গণতন্ত্রের লড়াইয়ে তান অন্যতম 
সংগ্রামী । হুগোর পূর্বসাধক। মিল্টন ইংলণ্ডের প্রথম ও শেষ সাহাত্যক যান রাজতন্ত্র 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চেয়োছলেন। গণতন্তের লড়াইয়ের চরম মূহূর্তে রাজার িন্নাশর দাবী করায় 
তিনি পিছিয়েও যানান। -ষে ষাটজন পালামেন্টের সদস্য রাজার মৃত্যু পরোয়ানায় স্বাক্ষর 
দিয়েছিলেন মিল্টন তাদের ঘানষ্ট সহযোগী । এমন কথাও তান ঘোষণা করোছিলেন যে প্রয়োজন 
হলে রাজার মৃত্যু পরোয়ানায় স্বাক্ষর দানে তান কুন্ঠিত নন। | 

কোনো কোনো সমালোচক দুঃখ করেছেন রাজনীতির এত গভীরে, এত খাটি নাটর মধ্যে 
মিল্টনের প্রবেশ করা উচিত হয়নি। স্যার-রচার্ড জেব * বলেছেন মিল্টনের ৩০ থেকে ৫০ বছর 
বয়স কাল প্রায় শূণ্য গর্ভযুগ'। মিল্টন যে সময়ে রাজনশীতর আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়েন সপ্তদশ 
শতাব্দীর সেই কুড়ি বছরে (১৬৪০-১৬৬০) ইংলশ্ডের কোনো সাহিত্যিক রাজনপাঁত থেকে দুরে 
সরে থাকতে পারেন নি। ইংলশ্ডের সাহিত্যজগৎ 'বপ্জবের প্রত্যক্ষ হাতিয়ার না হলেও [বপ্লবের 
পরিবেশ রচনায় বিশেষ কার্যকরণ ছিল। সেন্সরশিপের যথেষ্ট কড়া বাঁধন থাকা সত্বেও এই 
বিক্ষুব্ধ যুগের সামাজিক রাজনৈতিক ও ধর্মসংক্রান্ত মতবাদ ও মতভেদ য়ে যে সমস্ত প্রচার 
সাহিত্য রাঁচত হয়েছে তার সংখ্যা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। “জর্জ টমাসন' নামে এক বই 
বিক্রেতা ১৬৩৮ সাল থেকে ১৬৬২ সাল পর্যন্ত ইংলগ্ডে প্রকাশিত ধর্ম ও রাজনীতি সংক্রান্ত প্রায় 
সমস্ত আইনী বেআইনী বই সংগ্রহ করে রেখোঁছলেন। ২৪ বছরের এই সংগ্রহ প্রায় তোতিশ 
হাজারের কাছাকাছি **। এই সংগ্রহের মধ্যে মিল্টনের ১১ রচনা আছে। এগুলো মিল্টনের 
উল্লেখযোগ্য গদ্য রচনা, যাদের প্রায় সবকটাই রাজকীয় লাইসেন্স বিনা বে-আইন+ভাবে ছাপানো 
ও প্রকাশিত। এ সব রচনার আধকাংশের প্রকাশক মিল্টন নজেই। আইনসংগত ভাবে এসব 
রচনার প্রকাশক পাওয়া তখন দর্ঘট ছিল। বিশেষ করে, মিল্টন তাঁর প্রথম দিকের দু-একটি 
বেআইনী রচনা নিজেই প্রকাশ করে সরকার অনুমোদিত প্রকাশক স্টেশনাস কোম্পানীর কুনজরে 
পড়েন, এই সমস্ত রচনার মধ্যে দিয়েই রাজনীতির উত্তপ্ত আসরে মিল্টনের প্রবেশ লাভ। 

বিবাহ বিচ্ছেদ, ধর্মের গোড়ামণ, চার্চের একাধিপত্য সংকোচন, ব্যাপ্ত স্বাধীনতা প্রসংগ, 
রাজশান্তির উচ্ছেদ, মদ্রাষল্যের স্বাধীনতা-এই ছিল তাঁর গদ্য সাহিত্যের বিষয়বস্ত্ত। মিল্টনের 
এই সৃষ্টির যুগকে শুন্য গর্ভ বলা মোটেই য্যন্তিযুক্ত নয়। অবশ্য মিল্টনের আলোচ্য বিষয়ের 
একটানা এক তালিকা তুলে দিলেও তাঁর রাজনৈতিক সষ্ট-সম্ভারের এীতহাঁসক গুরুত্ব বোঝানো 
যাবে না। বিশেষ করে মদ্ৰাযন্থের স্বাধীনতার দাবিতে অপূর্ব সৃষ্ট 'আযরওপ্যাজটিকা, আর . 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মুল্যবান দলিল, “দ টেনিওর অফ কিগুস্‌ অ্যাণ্ড ম্যাজিস্মেটস্‌” কিংবা ধৰ্ম 
সংস্কারের ভূমিকা স্বরূপ, “ড ডাঁক্ুনা ক্রিশ্চিয়ান’ মিল্টনের উল্লেখযোগ্য সাহত্যকণীর্ত। 


1. HERNANI. 2. Le Roi $’ Amuse. 
¥ Areopagitica, a commentary. Sir Richard Jebb.* * Old Booksellers. Knight 


১৩৬৫] কলমের জ্বাধীনতা ও মিল্টন ২৭৫ 


সমালোচকেরা কেউ কেউ অপছন্দ করলেও 1মল্টনের শেষ জীবনের গভীর প্রশান্ত এই যৌবন 
কালের রাজনৈতিক সংগ্রাম। ভিক্কীর হুগোর মত রাজকীয় সম্মান লাভ না করলেও মিল্টনের 
দুবার আত্মপ্রসাদে কোন সমালোচক নিশ্চয়ই আঘাত দিতে পারবে না। ডগলাস বুশ বলছেন ঃ 
“মুন্তর যে যুদ্ধে তিন অংশ গ্রহণ করোছিলেন এবং যাতে সমস্ত য়ুরোপ পাশাপাশি দাঁড়য়োছল 
বলেই তার ধারণা, সেই স্মৃতি তাঁর দৃষ্টিহান জীবনে অশেষ সাল্হনার কারণ হয়োছিল?। 

রাজনৈতিক নেতা হবার বাসনা পোষণ করতেন মিল্টন ৷ রাজনৈতিক নেতা না হতে 
পারলেও পৃথিবীর অনেক সাঁহাঁত্যকের মনে এ বাসনা এক এক সময়ে প্রবল হয়ে ওঠে। মিল্টন 
তখন দক্ষিণ ফুরোপে ভ্রমণ করছেন (১৬৩৮) যখন ইংলণ্ডের বিক্ষুব্ধ সংবাদ য়ুরোপে ছাড়িয়ে 
পড়লো। “ছন্নবাধা পলাতক বালকের মত’ মনুন্তগাত ভ্ৰমণে তাঁর ইচ্ছা রইল না। কিছুদিনবাদে 
তিনি ফিরে এলেন লণ্ডনে ৷ দূরে বসে বাঁশী বাজানোর স্বপ্ন শেষ করে এসেছেন, বলছেন; £ 

1 thought 11 base to ve travelling tor amusement abroad, while my fellow 
citizens were fighting for liberty at home. (Defensio Secunda) 
অবশ্য ইংলণ্ডে ফিরে এসে বেশ কছুদন অপেক্ষা করেছিলেন। ১৬৪১ সালে তাঁর বই বেরুলে £ 
‘অফ রিফর্মেশন ইন ইংলণ্ড’৷ ধর্মসংক্রান্ত সবচেয়ে িতর্কমূলক বাদাবতশ্ডায় প্রবেশ করলেন 
তাঁন। এ বই যখন প্রকাশ পেল ধর্মের প্রধান পুরুষেরা অনেকেই ক্ষুব্ধ হলেন। ১৬৩৭ সালের 
লাইসোন্সিং ত্যাক্ট অনুসারে এ বই বে-আইনী করে দেওয়া যেত। কিন্তু ’৪১ সালে রাজার প্রধান 
বিচার পরিষদ স্টার চেম্বার তখন ক্ষমতাহণন প্রতিষ্ঠান মান্র। লং পালামেন্টের বির্পতায় 
স্টেশনার্স কোম্পানীর মনোপাঁল ক্ষুগ্র হয়েছিল বেশ কয়েক বছরের জন্যে। ’৩৭ সালের আইন 
অনুযায়ী লন্ডনের মোট কুঁড়টা প্রতিষ্ঠান মুদ্রাযন্্র রাখার আঁধকার পেয়েছিল। এদের সমবায় 
হল স্টেশনার্স কোম্পানী । এদের সংগে অবশ্য অক্রফোর্ড ও কোম্ব্রজ িশ্বাবদ্যালয় বই ছাপার 
আঁধকার পেয়েছিল । সম্রাটের নিজের এক স্বতন্ম প্রকাশালয় ছিল। ছাপার আঁধকার এদের 
থাকলেও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কারুর ছিল না। লাইসোন্সং ত্যাষ্ট্ে ক্ষমতা ভাগ করা। বই ছাপার 
আগে অনুমোদন দরকার! আইনের বই দেখবেন লর্ড চঁফ জাস্টিস ও লর্ড চীফ ব্যারণ। হাঁতি- 
হাস ও শাসন সংক্রান্ত বই দেখবেন প্রধান সেক্রেটার অব স্টেট। যুদ্ধের বই দেখবেন আর্ল- 
মার্শাল, আর বাকী যাবতীয় বই পরাঁক্ষা কররেন ক্যান্টার বেরীর আর্চাবশপ ও লম্ডনের বিশপ। 
স্টেশনার্স কোম্পানীকে এমন ক্ষমতাও দেওয়া হয়োছল যে বেআইনী বইয়ের খোঁজে তারা 'বাভন্ন 
দোকান ঘর এমন কি নাগাঁরকদের ঘরবাড়+ও তল্লাশ করতে পারবে। 

স্বাধীন চিন্তা যে কতখানি তৎপর হয়েছিল ইংলণ্ডে ১৬৪১ সালেই তা দেখা গেল। 
পালামেন্টের সামান্যতম ইংগিতে ইংলণ্ডের শহরে শহরে ছাপাখানা বসে গেল। লেখক, প্রকাশক, 
নীতিবাগীশ, রাজনশীতাবদ কোন অন্ধকার কোণে যেন অপেক্ষা করেছিল। সবাই কলম 
বাগিয়ে ছুটে এল। এক আশ্চর্য কলমের লড়াই সুরু হল। সবচেয়ে জাঁটল হল ধর্মসংস্কার য়ে 
বাগ্‌য্দ্ঘ। জাঁটল হয়ে উঠল তার প্রধান কারণ হলেন মিল্টন। পাণ্ডিত্য আর সুক্ষ কলমের 
ধার নিয়ে তান আসরে অবতীর্ণ হলেন। সমাজ, পাঁরিবার, রাজনশীতি সমস্ত বিষয়ে তখন ধর্মের 
খবরদার। এই আধিপত্যের বিরুদ্ধে এক অস্থির জিজ্ঞাসা স্পষ্ট হয়ে উঠছে সবখানে । ধর্মের 
আধিপত্যের বিরোধিতা করে মিল্টন এক বছরের মধ্যে পাঁচটা রচনা প্রকাশ করেন! ১৬৪২ এ 
বিপ্লব সুরু হল। গোটা কুড়ি বছর ইংলণ্ডের ইতিহাস স্থাতশশলতা হারিয়ে ফেলে। হীতি- 
হাসের স্থায়ীরুপ সন্ধানে ইংলণ্ডের সমাজ মানসে তখন তুমুল ওঠা পড়া। এই বিক্ষোভের কৃষ্টি 
নায়ক হলেন মিল্টন, কেননা মিল্টনের মত গভনর সুরে কেউ বলতে পারেন ন ঃ 


২৭৬. সমকালীন [ভাদ্র 


I determined to relinquish the other pursuits in whizh I was engaged, and 
10 transfer the whole force of my talents and my industry to this one important 
object (i.e. the vindication of liberty). 

ব্যন্তি স্বাতন্দের উন্মেষকালে মিল্টন হলেন তার অন্যতম অন্ধপ্রতীক। স্বাতন্হের কোন 
আদর্শ তখন জনতার সামনে উন্মোচিত হয়নি। কিন্তু রাষ্ট্রক ও সামাজিক পাঁড়নে, ধর্মের 
অনুশাসনে তখন ইংলশ্ডের উদীয়মান মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের মনে ধূমায়মান বিক্ষোভ। নেই 
স্বাধীন ভাবনা ও কর্মের অস্পষ্ট কামনার মুদ্রিত রূপ হল মিল্টনের মন। চার্চের সংগে 
বিতর্কে যখন মিল্টনের গ্রভীর মনোযোগ সেই মূহূর্তেও মিল্টনের নজের মনের দ্বন্দৰ পাঁর- ' 
কার ছিল না৷ গদ্য রচনায় মিল্টন প্রথম কলম ধরলেন তখন আমরা দার্শীনক মিল্টনকে 
পেলুম না পেল্মম এক নিখুত প্রপাগাণ্ডস্ট'কে। ব্যন্ত স্বাতন্মের প্রচারক। ধর্মের অন্ুশাসনে 
ব্যান্তদ্বাতন্বের সামান্যতম খর্বতায় তাঁর প্রচন্ড প্রাতবাদ। এ সমস্ত 'প্রপাগণ্ডার’ বিষয়বস্ত্ততেই 
পাণ্ডিত্যের উপাদান, য্দান্তর আভিজাত্য, বিরোধিপক্ষের মতবাদ খণ্ডন নিখুঁত ভাবে উপস্থাপিত 
হয়েছে। হয়তো নিছক প্রচার সাহিত্য বলেই আজকের যুগে এ সমস্ত রচনার শীন্ত অনুপলব্ধ। 
তবু যে রচনার কথা পাঁথবী চিরকাল মনে রাখবে, যে রচনার বিষয়বস্ত্ত ইংরেজী সাহিত্য ও 
সংস্ৰুতিজগতের গৌরবময় ইতিহাস তা হল িল্টনের 'আ্যারওপ্যাঁজাটকা” (১৬৪৪)। 

একান্ত ব্যক্তিগত দুঃখেই মিল্টন রচনা করেছিলেন, ণদ ডাষ্টিন আযাণ্ড ডাঁসাপ্লন অব 
ডাইভোর্স” (১৬৪৩)। বিবাহিতা স্ত্রীর প্রত্যাখ্যান তাঁকে এই মূল্যবান দলিল রচনায় উদ্বুদ্ধ 
করেছিল। জলন্ত আগুনে ঘৃতাহ্িতর মত এ রচনা। তখন ইংলণ্ডে সেন্সার শিপের 
ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে-তবু পালামেন্ট নতুন আইন জার করে স্টেশনার্স কোম্পানীর মনো- 
পাঁলর নতুন স্বাঁকৃতি দিল। ঠিক এই মুহুর্তে মিল্টন প্রকাশ করলেন বিবাহ বিচ্ছেদের রচনা, 
লেখক ম:দ্রাকরের নাম গোপন রেখে। নাম না ছাপা হলেও মিল্টন গোপন রইলেন না। 
এই ধর্মীবরোধী রচনার বিরুদ্ধে অনেকেই কলম ধরলেন। 'ঁবতকের উত্তেজনায় স্বমত 
সমর্থনে মিল্টন আরো 'তিনটে রচনা আইন অমান্য করে প্রকাশ করলেন। মিল্টনকে শাস্তিদানের 
অন্মরোধ জানিয়ে স্টেশনার্স কোম্পানী আবেদন পাঠালো পালামেন্টে। পালামেন্ট মিল্টনের 
ব্যাপারে গুরুত্ব দিল না। কিন্তু মিল্টন স্টেশনার্স কোম্পানীর আচরণে যথেষ্ট গুরুত্ব দিজেন। 
ব্যন্তিস্বাধীনতার বিরুদ্ধে এতটুকু আঘাত তিনি সহ্য করতে প্রস্তুত নন। ধর্ম সম্পাকত প্রথম 
দিককার বিতক্মূলক রচনায় তান ঘোষণা করে রেখোঁছলেন ঃ 

For me I have determined to 195 up as the best treasure of a good old age, 
if God vouchsafe it me, the honest liberty! of a free speech from my youth. 

গ্রীক পুরাণের ক্যাডমাস ড্রাগন হত্যা করে তার দাত প:তে দিয়েছিল মাঁটতে। সেই 
দাঁত থেকে জন্ম নিল হাজার হাজার সশস্ত্র সৈন্য। জন্মের কছুকাছ পরেই তাদের মধ্যে লড়াই 
লেগে গেল। বেশ কিছ সৈন্য মারা পড়ল। যারা বেচে গেল তদের নিয়ে ক্যাডমাস এক 
সুন্দর সহর স্থাপনা করলেন। মিল্টন বলছেন মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা, ক্যাডমাসের দাঁত পুতে 
দেওয়ার মত ব্যাপার। অঢেল স্বাধীনতার সুযোগে সৃষ্টবৈচিত্রের মধ্যে সৎ সৃম্টিই শেষ পর্যন্ত 
টিকে থাকবে। শুধু তাই নয় মুদ্রাষন্র্ের স্বাধীনতা অন্যসমস্ত স্বাধীনতাকেও রক্ষা করবে। 
যখন বিপ্লব সুরু হল তখন ইংলশ্ডের আকাশে নানারকমের স্বাধীনতার ধান ছড়িয়ে পড়েছে। 
নাগাঁরক স্বাধীনতা উপাসনার স্বাধীনতা, ববেকের স্বাধীনতা, স্বাধীনতার সণমাহীন 
দাবীতে ইংরেজ-জনমানস উদ্বুদ্ধ। আর মূদ্রাষন্তের - স্বাধীনতার মধ্যে সামাগ্রত 


১৩৬৫] কলমের স্বাধীনতা ও মিল্টন * ২৭৭ 


জ'বন সত্যপথে পরিচালনা করার দায়িত্ব খুজে পেলেন মিল্টন। ৬৯১৯২ ৬ 
বিশেষ এক বইয়ের মূল্য সব সময়েই বেশী। 1তাঁন বললেন, £ 

৮275৯ Who kills a man kills a reasonable creature, God’s image, but he 
Who destroys a good book, kills reason. itself, kills the image of God, as it were, 
in the eye. (Areopagitica). 

‘মুদ্রণের অবাধ স্বাধীনতার জন্য ইংলণ্ডের পালামেন্টের নিকট িল্টনের বন্তব্য--এই 
হল আ্যারিপ্যার্জীটকার সাবটাইট্ল্‌। তাঁর এই বন্তব্য গ্রীক 'ওরেটরীর' ঢঙে। অজস্র যান্ত 
ইতিহাস আর প্রাণের উদাহরণ দিয়ে তিনি গড়ে তুলেছেন এই অনুপম গদ্যরচনা! 'িল্টনের 
কাব্য মিজ্টনের গদ্যের জৌলুস হয়তো কামিয়ে দিয়েছে। গদ্যের চেয়ে মিল্টনের কাব্যরচনাই 
অধিকতর পঠিত। তব্দ 'প্যারাডাইস লস্টের' গুরুত্ব না কমিয়েও গ্রীয়ারসন্‌ যা বলেন নিশ্চয়ইতা 
অসমর্থন যোগ্য নয়। গ্রীয়ারসন বলেছেন, £ Milton was more truly a prophet in his early 
prose than in ris poems. (A Milton handbook). 

'আযরওপ্যাগোস' ছিল এথেল্সের প্রধান নগর 1বিচারালয়। পক্ষপাতহঁন 'বিচারব্যবস্থায় 
‘আযারিওপ্যাগোসের’ সুনাম দেশে দেশে ছাড়িয়ে পড়োছল। বিদেশী বাদী-প্রাতবাদীর অনেক 
ঝগড়ার মাঁমাংসাও করতে হয়েছে ‘আযারিও প্যাগোস'কে। এথেন্সের সাহিত্য সেন্সর করার 
ক্ষমতাও ছিল এই 'বিচারালয়ের। কালক্রমে ‘আযারও প্যাগোস্রে ক্ষমতা ষখন কমে আসে গ্রীক 
বস্তু 'আইসোক্রেটুস, বই লিখলেন ‘আযারিও প্যাঁজাটিকাস' নামে। এই বইতে 'তাঁন 
‘্যারিওপ্যাগোসের’ পক্ষে অনেক ওকালতাঁ করলেন। কলমের অবাধ স্বাধীনতার ওপর 
সেন্সর করার ব্যবস্থা ক্ষমতা অর্পণ করতে চাইলেন এই বিচারালয়ের ওপর। কিন্তু মিল্টন 
কলম ধরলেন ঠিক উল্টোমূখে। কলমের অবাধ স্বাধানতাই প্রয়োজন! সেন্সর করার 'বরু- 


(৭:৪৯ I am bringing back, bringing hope to every nation, liberty, so long 
driven out, so long exile, ....... that I am importing fruits for the nations, from 
my own city, but of a nobler kind than those fruits of cares, that I am speeding 
abroad among the cities, the kingdoms, and nations and the restored culture of 
citizenship and freedom of life. 
এই উচ্চকন্ঠ বন্তব্যের বিশেষ প্রাতন্রিয়া ইংলণ্ডের সাহিত্য সমাজে দেখা যাবে। উাঁনশ শতকের 
ইংলশ্ডে মিল্টনের ভক্ত সংখ্যা বেড়ে গিয়োঁহল। ফরাসী বিপ্লবের পর নতুন সমাজ ও ব্যান্ত 
চেতনার আলোকে ইংলশ্ডের কাব মহলে মিল্টনের প্রভাব পড়েছিল সবচেয়ে বেশী। 'মিল্টনের 
জাবনদর্শনের প্রগাঁতশীলতায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন শেলী ও বায়রণ। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মানব 
মুক্তির আদর্শ ছিলেন মিল্টন মিল্টন যখন বলছেন, ‘দেশে দেশে ম্নান্তর বাতা তান বয়ে নিয়ে 
যাবেন-এ কেবল তাঁর উচ্চাকাঙ্থা নয় সফল-স্বপ্নও বটে। ফরাসী বিশ্লাবের উদ্যোন্তারাও 
'মিল্টনকে স্মরণ করেছিলেন। মিল্টনের বস্তব্যের গাম্ভীর্য, য্ান্তর কাঠিন্য, ইতিহাস চেতনার 
প্রথরতা ও সৰ্বাত্মক মানবমদান্তর আদর্শ হিউম্যানস্টরা ফুগে ষুগে স্মরণ করবে। 'বিগ্দবের 
পূর্ব মুহুর্তে কলমের স্বাধীনতার জন্যে খন 'ববৃতির প্রয়োজন হল “মরাবো তখন নিজের 
সুরে বন্তব্য তৈরী করলেন না। 'আ্যারও প্যাজটিকার' সংক্ষিপ্ত অনুবাদ করে 'দিলেন। অথচ 
'আরিও প্যাজাটিকার স্বাধীন বন্তব্য ক্রমওয়েলেরও পছন্দ হয়ান। এ বই প্রকাশের কয়েক 
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সপ্তাহবাদেই পালামেন্ট থেকে মিল্টনকে আভহিত করা হল কুখ্যাত আইন ভঙ্গকার? বলে। 

যোঁদন ইংলশ্ডে কলমের স্বাধখনতা প্রাতম্ঠিত হল, সোঁদন 'আ্যাঁরও প্যাঁজাটকার 
প্রকাশ কাল নয়। আরো পণ্চাশ বছর বাদে সেই শতাব্দীর দ্বিতীয় বিপ্লবে (১৬৮৮) ইংলশ্ডে 
আধ্দনিক গণতন্ত্রের উষালোক উন্মোচিত হল। ফরাসী বিপ্লবের একশো বছর আগে পৃথিবীর 
সবাস্মক গণতল্লের ভূমিকা রচনা হয়েছে ইংলশ্ডের ভূমিতেই। কিন্তু মিজ্টনের রচনা বোধ্হয় 
সেদিনের ইংলণ্ড ভুলে গিয়েছিল। না হলে ‘চাৰ্লস রাউন্টে'র চার সেদিন ধরা পড়োন। এক 
অখ্যাত লেখক ‘ চাল“স রাউন্ট' লাইসৌন্সং ত্যাক্ের বিরুদ্ধে দু দুটো বই প্রকাশ করলেন 
(১৬৯৩)। এ দুটো বইয়ের সব কিছুই প্রায় 'আ্যারওপ্যাজীটকা* থেকে তুলে নেওয়া । বই 
দুটির নাম £ 1. A Just Vindication of Learning and Liberty of the Press. 

2. Reason for thé Liberty of the Unlicensed Printing. 

মল্টনের যুক্তি, মিল্টনের ভাষা পাতার পর পাতা সাজিয়ে ব্লাউন্ট বই লিখলেন কিন্তু 
মিল্টনের নামোচ্চারণ করলেন না একবারও। এ বই পালামেন্টে পাঠানো হল। মিজ্টনকে না 
পড়লেও রাউন্টকে পড়লো ইংলশ্ডের লোক। মুদ্রাকর, বই. বিক্রেতারা পালামেন্টে আবেদনের 
পর আবেদন পাঠাতে লাগলো। অবাধ মুদ্রণ আঁধকার চাই। ফলে, ১৬৯৫ সালে পার্লামেন্ট 
ল্লাইসেম্সিং আযাক্কের নতুন করে অনুমোদন দিল না। ইংলণ্ডে মনুদ্রনের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত 


.হল। এই বৈপ্লাবক সদ্ধান্তের, ইতিহাস কাঁ শান্ত, নরাহ* পাঁরবেশে তার ষবাঁনকা উত্তোলন 


করলো। ইংলণ্ডের এই সিদ্ধান্ত উত্তরকালে পৃথিবীর সমস্ত দেশেই প্রেরণা দিয়েছে। এই 
ম্যান্ত-কাহনীর বিবরণ লর্ড মেকলে এই ভাবে দিয়েছেন, ঃ 

2558 a vote which at the time attracted little attention, which [0107 
duced no excitement, which have been lifted unnoticed by volluminous annalists, 
and of which the-bistory can be imperfectly traced in the archives of Parliament, 
but which has done more for liberty and for civilization than the GREAT 
CHARTER or the BILL of RIGHTS. 2 

ভিক্টর হুগোর সংগে মিল্টনের জীবনের যে সাদৃশ্য পাওয়া বায়, স্থানকালপানর 'বাভন্ন 
হলেও তার এক তুলনামুলক ইতিহাস খাড়া করা চলৈ। গণতান্তিক বিপ্লবের মুহূর্তে হুগো 
দেশবাসীর কাছে মহান নেতারূপে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। কিন্তু মিল্টনের সবচেয়ে বড় 
খত হল তান যতবড় সাহাত্যক, ষতবড় দারশীনক ততবড় রাজনীতিক নন, অন্তত 
প্রচাঁলত অৰ্থে ৷ তুলনাহান মানব পৰিবেশে তাঁর সমগ্র সৃন্টির বিকাশ, সফল রাজনীতির বাস্তব 
প্রবাহে তিনি গা ভাসিয়ে দিতে পারেন নি। রাজনৈতিক স্বচ্ছতা না থাক, তাঁর "ছিল অতুলনীয় 
দুরদৃষ্টি। এই দুরদূষ্টির ফল, ‘দি ডকাট্রন আযাণ্ড 'াঁসাপ্লন অব ডাইভোস” এবং “আরও 
প্যাজিটকা'। , 

প্রচণ্ড দারশীনকতা নিয়ে মিল্টনের রাজনৈতিক জগতে প্রবেশ লাভ। এই পাণ্ডিত্য আর 
দার্শীনকতার সংগে সচল রাজনীতির গন্ডাঁলকা প্রবাহের কোন স্থায়ী চনাস্তি চলে না। রাজনীতি 
আর পাশ্ডিত্য যেখানে মিলিত হয় সেখানে জন্ম হয় সার্থক সমাজাবিজ্ঞানের। মিল্টন কোন্‌ 
সমাজ-বিজ্ঞানের প্রবন্ধা ছিলেন না। তব; সামাজিক রাজনৈতিক, জীবনে হুগোর মত সাফল্য লাভ 
না ঘটলেও রাজনৈতিক ইতিহাসের পাদটাকায় তাঁর স্থান ' নয্প_ইতিহাসেরই, তান অন্যতম 
“নিমাতি ৷ স্মরণ রাখা দরকার কলমের স্বাধীনতার জন্যে মিল্টনের যে লড়াই 'মেকলে'র মতে 
তার সফল ইংলশ্ডের ‘গ্ৰেট চাটার বা “বল অব রাইট্‌সের থেকেও গুরুত্বপুর্ণ। " 


ঢ পূ 


১৩৪৭ সালের আষাঢ় মাসে ‘সানাই’ প্রকাশিত হলো! 'সানাই'য়ের কাঁবতাগ্দাল প্রায় দুবছর ধরে 
লেখা কবিতাগ্ুচ্ছের একটি অংশ! অপর অংশের কাবতাগদাল 'নবজাতকে' বেরুলো। দুটি 
- কাব্যের কবিতা আলাদা জাতের। 'নবজাতকে'র কাবতাগদলিকে তিনি নিজে তোঁচ বুম কলত 
বলোছলেন--মননজাত অভিজ্ঞতায় তাদের জন্ম।- সেখানে ইতিহাসের চেতনা প্রবল, আন্ত 
জাতিক ক্ষত-প্রাতিঘতের সংগ্রামে কাব বিক্ষনুব্ধ। * বর্তমান সভ্যতার বহবাবধ তেরা তাকে 
চিন্তিত করেছে। সীনাই'য়ে এসব কথা প্রায় ন্ই। এখানে জাঁবনের অন্যান্য উপলব্ধি- আছে, 
প্রেমের কবিতা আছে-শনবজাত্‌কের কোন অভ্যর্থনা নেই, হিন্দস্ধান রাজপুতানার পাঁরণাঁত 
সম্বন্ধে কোন খেদোন্তি নেই, বুন্ধর্ভ্র ও প্ৰায়শ্চিত্তের মত বক্ষ প্রকাশ নেই, রেলগাড়ী, এপার 
ওপার, জন্মদিন, ইম্টেশন জাতীয় দার্শনিক চিন্তার কথা নেই। “নিজের অতীতের কথা স্মরণ 
করে রোমান্টিক মনের খুসী প্রকাশ করেছেন! প্রেমের-কাবৃতা ও গানের সর যৌবনরালের 
কাব্যের মত.বর্ণবহুল না হলেও বেদনাকে সহজে স্বাঁকার করে শুভর হয়ে উঠেছে। ৮ 

/'তান্‌ যে জন্ম-রোমাণ্টিক একথা আর একবার সগোঁরবে সানাইয়ের কাঁবতায় বলেছেন। 
কত ভাবে এই সংসারের সীমার বাইরে যাবার জন্যে তাঁর কল্পনার 1বাচন্ন প্রয়াস লক্ষ্ম করোছ। যে 
অর্থটা চলে আসছে কোন্‌ কাজে বা কথায় তার বাইরে যাবার মত মন আছে কজনের! কাঁবর মনে 
কিন্তু সেই চেষ্টাই নিরন্তর। *থা-স্থূল, যাকে চোখে দেখ যাচ্ছে, যাকে মূঠো করে ধরা যাচ্ছে 
সেই ক শেষ? - তাহলে সানাইয়ের সুরের "চেয়ে তো ভোজের, উচ্ছিষ্টাবশেষ সত্য হয়ে ওঠে। 
রোমান্টিক কাঁবর বেদনা তাই তাঁর নিজের সংষ্ট প্ররুষের বেদনার মত-- 

= “পুরুষের অনন্ত বেদনা - মূৰ্তো্‌রে মাদিরা মাঝে. স্বর্গে স্মধীর অন্বেষণ? 

এই সুরকে প্রকাশ করার জন্যে বান্না যে ভষ্গাঁ নিয়েছেন তা খুব অলক্কারবহনল নয়) -- 
অথচ যাঁরা রবীন্দ্ু-ভাব মণ্ডলের সঙ্গে পাঁরাঁচত নন, তাঁদের কাছে খুব সহজবোধ্য নয় সেই সব 
কথা, যেমন ‘পাই তারে না-পাওয়ার রূপে “সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে ক্ষাণক নহে’, 
‘চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে অজানার আদৰে পারে{স্বই আছে তবে সাদা চোখে দেখা 
যাচ্ছে না যে সব আছে; তাঁই তাদের খুঁজে নিতে হবে। এই জে নেওয়ার সাধনাই রোমান্টিক 
কাঁবর সাধনা} যেমন প্রেমের কাঁবতাগুলিতে তিনি এমন প্ৰেমিক বা প্রোমকার কথা বলছেন ষে 
তার প্রেমের স্বীকাত পায় নি কিন্তু-সে ভেঙ্গে পড়োন, সে তার ভালবাসার লোককে আঁভশাপ 
দেয়ান। মনের ভিতর তার আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জাগোঁন, সে অত্যন্ত শান্তভাবে অত্যন্ত ধৈর্য 
সহকারে নিজের বিচ্ছেদের মধ্যে, নিজের বেদনার মধ্যে সান্ত্বনা খুজছে+ একটি অত্যন্ত উচ্চগ্রামে 
বাঁধা প্রেমিক চিত্তের ধারণা কাব করেছেন-সে প্ৰেমিক ভদ্র, শক্তিশালী, আত্মসম্মানবোধ সম্পন্ন 
এবং সবচেয়ে বড় কথা জের প্রেম সম্বন্ধে যার কোন আত্মধিক্কার নেই ৷ যৌবনের উচ্ছল দশীপ্তর 
লে তাল দেখেই কবর নে এই পে আতর ই অব্যা উল ন 
তত বর্ণচাতুর্ধ এর মধ্যে প্রকাশ পায়নি কিন্তু এর শান্ত এর অনেক ধাঁ স্থির অনেক 
গভীর! ‘তোমাতে আমাতে বাঁহয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে’ এই পর্বের ঝুঁথা নর-_এখানে 
বলছেন 'ঘাঁদ এ মাটিতে চালতে চালতে পাঁড়ত তোমার দান, এ মাটি লাভত “পরানো দিনের 
মাগো মালৱ গাব ফা বানচ জা কা বক 


; তয়৷ 
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+ এ[কাঁবর শেষ জানের সকলকাব্যেই একাট বিদায় বেদনার সুর ধৰনিত হচ্ছে। যত চলেছেন 
টী পশ্চিমের দিকে, পচবাচিলের ডাক ততই কর হয়ে উঠছে! পিছনে ফেলে আসা যে জঁবন তার 
ৰি রং নানা সুর বিশেষ করে মনে পড়ছে। এও রোমান্টিক মনের জবার একটি প্রকাশ " কালের . 
ন দিক থেকে কৰব দূরসন্ধান? হয়েছেন, তাই মন: চলে গেছে কোন সুদুরে। - ‘প্ররবী'র কবি" 
তায় এই সুর যেমন স্পষ্টতই অতাঁতাঁবচরণের, ‘সানাই'য়ে তা তত স্পষ্ট নয় এখানে ‘পয্নব’ 
‘বকুলবনের পাখা’ জাতীয় কাঁবতা নেই ৮ [কয়েকটিতে মান্ন পরানো দিনের কথা মনে করেছেন। 
যেমন ‘মানস’ কাবতায়, বলতে, চেয়েছেন- যে আমাদের সংষ্টর সঞ্গে, তার জন্মমহুর্তে'র সম্পৰ্ক 
বুড় কম। “তাই. তাঁর পন্মাতপরে লেখা কাঁবতাগুলি মনে পড়লো | সেই সঙ্গে- পদ্মাবক্ষের সেই 
দিনগদঁল কাঁবর মনে ভেসে এলো_. ৷ দ্ধ 
মনে নেই, বুঝ হবে অগ্রহাণ মাস ' 





| বাঁধা মোর নোঁকাখান জনশ-ন্য বাল্‌কার তটে। 
এ কাঁবতা শুধু অতাঁতের স্মাঁত রোমন্থনই নয়; এর পিছনে একটি বলবার কথা আছৈ ৷, ক্লাবতা- 
টির জন্মলগ্ন কত মধুর ছিল সেই কথা বলতে গিয়েই কাঁবর মন অতাতচারা হয়ে গেছে।* 

(‘নতুন রঙ গানটিতে সেই অতাঁত জীবন একবার মুহুর্তের জন্য ছায়া ফেলে গেছে। এ. 
গানও সম্পূর্ণভাবে অতীতের বিগত দিনগ্ঁলির জন্য ব্যাকুলতায় ভরা নয়।- জশবনের গোধ-লতে 
রং যে ফিকে হয়ে আসছে এই কথাটনকুই বলা। মনের একটি বিশেষ ভাব একাঁট বিশেষ ০০d 
এর স্বল্প প্রকাশ এই গান। এ ধূসর জীবনের গোধুলি 

“কণ তার উদাসীন স্মৃতা-" 

আর একটি কাঁবতা "মায়া" পুরোনো দিনের কোন “প্রিয়ার স্মরণে! এ কাঁবতাও “পূরবী” কাঁব- 
| তার মত পূবরজশবনের স্মরশোচ্ছনস নয়। মনে মনে হারানো প্রিয়াকে নিয়ে যে স্বশ্নের-সৃষ্টি এ 
অনেকটা তারই কথা। দুরে চলে যাওয়া দিনগুঁল থেকে কখনো সুখের স্মৃতি. কখনো বেদনার 
স্মৃতি মনে আসছে। সে প্রিয়া আজ কাছে নেই বলেই তাকে নিজের মনের মত করে সৃষ্ট করা 
যাচ্ছে 'সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দুরে! ‘কিংবা 'নাই কোন ভার নাই বেদনার তাপা। এর 
সঙ্গে মনে পড়ে সেক্সপায়রের য়েই কথা 


ৰ By ES this good means I gain, 
\ £ That I can catch her where none can watch her,, 
In some close corner of my brain: 
“There I embrace and kiss her; 


25 J HE 


গু 


১৩৬৫] 8৯ 


সেই বিচ্ছেদের বিরহ এত সত্য হয়ে উঠেছে জীবনে যে আজ সেই প্ৰিয়া ফিরে এলেও কি আর সুর 
মিলবে তার সঙ্গে = যাঁদ জীবনের বর্তমানের তারে 


কায়ার ক “মিল হবে। 

এই প্রসঙ্গের আর একটি সার্থক কাবতা 'অসময়। নিজের যৌবনের সেই তরুণে শ্যামলে 
উজ্জ্বল তরুণ দিনগুলি "কি সবই হাঁরয়ে গেছে? প্রভাতের এশ্বর্যের কোন চিহ্নই কি সন্ধ্যা- 
বেলায় থাকবেনা ৷ শ্ৰেষ্ঠ গণীতিকাঁবতার ভাবসমৃদ্ধ আর সংযম দুই-ই এখানে আছে।(বৈকালের 
ফসলকাটা শূন্যক্ষেতে এসেছিল এক বুলব্ীল পাখি সকালবেলার আঁতখ্যের কথা মনে রেখে!) 
কিছু না পেয়ে, গাঠি দে গান দেয়ে- গো কে? সে কি জেনেছে যাহা গেছে সরে কোনরূপ ধরে " 
রয়েছে বাক।এ কবিতার ব্যঞ্জনা হচ্ছে এই যে তরুণ জীবন: বিগত হওয়ার জন্যে কবির আর 
কোন খেদ নেই। তান জেনেছেন সে দিনগুলো হারায় নি।€ক্ষণিকের জন্য পেলেও তারা 
ক্ষাণক নয়, পরবর্তী জীবনের গোধূলির মধ্যে মধ্যাদনের আলোকোচ্ছৰাস লুকিয়ে রইলো ১ 


সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে সকালের পাখী বিকালের গানে 
ক্ষণিক নহে এ আনন্দই বহে। 


এই কটি কাঁবতা ছাড়া পবাচলের ডাক বিশেষ শোনা যাচ্ছেনা, এগ্যালতে পরানো দিনের জন্যে 
ক্ষোভ প্রকাশ পায়ান,বরং হারানো দিন বর্তমানের মধ্যে লুকিয়ে আছে নতুন রূপে- এই সান্ব্বনাই * 
প্রকাশ পেয়েছে । »পূ্রবী'র বিদায় বেদনায় একটা মন-কেমন-করার ব্যথা ছিল--সে ব্যথা এখানে 
নেই ৷ আজ বিদায় গ্রহণ সম্পর্কে তানি এত মনস্থির করেছেন যে আজ আর বললেন না মনে 
আজ বাঁশ বাজে মন যে কেমন করে।4 

(এমন কথা বলা যায় না যে ‘সানাই’ কাব্যের বন্তব্যই তাঁর জীবনের শেষ পাঁরণাঁত-_আসলে 
সেও একটা 10000 মান্র। গোধালবেলার মেঘের মত রং বদল হতো ক্ষণে ক্ষণে, তাই অতীতের 
গ্রাত এই শান্ত নিরাসন্ত বেদনাজয়ণ দৃষ্টিই যে কাঁবর শেষ কথা তা নয়। * 

সানাই "মূলতঃ প্রেমের কাব্য। “মিলনের মত িরহও প্রেমের একটা বড় অংশ। প্রেমের 
মিলনের দীপ্তি যেমন 'বাঁচন্র মার্ততে মানুষের কাব্যে ধরা পড়ছে তেমাঁন বিরহের দশীপ্ত ও অল্প 
নয় ।)সকল ভাষার কাব্যেই এই বিরহ প্রেমের সাহত্যের একটা বিরাট অংশ জড়ে,রয়েছে। মান্য 
প্রেমের মিলনকে যেমন প্রগাঢ় আনন্দের বস্ত্ত বলে স্বীফ্লার করে নিয়েছে তেমান স্বীকার করেছে 
বিরহকে তার গভীর দুঃখ সত্তেও । সেই দুঃখ তাকে সাধনার শান্ত দিয়েছে, প্রাতকূলকে অন্কূল 
করবার ক্ষমতা 'দয়েছে। বিরহ আর বিচ্ছেদ এক নয়! ‘বিরহের মধ্যে ব্যঞ্জনা আছে বিরহ চাঁর- 
দ্ৰের' নানাভাবের ৷ অপত্রংশ অবহটঠ্‌ কাঁবতায় রয়েছে 

ৰ সো মহা কান্তা দূর দিগন্তা। 
পাউস আঞএঞ চেউ চেলাএ, ৷৷ 

আমার সেই কান্ত এখন দুর দিগন্তে, বর্ষ এসেছে হয়েছে। এ কাঁবতায় বিচ্ছেদের 
দুঃখ প্রকাশ পেয়েছে।” প্রিয়কাল্ত বষারি দিনে কাছে নেই তারই বেদনা । এ কবিতায় বিরহের 
ব্যঞ্জনা অ্প। কিন্তু এরই পাশে রামগড় পাহাড়ের ‘শতণ্দকা’ লিপি ররর 
বেদনার লুর এনে দেয় মনে ৷ ৰ 

২ 
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সূতপ্দকা নামে দেবদাসীকে বারাশসীবাসী দেবদশন নামে রুপদক্ষ কামনা করোছল। স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে যে সে কামনা পূর্ণ হয়নি তার। এ শুধ; বিচ্ছেদ নয়_আর কোনোদিনই সুতপ্দ- 
কাকে পাবার সম্ভাবনা নেই দেবদীনের। বিরহের সেই বেদনা এত গভীর, এত স্তব্ধ যে কোন 
দুঃখ, কোন উচ্ছৰাস এখানে নিতান্ত অবান্তর । প্রোমিক চিত্তের বেদনার ব্যঞ্জনায় এ কাব্য সবন্দর। 
কুমার সম্ভবে তপস্যার দ্বারা পার্বতী ষখন মহাদেবকে জয় করলেন তখন--ছদ্মবেশী মহাদেব 
নিজের নিন্দা করলেন পার্বতীর কাছে। পার্বতণ প্রত্যুত্তরে জানালেন যে তাঁর মন ভাবের রসে 
স্থিত হয়েছে--মহাদেব যদি নাও আসেন জের অন্তরে ভাবের যে ধ্যানমমাৰ্ত' গড়ে নিয়েছেন 
তারই কাছে তাঁর আছে সান্ত্বনা) 'মমান্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্!। বৈষ্ণব কাবও 'বিরহকে তার 
শেষ পারণাঁত দিয়েছেন মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যথায় ব্যথায় কাতর হয়ে হঠাৎ 
শ্ৰীমতী অনুভব করছেন যে মাধব 'তাঁর কাছে আছেন-_আছেন “তাঁর ভাবের মধ্যে। 

আধুনক কালে ব্যান্তি হৃদয়ের উচ্ছাস ও অনুভূতি বিরহের পটভূমিকাফ প্রকাশ পেলো 
হেমচন্দ্রনবাীনচন্দ্রের কাব্যে। গ্রভীর পর্যালোচনায় না-গিয়েও বলা (যায় যে তাঁদের কাঁবতায় 
বিরহের গ্রভীরতম উপলাব্ধর প্রকাশ নেই। বিচ্ছেদ-জানত হাহনতাশ অত্যন্ত প্রবলভাবে 
নাড়িয়েছে।" কোন স্বকুমার অন্বভূতি, বেদনাজয়ী মহৎ পাঁরবষের কোন প্রকাশ তাঁদের কাব্যে 
নেই।নিতান্ত দুর্বল, নিতান্ত ভাবোদ্বেল এই প্রেম। হেমচন্দ্রের প্রেমের সব কাঁবতাই ব্যর্থতা 
ও নৈরাশ্যের সরে -ভরা। ০০০০০ 
হওয়া সম্ভব নয়। যেমন 


আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয়রে ! তারে ত পাবার নয় তব; কেন মনে হয় = 
কাঁদাইতে অভাগারে কেন হেন বারে বারে , জব্লিল যে শোকানল কেমনে 'নিবাই রে! 
গগন মাঝারে শশী আসি দেখা দেয় রে! আবার গগনে কেন স্নধাংশ উদয় রে। 


নবানচন্দ্রের কাবতাও এইরকমই বরং কোন কোন ক্ষেত্রে আরও স্থূল। সাঁমাহাঁন প্রগলভতা তাঁর . : 
কোন কাব্যকেই গাঁতিকাব্যের মযাৰ্দালাভ করতে দেয়ান। তব্ু-তাঁর কাঁবতা থেকে এমন 
একটি ভাব উধৃত করাছি ষোঁট অপেক্ষাকৃত সক্ষন, যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একাঁটি কবিতার 


ভাবগত মিল আছে, কিন্তু রচনার পার্থক্যে তাদের মূল্য কত পৃথক। যে প্রেম মনের মধ্যে গোপনে - 


আছে, যাকে প্রকাশ করলে দুঃখ বাড়বে প্রেসার, সেই প্রেমের এক্াট কবিতা নবীন সেনের কাব্যে 
আছে। প্রেম সার্থক . হয়ান, বিবাহের কোন সম্ভাবনা নেই এমন অবস্থায় বুকভরা হতাশায় 
প্রোমকের কাতর আর্তনাদ প্রতিমা বিসর্জন কাঁবতায় শোনা গেল। মনের ভিতর ভালবাসার 
স্রোত প্রবল হয়ে উঠছে প্রোমক তাকে কেবলই গোপন করতে চায়। কিন্তু প্রথমাংশের এই বাঁল্জ্ঠ 
সদর শেষ পর্যদ্ত রইলো না, ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় প্রেমিক প্রাণ দিতে চায় ।নবাঁন সেনের কাবিতা - 


যখন নিরাখি তব কোমল অধর; 'ফুটাইতে কর-বৃল্তে সাধ হয় মনে 
বিমোহিত মন আল কাঁপে থর থর * কিন্তু পুন ভাব যাঁদ হৃদয়ে তোমার, _. 
কিন্তু তারে প্রবোধিয়ে কার নিবারণ এ পাপ পরশে হয় দুখের সঞ্চার। . 
ক কাজ সে সুখে যাহা দুখের কারণ এই ভয়ে মনোভাব মনেতে লুকায়, 


5 লা বানত কর ফল যথাক্ষুদ্র বাঁরিবিম্ব সাগরে মিশার। 


সং ৰ 
ষ্ঠ ৯৮০ 


১৩৬৫] সানাই 


এই সঙ্গে মনে করুন 'পূরবী'র আশঙ্কা কাঁবতা। এখানে নায়িকা প্রবল শাস্তশাঁলনী, কাঁব 
তাকে তপাঁস্বনী বলছেন। তার প্রেমের হোমাশ্নিতে আহনঁত দেবার মত কোন সম্পদ নায়কের 
নেই৷ সে নায়ক বলছে 
পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্খ ডাকে 
ব্যথা জাগাই . তোমার চিতে, রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তরে সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনে খুলে 
চাপাই বোঝা তোমার পরে, 
এ দুটি কবিতার জাত যে এক নয় তা পাঠককে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই এ কবিতার নায়ক 
নায়কার কোমল অধর দেখে চণ্চল নয়, যুগল কমল-কাঁল কর-বৃল্তে ফোটাবার সাধ তার নেই, 
প্রেম তার অন্তরের গভীর ভাবের সামগ্রী। এখানে সমাজ বাধা দেয়ান, নায়ক-নায়কার নিজের 
ভিতরেই বাঁধা আছে। এ ভালবাসা পারস্পারক শ্রদ্ধার নাবড় সূত্রে বাঁধা। এখানে দুঃখে 
ভেঙ্গে পড়ে নৈরাশ্যের বুকভরা জবালায় প্রোমক পাগল হয়ান-নায়ক নিজেই সরে যাবার সময় 
বলছে -- তাই তো আমি বাল তোমায় নতাঁশরে 
তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে 
একলা আমি যাব ফিরে। 
ম্ী-প্রূষের সম্পর্ক নবীনচন্দের দিনে যা ছিল পূরবীর যুগে তা ছিলনা । এখানে সমাজের 
ভয় আর মিলনের বাধা নয়। প্রেমের গভাঁরতায় এই বিচ্ছেদ তারা নিজেরাই মেনে নিয়েছে। 
রচনার দিক থেকে নবীনচন্দ্রের সবচেয়ে বড় ব্রা এই যে ব্যান্তহদয়ের আবেগপূর্ণ মুহূর্তগলিকে । 





* তিন প্রায় বৰ্ণনাত্মক করে তুলেছেন তা গীতিকাঁবতার 'বিষয়বস্ত হয়েও গীতিকবিতা হলো না। 


সানাই'কে এই বিরহের কাব্য বললেও ক্ষাত নেই ॥ বিরহের নানা অবস্থা কাব এই কাব্যে 
ফুটিয়েছেন। তবে তার মধ্যে একাঁট কথা সর্বত্র সমানভাবে প্রবল-সৈ হলো আত্মজয়ের। প্রেমের 
দাবী যাঁদ প্রবল হয়ে উঠে নিজের ক্ষুধাকে বীভৎস করে তোলে, তা হলে সে প্রেম ব্যর্থ । তেমান 
বিরহ যাঁদ দায়িত্বের আচরণের প্রতি আমায় ক্ষুব্ধ করে তোলে, তা হলে প্রেমের শান্তর প্রমাণ হলো 
না। ভালবাসা ষত গভীর, বিরহের বেদনা বহন করার শান্তিও তার তত বেশা্‌। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল 
ধরেই প্রেমের এই আম্তরক_ শক্তির কথা চিন্তা করেছেন, জয়গান করেছেন এবং দুঃখের মধ্যে, 
বিরহের মধ্যে, সান্ছনা ও পাঁরণাত লাভের কথা মানুষের মনে সঞ্চারিত করেছেন। ) তাই মদনকে 
ভস্মশয্যা ছেড়ে ওঠার আহবান করেছেন! বারের তনুতে অতন্দুকে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছেন ৷ 
মহুয়ার কবতাগুলির জাত ভাগ করার সময় কাব বলছেন যে একজাতের কাঁবতা আছে যেগিলতে 
“প্রণয়ের প্রসাধন কলা মুখ্য।” তেমাঁন আর একটি জাত আছে যেগুলিতে “ভাবের আবেগ প্রধান 


ডি (রবীন্দ্রনাথের পূরবী ও মহুয়াতে প্রেমের ষেটুকু মিলন আছে এখানে তাও নেই। শেষ- 


বারের মত কাননে বসন্তের ফুল সঞ্চয় করতে যাব_এ কথা শোনবার জন্যেও কেউ নেই- এ শেষ- 
বারেরও পরের কথা। এ কাব্য একান্তই বিরহের কাব্য। তবু দু-একটি কাঁবতা খজলে পাওয়া 
যাবে যেখানে শেষবারের দেখা শোনা হচ্ছে। সেই শেষ 'মূলনের মধ্যে একটি গভীর আত্মীনবে- 
দনের ভাব আছে।, যে প্রেমের কোন অভিযোগ নেই,.যে পেলে খুসী হতো, না পাওয়াতেও ক্ষুব্ধ 
নয় এ কবিতাগলি তারই উদাপি- হাওয়ায়, পথে পথে মুকুল ঝরে পড়েছে প্ৰেমিক তাই কুঁড়য়ে 
এনে বলছে লহ করুণা করে। এ দুর্বলতা নয়, এ কৃপাভিক্ষা নয়, শেষ বিদায়ের আগে যুগল- 
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চিত্তের পারস্পারিক প্ৰাকৃত “সেই ফুলেগ্মাল নিয়ে দুজনে বসবে ফুলাবিছানো ঘাসে ‘কানাকানির 
সাক্ষী রইবে তারা, বউ কথা কও ডাকবে তন্দ্রাহারা'। তারপর যখন সেই একটি লগ্ন চলে ষাবে 
তখন কোন দূঃখ, কোন বেদনার কথা কাউকে না জানিয়ে বিদায় নেকে--স্মাঁতর ডালায় রইবে 
আভাসগ্ল কালকে দিনের তরে? কিন্তু আঁধকাংশ কাঁবতাই দেখাশোনা সম্পূর্ণ শেষ হবার 
পর। তখন প্রেমের প্রকাশ কাঁবর মনের নানা মায়ায়, গোপন বাসনায় । এই কাঁবতাগ্ীলর মধ্যে 
প্রথমেই মনে পড়ে ‘মায়া’৷ কোন পুরোনো দিনের প্রেমের স্মীত এব বিষয়বস্ত। আজ সেই 
্রেয়সী নেই তাকে দুরে মনে করাও যত সহজ কাছে ডাকাও ততই সহজ 

নাই কোন ভার নাই বেদনার তাপ 

ধূলির ধরায় পড়েনা পায়ের ছাপ। 
{বিরহ মনের ভিতরে নানা মায়ার সৃষ্ট করে। সেই মায়া এত সত্য যে মিলনের সম্ভাবনাও কবির 
কাছে অর্থহীন বলে মনে হচ্ছে। কাঁবর নিজের মনের মায়ার সঙ্গে প্রত্যাগত প্রেয়সঁর কায়ার 
মিল হবে কিনা সে.সন্দেহ কাঁবর মনে আছে তাই বলছেন 

যাঁদ জীবনের বর্তমানের তীরে = 


কায়ার কি মিল হবে। 
ভি "লৰ নিকৰ বৰ ৰেনে ভাঙনি জাকা কানৰ ৰ 
মনে আঘাত লাগেনা। দণখের মধ্যে কাব আপন সাম্বনার জন্য ষে মায়ালোকের স্ৃঘ্ট করে" টে 
ছিলেন আজ সেখানে সশরাঁরে প্রোমকা যাঁদ ফিরেও আসেন তাহলে সে মিলনে আর কারও সাড়া * 
মিলবে কি।' 

আর একটি কাঁবতা 'অদেয়'।- প্রেমের প্রসাধন ছিল, সত্য ছিলনা! দেবার সময় কৃপণতা 
করে, দৈন্যবশে সব.দিইীন। সেই কৃপণতা যৌবনের অসম্মান তার আঘাত নিজের. উপরেই 'ফিরে 
আসে৷ তাই যখন বাইরের জগতে আনন্দের প্রবল ম্লোত চলেছে তথ্নন ,ফাঁ৷কর শোধ উঠছে ভিতরে *' 
এত বড় সংসারে নিজের একাকীত্বের কথাটাই: প্রবল হয়ে উঠছে তারপর মনে এলো অনুতাপ, 
আম না হয় ফাঁকই দিয়েছি কিন্তু তুমি কেন আমার সেই ফাঁকিকে স্বীকার করলে।৮ তুমি 
আঁভমান করে ছুই বললেনা-- তাই তো আমার ভালবাসা আজ একেবারেই ব্যর্থ হয়ে গেল। এ 
কাঁবতা সম্বন্ধে কবির নিজের বন্তব্য আছে 'মংপএতে রবানদুনাথ গ্ৰন্থে ৷-- 


পাইনে খুজে সার্থকতার পথ। " 
ঠিক এই কাঁবতার পাশেই আছে ‘শেষ কথা”। এখানে বলছেন তুমি নানাভাবে ছলনা করলে দিলেনা 
কিছুই ৷ যদিও জানি তোমার মনে প্রেম নেই, তবু তোমায় অবহেলা করতে পাঁরান। আমার সেই 
দুর্বলতার সুযোগ তুম নিয়েছ। তোমার এই সংকণর্ণ কার্পণ্য তোমাকেই বণ্ঠনা করবে। 

কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ ডি 

বহন করিছে নিত্য তোমার আপন অসম্মান ' > 

আমারে যা পাঁরলে না দিতে 

সে কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রাহল বাঁণ্ধতে। ' লা 

ৰ 
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[প্রেমের দ্বারা আমরা যে নিজেদেরই নতুন করে ফিরে পাই এ কথা কাঁব বার বার বলেছেন। এ 
কথা ঠিক যে এসব কাঁবতার সুর নৈব্যান্তক। তব; প্রেমের একটি চিরন্তন সত্যকে কাঁব অন: 
ভাত দিয়ে উপলাব্ধি করেছেন। ভালবাসার নামে ছলনা হৃদয়কে অতৃপ্ত করে রাখে দুজনেরই ৷) 
দৰ কাঁবতা পূর্বোক্ত কাবতাগুলির মত হৃদয়সমস্যার কথা নয়! যক্ষের বিরহ যে 
ক মান নয় এ কথা কাব বহারাদন ধরে বলে আসছেন। বিরহের একটা নিজস্ব শান্ত 
আছে যেটা প্রমত্ত মিলনের দিনে বোঝা সম্ভব নয়' কিন্তু যোঁদন বিচ্ছেদ আসে সৌদন বিরহের 
শান্ত আপনি জেগে ওঠে। সেদিন সুন্দরের আবিভাব নিজের বেদনার [ভিতর আরও সহজ হয়। 
তাই কালিদাসের যক্ষ ধন্য, তার বেদনা তাকে স্রষ্টা করে তুলেছে-- 

a ধন্য যক্ষ সেই 

পি সৃষ্টর আগুনজবালা এই বিরহেই ৷ 
কিন্তু সেই {ক হলো-কাব্যের সেই আর একটি উপোদ্ষিতা? যে সৃষ্ট করলো তার 
বেদনা থেকে তার তো মনের ভার কমলো। তার 1বরহ সার্থক হলো। কিন্তু যার বেদনা শুধু 
উড 51658 28:1৮ 

তারতরে বাণীহশন ধক্ষপুরী- এঁশ্বৰ্ষের কারা অস্তিত্বের এত বড় শোক 
অর্থহারা- নাই মর্ত/ভূমে 
নিতাপঞ্প নিত্য চন্দ্ৰালোক ৫ জাগরণ নাহি যার স্বস্নমপ্ধ ঘুমে! 
পরিচয় কবিতাটি গল্পের ভঙ্গীতে লেখা। - একটি মেয়ের যৌবন এসেছে। মনে তার ভালবাসার 
ঢেউ উঠেছে-জেগেছে বোমান্স-“রোমান্স বলে একেই, নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলা- 
বার।”। যার জন্যে তার এত ব্যাকুলতা সে তো ধরা . দেবার জন্য তৈরাঁ হয়েই ছিল। সে ছিল 
কাব, কাব্য লিখতো তার মানসসূন্দরীকে নিয়ে তাকে ভোলাবার চেস্টা করতে গিষে মেয়েটি 
নিজেকে ভুলে বসে রইলো। আর একটি মেয়ে ধার নাম রশিতা সে এসে পড়লো মধ্যে। আপাততঃ 
জয় হলো তাঁর । তখন সেই বিরহের মধ্যে নায়িকা বুঝল যে তার নিজের ভিতরকার রহস্য সব 
শেষ হয়নি। যাকে প্রাতাঁদনের করে পাবার চেস্টা চলাছল তার ভিতরে প্রাঁতাঁদনের চেয়ে বেশী 
যে তাকেই যেন খুজে পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরেও যে অসাধারণত্ব ছিল সে 
জেগে উঠলো . যে তুমি নও প্রাতাঁদনের সেই তোমারে দিলেম যে অঞ্জল 
তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সামা ।- 


ww 


তবু মনে রেখো \ 


আমার মধ্যে আজও আছে চেনার অতাঁত কিছু। খ ২. 
ভাগ্যেএসেছিল রাঁণতা তাই তো জানা গেল যে “তুমি নও প্রাতাঁদনের” তাই তো জানা গেল আমার 
মধ্যে চেনার অতীত আজও কিছু আছে। মিলনের মধ্যে জানাশোনা শেষ হলোনা বলেই তো এত 
গভীর করে বোঝা গেল িজেদের।' এ কবিতার ভাষা তাঁর, ভাব স্পষ্ট, লাল্ত্যের মাধুরীর 
চেয়ে স্পষ্টতার তাক্ষমতা এখানে প্রবল।/ লেশমার চিহ্ন নেই ভাবপ্রবণ দরর্বলতার-১যেমন 

প্বপ্ন ঘোড়ায় চড়া তুমি খংজতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসাঁকে' 
কিংবা 'ঝরোখা সব খুলে যেত হদয়-বাতায়নে | রি + 
ফেনায়ত সুনীল শূন্যতায় 
দ্‌ le উজাড় পরাস্থানে ৷ ক 
ইংরাজী কথার বাংলা রূপান্তর এই মধ্যে চলে গেছে আঁত সহজে ‘চা-পান সভায় হাঁট-জলের 
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সখ্যসাধনার ৷’ 

‘হঠাৎ মিলন’ তত্বহখন বিরহের কাঁবতা। একদা দুজনে আঁত কাছাকাছি এসোঁছল তখন 
বলার মত কিছু খুজে পাওয়া যায়ান। তারপর আর দেখা হলো না, তখন নিজের বেদনাভরা 
অবকাশ কেমন করে ভরবে? একাঁট অনন্ত শুন্যতা বরহীর কাছে 'বরাট সমস্যা হয়ে এসে 
দাঁড়ালে) তখন আপন মনে গান গেয়ে অর্থহীন মুহূতগদীলকে ভরে তোলার চেষ্টা। 

‘তখন আমি আপন মনে যে গান সারাদন পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে তাঁর কলস্বর 
গেয়েছিলেম তাহারই সুর রইল অন্তহীন দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর” 
‘মায়া’ কাঁবতায় বলেছেন যে প্রেয়সী যাঁদ আজ ফিরে আসে তাহলেও হয়তো আর মিলন হবেনা 
কারণ এতাঁদনকার বিরহে তাকে নতুন করে সৃষ্ট করেছে। 'দূরবার্তনী'তে যা বলেছেন সে 
তাঁর অন্যরূপ। যখন দুরে ছিলে তখন তোমায় কেবাঁল নতুন করে জেনোছ। তখন তোমার 
সঙ্গে সন্গে সংসারের যা ছু দুরের তারই সুর বাজতো, আজ যখন তুমি কাছে তখন আর তো 
সেই সুর বাজে না। আর তো পালে দাক্ষিণ হাওয়া লাগেনা, আর তো মাঘের রাতে আমের 
বোলের গন্ধ তোমার বেদনার সাথে মেশে না, জীবনের সেই ব্যাকুল আবেগ স্তব্ধ; উদ্বেগ প্রত্যাশা 

ব্যথা সব চলে গেছে। 
অলস ভালোবাসা ঘরের কোণের ভরাপান্র দুইবেলা তা পাই 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা ঝরণাতলার উছলপান্ন নাই। 
এ কবিতা বিরহের নয়। মিলনের মধ্যে প্রেমের তৃপ্ত নেই, যে মিলন শুধু ঘরের কোণে পোষ- 
মানা দিনের পিছু পিছু ছুটে চলে। এর চেয়ে যে প্ৰিয়া ছিল দূরে সেই যেন ভাল ছিল। 1বর- 
হের না হলেও এ কাব্যে ভালবাসার পূর্ণতা নেই। মানসীতে বলেছিলেন যে যাঁদ ভালবাসা 
না থাকে তবে মিথ্যা ছলনা করোনা_ সৌঁদন বলোছিলেন 
‘বাঁশ বেজোঁছল, ধরা দিনু যেই 
থামল বাঁশি 
এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন ফাঁস 
আজ বহাাদন পরে প্রেমের মধ্যে সেই বাঁশী থামলো বটে কিন্তু আজ আর তাকে কাঁঠন ফাঁস 
মনে করার মত অসাহিষ্দু কাব নন। আজ প্রশান্ত মনে বলছেন যে জীবনের কোন প্রয়োজনই 
অপর্ণ নেই "ঘরের কোণের ভরাপান্র দুইবেলা তা পাই আরও বেশী পাইনে বলে অতৃপ্ত 
আছে কিন্তু যা পেয়োছ তাকে ফাঁসী মনে করার অসাহফ্ূতাও গেছে। 

আর একটি বিচিত্র কাঁবতা শবমুখতা'। সমগ্র কাব্যেই দেখা যাচ্ছে যে প্রেম স্বীকৃতি লাভ 
করছেনা-কেন করছেনা । নায়িকার মনের একটি ছবি কাব এই কবিতায় তুলে ধরলেন। 
চিন্রসম্পদে এবং চিত্রের বাল্লনায় এই কাঁবতা বিশিষ্টতা ‘লাভ করেছে। পার্বত্য নদী 


চলে আপন পথ ধরে, হঠাৎ কখন পথের পাঁরবর্তন হয় তার কেউ জানেনা। সে 
নদাঁতে যাঁদ কেউ পণ্যভাসায় তাহলে সর্বনাশ। সে নদীকে যতই ভালবাসূক কেউ ‘সে আমার' 
বলে আস্ফালন করা বৃথা। এই চিন্রধারার অন্তরালে কাব বলছেন নাঁয়কার কথা । বিরহের 
কাব্যে এই নায়িকার সন্ধান মেলা আশ্চর্য নয়। তার এই বাঁধনহবন মন কত হৃদয়ভাঙ্গার কারণ 
হয় -- ২/ মন যে তাহার হঠাৎ গ্লাবনী নদীর প্রায় 
অভাবত পথে সহসা ক টানে বাঁকিয়া যায়। ৰ 
সে তার সহজ গাঁত 


সেই বিমুখতা ভরা ফসলের যতই করুক ক্ষাতি।_ 
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সেই হঠাৎ প্লাবন’ নদী ভরা ফসলের ক্ষেতের খাতির করেনা! - যাঁদ মনে করে থাকি যে পথে 
নদীর চলা উচিত সেই পথেই সে চলবে তাহলে বার বার তার কূল ভেঙ্গে সে আমার ভুল 
ভাঙ্গবে । প্রেমের স্বাভাবিক রীতি এ মানেনা। তাই ভরা হৃদয়ের দান অবজ্ঞভরে 
উঠ তে ভাৱ কেন বা 8 এই দদর্মি নদীর এই অকারণ কলহাস্যবেগকে যাঁদ 
খেলা বলে গোড়া থেকে মেনে নাও তবে খেদ থাকবেনা--এ যেন মাতাল চলার চলাতি কারবার 
“এ থেলারে যাঁদ খেলা বাঁল মানো 
হাঁসতে হাস্য মিলাইতে জানো 
তা হলে রবে না খেদ।” 2 
নায়িকা চারত্রের এই দ্জ্ঞেয় রহস্য যে বোবোন তাকেই তো পাষাণে আছাড় খেতে হয়রকে 
শুধু ক্ষাণকের চলাত খেলা বলে মানা যায় না বলেই এত হৃদয়াবদারণের বাড়াবাঁড়। তাই অব- 
শেষে বল্পেন শুধ; যদি মানব মনের রহস্য বলে মনে করতে পারো তবেই কাছে এস।_ 
‘সে আমার” বলে বৃথা অহমিকা 
ভালে আঁক দেয় ব্যজ্গের টিকা 
আলগা লালায় নাই দেওয়া-পাওয়া 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া 
মানব মনের রহস্য কিছু শিখা । 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে এ কিন্তু ানাহীরের নায়কা নয়। অন্যান্য কাবিতায় যে নায়িকাকে 
দেখোঁছ তার জীবনে বিরহ এত আলগা স্বভাবের খেয়াল থেকে জাত নয়। সে নায়িকার কাছে 
প্রেম অনেক গভীর অনভূঁতি_বরহের মায়া সেখানে বর্তমানের কায়ার চেয়ে সত্য। এ কবিতা 
হঠাৎ দূলছাড়া হয়ে এসেছে--চতুর ভাষায় এ এক খেয়াল নায়কার কাহিনী-একে উদ্দেশ্য করে 
বলা শন্ত 'প্রাণের সাধন কবে নিবেদন করেছ চরণতলে 1 যে নায়কা ছলনা করে আর যে প্রত্যা- 
খ্যান করে তারা তো এক নয়। যেখানে প্রত্যাখ্যান নিজের বেদনাকে নিয়ে নূতন স্বপ্ন নূতন 
মায়া, নূতন সৃষ্ট সম্ভব। আর যেখানে ছলনা সেখানে আশাভঙ্গের ব্যর্থতা আর দাহন। তবু 
কাঁবর নায়ক সকল ক্ষেত্রেই সেই শান্ত ধৈর্য আর ভদ্রতার চিহ্ন বহন করে যেটা তার আন্তাঁরক 
শান্তর প্রকাশক। ৬ 
/ “অসম্ভব কাঁবতা 'লারকের একটি সার্থক উদাহরণ। মনে মনে যখন পর্ণ 'িচ্ছিদকে 
মেনে নেবার চেষ্টা চলছে তখনই মনের ভিতর থেকে দ্লাগ্রত একাঁট গভার বেদনা প্রমাণ করে "দচ্ছে 
যে তা অসম্ভব। সব খন্তকে ছাপিয়ে মনের একান্ত কামনা কেবলই এই 'বিচ্ছেদকে অস্বীকার 
কচ্ছে। এ কাঁবতা শুধু প্রাণ থেকে বলছে যে এ বিচ্ছেদ অসম্ভব। বহবর্ধার রাতের মিলনকে 
স্মরণ করে এবারের শ্রাবণে “মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব” । যখন নবমালতাঁর সৌরভে 
বেণীবন্ধনের কথা মনে পড়ে, যখন বাতায়নে গিয়ে শোনেন অনজনের আভাসে কবির গান বেজে, 
চলেছে সেতারে তখন ‘গমন শন্ধ্য বলে--অসম্ভব এ অসম্ভব ৷৷ 
ভারি কবিতাৰ পাত বহলে মাইল জেতা নিবে 
আমাদের। সে সুর ‘অসম্ভব’ কাঁবতার মতই স্পন্ট। “স্বল্প! কাঁবতায় প্রেমিক গোড়া থেকেই, 
তার চাওয়াকে সংক্ষিপ্ত করে ফেলেছে । সে জানে যে অনেকটা পাওয়াই থাকে মনে মনে, সবটাই" 
হাতে মুঠো করে পাওয়া যায় না! রোমান্টিক প্রেমিক কিছু না-চেয়েই নিজেকে মূল্যবান করে 
তুলেছে। নিজের ভালবাসা তাকে ভিতর থেকে এত পূর্ণ করে রেখেছে যে বাইরের প্রাতদানের 
অপেক্ষা সে করোন। তাই প্রোমক রলছে 
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যে দানে ভার থাকে 
বস্ত্ত দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে ॥. 
'সানাই:য়ের প্রত্যেকটি কাঁবতার মধ্যে একটি নম্র বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি আত্মসচেতন বলিষ্ঠ- 
তার সুর আছে। প্রেমের জুলুম নেই তার বাইরের প্রকাশে কোন শান্তর ব্যবহার নেই। শক্তির 
ব্যবহার ভিতরে, প্রেমিক যেখানে ব্যর্থতার পাঁরণামকে অত্যন্ত সহজে মেনে নিয়েছে। ভালবাসা 
ও/দত বলেই তার হা-হুতাশ নেই, আত্মসংষত প্রশান্তি আছে ৮৬১ 

আর কয়েকটি কাঁবতা আছে সেগুলি প্রেমের নয়। কাঁবর তখনকার মন সেই কাঁবত"- 
গুলিতে প্রাতফলিত। সেগ্ীলতে কোথাও কোথাও আসন্ন বিদায়ের সুর বেজেছে। আসা-ঘাও- 
য়ার ভার প্রকাশ পেয়েছে মৃত্যুর অজ্পকাল পূর্বে লেখা কয়েকটি কাঁবতায়। এই শ্রেণীর কাঁবতা 
দূরের গান, কর্ণধার, সানাই, স্মাঁতর ভূমিকা, মানসী, অধারা নারী, শেষ অভিসার, অপঘাত, 
অবসান। 

'দুরের গান’ সানাইয়ের প্রথম কাঁবতা। পূর্বকালে যে কথা বলেছিলেন গানে- “আমি 
চণ্চল হে, আমি সুদুরের পিয়াসীসে গানের সঙ্গে এই কবিতার তফাৎ এই যে গভাঁরতর 
উপলব্ধি এই কাবতাকে আরও সম্পদশালী করেছে। রোমান্টিক হৃদয়বেদনার সুরের চেয়ে 
ভাবের সুর অনেক গভীর হয়ে বেজেছে। সেখানে সুদূরকে উদ্দেশ করে কাব বলছেন “ওগো 
মনে প্রাণে আমি যে তোমার পরশ পাবার প্রয়াস রসে কথা একান্তই রোমান্টিক ভাবাননভূাতির 
আবেগসঞ্জাত। কিন্তু দূরের গান তা নয়! তার মূল্য অবশ্য এ একই রোমান্টিক ভাবের সঙ্গে 
মস্ত কিন্তু কাবর বিশ্বাস শুধু উচ্ছৰাসেই পর্য বাঁসত নয়, সমুদ্রতলের গভীরতার মতই তা স্থির। 
তবে সেই বিশ্বাসকে রুপ দিতে কব আশ্চর্য শিল্পকৰ্মের পারচয় দিয়েছেন। বার্ধক্যের জীর্ণতা 
পরাজত; শুধু যে মনের ভাবনাই চলেছে তা নয়, নতুন রুপস্ন্টর সার্থক পরাক্ষা তখনও 
চলেছে সমানে ৷ এখানে ভাষা অনেক সংহত, চি্রূপের প্রাচ্য লক্ষ্করবার মত। তার স্পষ্টতা 
ও 'খজুতা কবির সচেতন প্রচেষ্টার সাক্ষী ৷ কিন্তু তীক্ষ] হলেও ভাষার সেই লালিত্য ও কমনণ- 
য়তার অভাব ঘটে নি যাতে হৃদয় বেদনা প্রকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। যেমন 

ফেনোচ্ছল সে নদীর বন্ধহারা জলে কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া ভাসানের খেলা 
পণ্যতরা নাহি চলে খেলাইছে এ বেলা ও বেলা ৷ 
কবিত্বের উচ্ছাস যাকে আমরা সাধারণতঃ বলি তা এই অংশে নেই। ভাষা স্পষ্ট কিন্তু তবু 
কর্মহাঁন নদীতটের অলস ছায়ার বেদনাটুকু অনুভব করা যাচ্ছে। ১০৮ 

কবির মন দূরের স্পর্শ পায় তার স্বপ্নের মধ্যে। যা আঁত নিকটের তার মধ্যে দূরের 
প্রতিফলন দেখে কবির মন! যে কাছে আছে তাকে নানা সম্পর্কের দ্বারা বে'ধে রাখি_তাকে 
তার স্বরূপে দেখতে পাইনে-তাই প্রেরসীর দৃষ্টি কাবর চিত্তকে অকলে মান্তি দেয় যে গনকটের 
তাকে দূরদূরান্তে বা্তু হতে দেখে কবির তৃপ্তি -- 

নীল আলো প্রের়সীর আঁখি প্রান্ত হতে _ চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 

নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকূলের অবারিত স্রোতে অজ্ঞানার আতদূর পারে? 
চিত্ররুপের এশবর্ষে এ কাঁবতা সমন্ধ। নিজেকে তুলনা করেছেন একাঁট দীপজবালা ভেলার 
সঙ্গে। সে ভেলার কোন বাসা নেই সে যে কোন্‌ অধরার অন্বেষণে চলেছে তা কেই বা জানে। 
অবশেষে তাঁর বন্তব্য হলো এই যে তাঁর বাঁশীতে সেই দূরের সুর বেজেছে। যে বাণী অরণ্যের 
রহস্যের মধ্যে ব্যন্ত সেই বাণী এই বাঁশীর সং ধৰাঁনত হবৈ। যে বাণী তারায় তারায় রোমাণ্ডিত 
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পা 
সেই বাণী ধরা পড়বে এই সুরে 
এ বাঁশ দিবে সে মন্দ যে মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুসুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখাঁনি 
তোমার স্বাঞ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গঢ়বাৰ্ণা ৷ 
রোমান্টিক মনের এই প্রকাশ আমরা আগেও দেখোঁছ। শুধু আগেকার মত সহজ উচ্ছ্বাস আর 
নেই ভার সংযত হয়ে প্রশান্ত ভাষার বাঁধনে ধরা 'দিয়েছে। 

ৰ ‘কৰ্ণধার’ জাতীয় কবিতাও আমরা আগে দেখোছ। তাঁর সমস্ত জাবনের বহুবিচিন্ত 
সাধনার জল স্রোতের মধ্য দিয়ে একজন তাঁকে ক্রমাগত চালিয়ে নিয়ে চলেছেন এ কথা বহ: কাব 
তায় বহ প্রবন্ধে তান বলেছেন। তানি জীবনে মরণে কেবলই কাঁবর সঙ্গে আছেন এবং সকল 
রহস্যের মূল মন্যাঁটি তিনিই বাজিয়ে তুলছেন। /একাঁদন ণনরুদ্দেশ যাত্রায় বোঁরয়োঁছলেন সোঁদন 
এক অপাঁরচিতা কৌতুকময়ী নানারপে তাঁকে দূর থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল। আজও জাঁবনে 
সেই কর্ণধারের প্রতি ভরসা ঘুচলো না তাঁর। এবার যে দূরের ডাক এসেছে, সংসারের সংকীর্ণ 
বন্ধন ছেড়ে এবার যে বেরুতে হবে, জ'বনম্‌ত্যুর সামা হতে হবে। সে সবই তো কর্ণ-/ব 
ধারের নেতৃত্বে। “নরুন্দেশ যা্রা'র চলা ছিল জীবনেই, এবার চলা জীবনের প্রান্ত পোঁরয়ে 


“বক্ষে যবে বাজে মরণ ভেরী সুক্ষ্ম হয়ে মিলায়ে যায় ২ 
ঘুচিয়ে ত্বরা ঘুচিয়ে সকল দেরী উর্ধে তখন পা তুলে দাও নি 
প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায় যারা”: /৯ 


‘সানাই’ কাঁবতার মর্মকথা আমাদের অজানা নয়। সংসারের নানা 'বাচ্ছন্ন খণ্ডের মধ্যে একাঁট 
সুষমা আছে একটি এঁক্য আছে। সেই এঁক্যে সানাইয়ের সুর বেজেছে। ৮ সৃষ্টির মূল উৎস 
থেকে প্রথম উৎসারিত সুরের ধারা আমাদের প্রাত্যাহক জীবনের অবরোধ থেকে আজও মুক্ত 
করছে আমাদের। সে সুর আমাদের প্রাতাঁদনের মালিন্যের দ্বারা পীড়ত নয়! সানাই যেন 
সেই সুর বাজাচ্ছে, বিয়ের দিনের সব কোলাহল ভেদ করে “কি 'নিবিড় এঁক্যমন্ত কারছে সে 
দান। মানসী" একটি ভাবকজ্পনার কাঁবতা। কাঁব কল্পনা করছেন যে পরবর্তী কালে যখন 
তিনি থাকবেন না তখনও তো তার কাঁবতা থাকবে। যখন কবিতার জন্মমূহূ্তাট বিলঃপ্ত হয়ে 
যাবে তখনও সেই কবিতা সকলকে আনন্দ দেবে। ) 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে এই কাঁবতা রচনার 
একটা উল্লেখ আছে।/ রেডিওতে বিদেশী গান শুনতে শুনতে মনে হল এই গানের সঙ্গে সেখান- 
কার বর্তমান রাজনীতি, দলাদলি, যাম্ধাবিগ্রহ কিছুরই তো যোগ নেই। তেমান যে কাঁবতা 
িখোছলেন পদ্মার বোটে চতর্দকে ভরা ফসলের সন্চয়ের মধ্যে কোথায় গেল সেই কবিতার 
পাঁরবেশ, কিন্তু কাঁবতা বইলো জন্মসাথী হারা 


সোনার তরাঁতে যা বলোছলেন এ তারই নব রুপাযণ_ সেখানে বলেছেন যে ফসল বইলো তুরীতে__ 


কিন্তু ফসল ফলালো যে তার ঠাঁই হলোনা। এখানে বলছেন কবিতা, ভেসে যায় কালের সাগরে 


কারে পশ্চাতে ফেল শূল্যপথে চলিয়াছে বাজি ৷৷, 
' অধরা প্রকৃতির কাঁবতা। সানাইয়ের বিবহ এবং ভাবগভীর কাঁবতাগ্ীলর মধ্যে 'অধীবা 
একক। কারণ প্রকৃতির কবিতা আর নেই। এ কাঁবতার সঙ্গে এর জন্মমূহূর্তের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। 
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সে কথা কাঁবর নিজের ভাষাতেই শোনা যায়-- একদিন বাইরে প্রবল ঝড় উঠেছে, গাছপালা মেতে 
উঠেছে তান্ডব নাচে প্রকৃতির মৃর্ত রুদ্র। সেই রুদ্র প্রকীতির অধীরতাকে কাঁব নাম দিয়েছেন 
অধীরা। তান বলেছেন ‘এ কিন্তু তোমার বেথুন ইস্কুলের বেণী দোলানো অধারা নয় ...... 
কাল ঝড়ের প্রলয় মৃর্তর দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এক চঞ্চলা অধারা 
ছুটে চলেছে, সে বন্ধন মানেনা, সে দুবার ...... সে 'বিদ্রোহন .... সমস্ত সংকোচ-আবরণহশন 
একটা সাম প্রকার আছে-_ সে চল অধরা, সু্টির বেদনা বহন করে অনাদিকাল থেকে 
ছুটে আসছে, -সে আসছে 

“নিলাজ ক্ষুধায় অশ্নিবরষে নিঃসক্কোচ আঁখি 

ঝড়ের বাতাসে অবগ্ন্ঠন উত্ভীন থাকি থাকি।' 
এই বেগ তো শুধু বাহপ্রুকৃতির নয়, এ তাঁরও অন্তরের বেগ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনের সচল 
সজীবতা তাঁর ক্ষণগ্ন হয়ান কোথাও। রুদ্র প্রকৃতির রুপ বর্ণনায় কাঁবর ভাষা তার সাবেকী 
তীক্ষ[তা হারায় {ন একটুও ৷ প্রকাতির গাঁত, শান্ত আবেগ কাঁবর ভাষায় ধরা পড়েছে 


হুহ হুংকার ঝর্কর বর্ষণ দুদাম প্রেম কি এ 
সঘন শুূন্যে বিদ্যুৎ ঘাতে প্রস্তর ভেঙে খোঁজে উত্তর 
TA তীর কি হর্ষণ। / গাৰ্জ'ত ভাষা 'দয়ে। 


/শেষ আঁভসার’ কাঁবতা সেই অভিসারকাকে স্মরণ করে লেখা যান কাঁবর দৃষ্টিতে অসীম 
/ বিস্ময়ের আলো এনে দিলেন তিনিই আজ দুযোগের শেষ আঁভসারের মালা বহন করে এনে- 
ছেন। যান একদিন ধরণীর বহুবাচৱ রূপের সঙ্গে মিলন ঘটিয়েছেন তিনিই (আজ অজানার 
সাথে মিলন ঘাঁটয়েছেন তিনিই)আজ অজানার সাথে মিলন ঘটিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ধরণীর পারে - 
এই তব শেষ আঁভর্দারে মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
ধরণশর পারে অন্তহগন রাতে । 
যোঁদন নিরুদ্দেশযান্রায় সান্দরীকে উল্লেখ করোছিলেন সোঁদন রোমান্টিক ভাবোচ্ছৰাসই কাবাচন্তে 
প্রবল ছিল_ আজ সেই উচ্ছাস নেই: আজ জীবনকে একজন মৃত্যুর দিকে ধারে ধীরে পার- 
চালিত করে নিয়ে যাচ্ছেন এই বোধ ক্লমশঃ গভাঁর হয়ে উঠেছে। এই ভাব ছিল কর্ণধার কাঁবতার 
এখানে তাঁকেই আঁভসারিকা বলা হয়েছে। 

'অপঘাত' কাঁবতার ভাব সংহতি লক্ষ) করবার মত। একাঁদন রাশিয়ার আদর্শ তাঁর মন 
স্পর্শ করেছিল- সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা নতুন সমাজ গঠনের চেষ্টা তাঁর ভাল লেগোঁছল। সেই 
রাশিয়া যোদন ক্ষুদ্র ফিনল্যান্ডের উপর বোমাবৰ্ষণ করলো সোঁদন তাঁর মনে আশাভঙ্গের বেদনা 
অনুভব করা কাঁঠন নয়। মনের এই ক্ষুব্ধ অবস্থাকে ভারা সুন্দর করে তিন অপঘাত কাঁবতায় 
প্রকাশ করেছেন। যখন চৈত্রের মৃদহগন্ধ বাতাস, ও জারুল শাখায় কোকিল প্রলাপ মন ভুলিয়ে দেয় 
তখনই খবর এলো ।_ টৌঁলগ্রাম এল সেই ক্ষণে 

ফিনল্যান্ড চূর্ণ হলো সোভিয়েট বোমার বর্ষণে। 
একটি শান্ত পারবেশৈর মোহ ছিন্নাভল্ন হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে, চূর্ণ হলো আশা। এ কাঁবতার 
ব্যঞ্জনা গভশর সংসারের শান্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হলো-বক্ষুব্থ কাবর আর কিছু বলার নেই। 

(জানাইয়ের কাঁবতা 'নবজাতকে'র কাঁবতার মত মননশশলতা জাত নয়, কিন্তু নিছক 
ভাবাবেগজাতও নয়। প্রত্যেকাঁট কাঁবিতায় যেমন হৃদয়াবেগের স্পর্শ আছে তেমাঁন ভাবনার একাঁট 
ক্ষীণ /সুত্রের যোগও সর্বদা জাঁড়য়ে আছে। পরিণত্‌ মনের প্রকাশে কাঁবতাগ্দাল ভাবমন্থর। 

LAE গানের অংশ অল্প নয়। বহন বিখ্যাত গান সানাইতে স্থান পেয়েছে। 
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সেগুলির আধিকাংশই প্রেমের গান। বাংলা লিরিক কাঁবতায় এ গানগদালর তুলনা নেই। অবশ্য 
এর প্রায় সবগানই 'িরহের কাবতার সঙ্গে একসমুরে বাঁধা। আবেগতপ্ত ভালবাসার মিলনের 
রঙান মুহূর্তগ্ীল কোন শুন্যে বিলীন হয়ে গেছে--পছনে পড়ে আছে কত প্রাতশ্ৰণাত কত মন 
দেওয়া-নেওয়ার কথা। প্রাণের সাধন সব নিবেদন করার পরেও তাপের দিনে রসের বাদল নামোঁন 


উঠছে-- | যাঁদ এ মাটিতে চাঁলতে চাঁলতে 
পাঁড়ত তোমার দার্ন 
এ মাটি লাভত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে ‘ 
অমৃত ফলে। 


কোন অভিযোগ নেই শুধু অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে জানয়ে দেওয়া যে যাঁদ অবজ্ঞা না করতে 
তাহলে তোমার ভালবাসা তোমারই কাছে নানা এঁশ্বর্য হয়ে ফিরে যেতো। 'উদাস হাওয়ার পথে 
পথে’ গানটি বিদায় মুহূর্তের গান। যাবার আগে শুধু একটি কামনা রেখে যাওয়া যাবার পরে 
আমায় স্মরণ করো--তখন “স্মাতির ডালায় রইবে আভাসগীল/ (রোমান্টিক মনের নানা দুরের 
'বাঁচন্ুতায় এই গানগুলি অপুর্ব হয়ে উঠেছে। পণ্চদশশর বক্ষে তান অশ্রুত বনমর্মর শুনেছেন। 
অগোচর চেতনার অকারণ বেদনার ছায়া তার মনের দিগন্তে। যৌবনের পূর্ণ লাবণ্য নিয়ে এসে 
নায়কা চলে গেল; তার কাছে শুধু একটি প্রশ্ন ‘কেন বাধা হোল দিতে মাধুরীর কণা) বাদল 
দিনের প্রথম কদম ফুল প্রেমের দান। কিন্তু সে কতক্ষণের। পাবার সঙ্গে সঙ্গেই হারাবার 
ভয়ও রয়েছে মনে। হারানোর ছন্দই এই. সর_গানের-ছন্দ। তাই হাত পেতে নিতে নিতে মনে 
হয়েছে ‘আজ এনে দিলে যাহা হয়তো দিবে না কাল। এই প্রসঙ্গে আত পাঁরাঁচত কয়েকটি 
গানের উল্লেখ করাই যথেষ্ট হবে-- | 
“বৈশাখের কৃশ নদী পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যাঁদ, 
০ শুধু কুণ্ঠিত বিশীর্ণ ধারা তীরের প্ৰান্তে 
2 কত জাগাল পিয়াসসমন।» (উদ্বৃত্ত) 
“যে শু স্বপনচারিণশী 
এতদিন কতে পাঁরান 
১ {দন চলে গেছে খুজিতে ৷” (গান) 
“দোষী কাঁরব না তোমারে, 
ব্যাথত মনের 1বকারে 


(আত্মছলনা) 
উপরোন্ত উধৃতিগ্যাীল কাব্য-মূল্য বোঝাবার প্রয়াস নিরর্৫থক। ব্যর্থ প্রেমের কারণ এখানে বাইরের 
পাঁথবীর কোন সামাঁজক আইন নয়, কোন রীতিনশীত নয়! এ প্রেমের বাধা নিজের মধ্যে 
তারই সঙ্গে সংগ্রাম । 

( সানাই" তাঁর পাঁরণত মনের দার্শীনক স.রগ্ীলকে গানের সুরে ছড়িয়ে দিয়েছে। এর 
‘সানাই’ নামকরণ সার্থক। সানাইয়ের সুর যে শুনতে জানে প্রাণ দিয়ে সে যেমন অনেক কিছ 
শেনে তেমান এই কাব্যও সহৃদয় রীসককে অনেক কথা বলে যা তাকে বুঝে নিতে হয়। আর 
ষে শুধু কান দিয়ে সুর শুনবে তার জন্যেও সানাইয়ের অভ্যর্থনা অল্প নয়। ) ৬- 


সান্নিধ্য 
[িন্তামণি কর 
দেশ বিদেশী প্রেমের খসড়া 


আমাদের দেশের ছেলেরা এদেশে প্রেম করে হয় করে বিবাহ, কেউ বা করে বন্ধত্ব। কিন্তু দ? 
একজন আবার এমনও আছে, যারা এর কোনটাই করে নাঁ_ কারণ আমাদের সমাজের আবহাওয়া 
তাদের গায়ের থেকে নামতে চায় না। অথচ এ দেশণ বাতাসও ফাঁকে ফাঁকে, ফুৎকার দিয়ে তাদের 
মনটা দেয় গুলিয়ে । আমাদের জানা একটি ছেলে ছিল এই রকমের। তার কৈশোর ও যৌবনের 
প্রারদ্ভ কেটেছে সংযমে ও-স্বামী বিবেকানন্দের নীতির আদর্শে। পড়াশুনায় ভাল ছেলে সে, 
এখানে এল খাসস্‌ লিখতে কিন্তু তোমাদের রাস্তায়, বাগানে, ক্যাফে ও কলেজে--সর্বতর ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ প্রেমাভিনয় দেখে হল তার চিত্ত চণ্টল। এল৷ বাসনা। একাঁদকে তার মনের 
একটা অংশ যেমন সাগ্রহে চায় সঙ্গিনীর সাহচর্য, অন্য অংশ কর্তব্য কঠোর সংযমের যাঁন্ট উত্তোলন 
করে তাকে শাসায় সংযত হতে। তার আর খিসিস্‌ লিখতে মন বসে না। অন্য সঙ্গীদের 
সঙ্গে মিশতে বা কথা বলতে তার হতে লাগল সঙ্কোচ, পাছে কেউ তার এই মনের আঁত গোপন 
বাসনা ও আলোড়ন জেনে ফেলে । সে কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারে না' কারণ তার 
মনে সন্দেহ হয় যে আলাপ ঘনিষ্ঠ হলে সে হয়ত আকাঙ্ক্ষা করবে তার দেহের ম্পর্শের। তার 
কাছে এরা সব শুদ্ধ। নারী, সে কোন্‌ সাহসে আনবে তাদের দেহে কলুষ। শেষে বাসনার 
তাড়না ও যুক্ত দুটোর মধ্যে সন্ধি করার কোন উপায় না দেখে, সোজা সে চলে গেল একদিন 
বহন জনসৌবকার পণ্যশালায়, ভাড়া করা পাঁরতের সন্ধানে। 'নিয়মাভ্যস্ত সে, তাই তার এই 
বাসনার পাঁরণাতও পড়ে গেল বাঁধা ধরা নিয়মচক্কের খাদে। প্রত বুধবার সন্ধ্যাবেলায় সে 
কেমন আড়ষ্ট ও শঙ্কিত হয়ে যেত কারণ সেই দন তার ধার্য ছিল দেহবিপণণীর আমন্ত্রণ 
রক্ষার জন্য। বেশ বোঝা. যেত সে সারা সন্ধ্যা নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করছে কিন্তু শেষ, 
পর্যন্ত ভাঙে তার ধৈর্যের বাঁধ। মদ্যপ যেমন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মদ্য স্পর্শ করবে না শপথ 
করে, পরে ধাবিত হয় পানশালার দিকে আরও উত্তোঁজত ইয়ে এও প্রায় সেই ভাবে চলত 
প্রাতবার, না যাবার শপথ করে--দেহের সাড়াকে ব্লীঁত মাংসাপশ্ডের ক্ষণ স্পর্শে স্তিমিত করে 
দেবার উদ্দেশ্যে। সকলেই জানত তার এই দুর্বলতা । যখন সাহস করে একজন জিজ্ঞাসা করল 
সে কেন বান্ধবীর সংগে সুযোগ না নিয়ে, এ বহুজনের ভোগালয়ে যায় ? তার উত্তর এল যে, 
মনের সঙ্গে লড়াই করে হেরে সে যাঁদ পাঁকেই নামল, থাক তার সে পরধীকলতা একারই। শনদ্ধা 
ভদ্ৰা যুবতী বা নারীকে কলুষিত করতে সে-প্রস্তুত- নয়। যারা দেহের. পণ্য বেঁচে তাদের 
সংস্পর্শে তার কোন গ্লানির কারণ নেই। কারণ তারা কেউই 'নিৎ্কলুর্য নয়। 

দেশে ফিরে সে নিশ্চয়ই এতাঁদনে বিবাহ করে ঘর সংসার পেতেছে এবং বোধহয় মনে 
করে, যারা বিদেশে বান্ধবী নিয়ে করত মাতামাতি তাদের চেয়ে সে চরিত্রবান ও নিষ্পাপ ৷ 


বিবাহের বাইরে নারীর- -সাহচর্যের যে অন্তরায় আমাদের মনে, তাকে তোমরা 
ইন্‌ হিভিসান্‌ বলে বিদ্রুপ করতে পার কিন্তু আমরা এখানে অস্বাভাবিক সংস্কারাবহণন ভাব 
দেখিয়ে যতই আস্ফালন কার না কেন, স্বদেশের সামাজিক প্রভাবকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে 


চি 


১৩৬৫] সামিয্য - ২৯৩ 


পাঁর না! এইজন্য অনেক ভারতীয় ছাত্র মনকে সংযত রেখে কোন নারীর হস্ত স্পর্শ পষন্তি 
না করে, তাদের ধারণায় নিষ্কলুষ হয়ে দেশে ফিরেছে। এই মনোবৃত্ত কেবল আমাদের দেশের 
লোকদেরই মধ্যে বলবৎ দেখা যায়। মার্থ হেসে বলল ‘তাহলে তোমাদের দেশের লোকেরা 
প্রেম কি তা জানে না"। বললাম না মাদম্যয়জেল্‌, এটা তুমি ঠিক বললে না। আমাদের 
দেশের লোকে প্রেম করে, কেবল তার ধারণা ও রাত অন্যতর। তোমাদের দেশে কি এখন 
রোমিও জুলয়েটের মতন বাস্তবে প্রেমাভিনয় দেখ ? তার স্থান এখন কেবল রঙ্গমণ্টেঃ অলীক 
কাহিনীতে মনোরঞ্জন মান্র। বাস্তবে এই প্রেমাঁভনয় দেখলে বলবে এ' কাফলাভ্‌”এর চেয়েও 
ছেলেমানুষাী। কিন্তু আজকের দিনেও আমাদের দেশে এই ধরণের প্রেমের দৃষ্টান্ত আঁবরল নয়৷ 
আমার মনে আছে কলেজে পড়তে এক সহপাঠণ একাদন এসে বলল তার মাতুলপনত্ৰ আত্মহত্যা 
করেছে। সে যে তরুণীকে ভালবাসত তার সঙ্গে বিবাহ হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না তা 
জেনেও তারা পরস্পরে গভীরভাবে প্রণয়াসন্ত হয়েছিল, যাঁদও কোনাঁদন হাতে হাত পর্যন্ত 
দেয়ান। যখন তরুীটির অন্যের সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা করা হল, সে তার প্রণয়ীর সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ করে, এক চাঁদনী রাতে বাড়ীর ছাদে ফুলশয্যা রচনা করে, গলায় মালা দিয়ে একত্রে 
বিষপানে আত্মহত্যা করল। "তোমাদের আবেলার ও এলোয়াস্‌-এর স্বগশয় প্রেম, কি মাদাম 
বোভারির প্রেমের ভ্রান্তিও দেখতে পাবে আমাদের সমাজে কেবল তার প্যাটার্ণে কিছুটা 
তফাৎ। 

মার্থ একবার প্রশ্ন সুর: করলে, তা চলত ধারাবাহক। ছোট ছেলেদের গল্প বল্‌লে 
যেমন ক্রমাগত বলে যায় ‘তারপর কি হল'+_তার প্রশনগ্লিও প্রায় সেই: রকম। সে বললে 
তোমাদের বিবাহ বিনা, স্ত্রী পুরুষের আদি প্রেম সম্ভব হয় না কিন্তু বিবাহ্রে পর কি আদি 
প্রেমের মত প্রণয় ঘটতে পারেনা? তোমাদের আবেলার্‌, এলোয়াস্‌ ও মাদাম বোভারদের শেষ 
পাঁরণাত কৈ হয়? বললাম আমার ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা না থাকায় বলতে পাঁর না-- বিবাহের 
পর আমাদের দেশে আদি প্রণয়ের মতো সফল চ্দান্তহখন প্রেম হয় কিনা। আর আমাদের 
আবেলার্‌,ও এলোক্লাসরা বেশীর ভাগই করে আত্মহত্যা আর তা না হলে হয় দেশত্যাগী। 
আর মাদাম বোভাররা শুদ্ধ * সমাজে টিকৃতে পারে না। তাদের বেশীর ভাগই ভীড় করে 
দেহের পণাশালাগদু্সিতে। | 

আমাদের সমাজে 1বাধদাতা মন্দর নাম শনেছ? তার বিধানে, বিবাহের উদ্দেশ্য 
সন্তানার্থে স্ত্রী প্রহণ। তোমাদের দেশে বিবাহ বন্ধনের বাইরে প্রেমের যত ছড়াছাড়ই হোক 
অন্ততঃ সন্তান কামনায় বিবাহ বন্ধনে তোমরা আমাদের মন্ঢুর বিধি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করছ। আমাদের দেশের বিবাহটা হয় শাস্ম মতে কিন্তু বিধির উদ্দেশ্যটা মুখ্য করে নয়।- 
সন্তানরা আসে বাঞ্ছনীয় বলে নয়, বেশীর ভাগই অবাঞ্ছিত তারা, পাঁথবীতে আসতেই থাকে 
কারণ তাদের আসবার পথ, লোকে রুদ্ধ করতে পারে না বলে। স্ত্রী পুরুষের মধুর সম্পর্কের 
কোন্‌ পথটা উচিত বা অনুচিত তার সার্বজনীন সম্মত ধারণা এখনও করা যায় না। আমার 
মনে হয়, যতক্ষণ যে, যে সমাজে বাস করছে, তারই নীতি ও ধর্ম মেনে চলা উচিত। না হলে 
সমাজের ভিত্তি আলগা হয়ে 'এনাকাঁরি সূত্রপাত হবে। জোর করে সমাজের বিরূপ রীতি 
অন্য সমাজে আমদানী করলে কেবল 1বক্ষোভেরই সম্ভাবনা। তোমার চোখ দেখে বুঝোছ, 
তুমি এখনই বলবে 'হোক না এনাকাঁ। তার জবারে বল্‌ব, এনার্কিতে হবে বহুজনের ক্লেশ 
ও আক্ষেপ। মানবের স্বভাব ধর্ম তা চায় না তাই, ধা অনেক যুগ ধরে মানুষের সমাজ যাচাই 
করে চিনে নিয়েছে, মঙ্গলকর প্রবৃত্তি ও পথ বলে, সেগনলকেই তারা চিরন্তন করে ধরে রাখতে 
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চায়। তার কিছুটা এসেছে ধর্মের বিশ্বাসে ও সমাজের নিয়ম ও নিষেধে কিম্বা রাষ্ট্রীয় আইনের 
কাঠামোয়। যাঁদ এ নিয়মের কোনাটর প্রয়োজন অচল ও শেষ হয়ে যায়, তবেই সমাজ তাকে ত্যাগ 
করবে কিন্তু তাও বিনা প্রশ্নে বা প্রাতবাদে নয়! কারণ অভ্যস্ত বাধ অচল হলেও, সহজে 
তাকে ত্যাগ করা দুরুহ। মার্থকে 'িরস্ত করা বায় না। তার প্রশ্ন এল- এতকাল মণ্গলকর পথ 
ও বিধি জেনে ও অবলম্বন করেও আমাদের সমাজে দুঃখ, অশান্তি ও ক্ষাতর শেষ কোথায় ? 
আঁদমকালের মানব সমাজে, মানাঁসক যে ক্ষোভ ও দুঃখ ছিল তার পাঁরমাপ ও অনুভূতি এখন ক 
কিছু কম? বল্লাম 'মার্থ এই প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যই আসেন বুদ্ধ ও ক্লাইন্টের মত মহা- 
প্রাণরা। জান বুম্ধকে ক্লেশ ও দুখ প্রশ্ন করায় £ তান বলেছিলেন, ‘যার সঙ্গে সংযনন্ত হতে 
চাই না, তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় এবং যাকে ছাড়তে চাইনা তার বিচ্ছেদেই হয় দুখ ও রেশ।' 
সমাজ মঙ্গলের পথ জানলেও বহু দিনের জমা অমঙ্গলের খাদ ছেড়ে উঠে আসতে পারে না। 
চেষ্টা করেও তাই সমাজ তৈরী. হয় না, সঠিক এই মহামানবদের উপদেশকে অনুসরণ করে। 
সমাজের তৈরী ফ্রেমে যতক্ষণে তাঁদের মত ও নীতি ছেটে, কেটে, রাঁওয়ে, মানিয়ে, ধরে নেওয়া 
চলে, সেই টুকুই আসে মান্র। তাই দুঃখের, রেশের ও শোকের অন্ত মানব সমাজ কোনাঁদন 
দেখতে পাবে বলে মনে হয় না। 

সূর্যাবহীন দিনের আলো কমতে কমৃতে কখন যে সন্ধ্যার খোলা আবরণে. ঢাকা পড়ে 
গেছে আমরা লক্ষ্য কারান! স্যেন্‌ নদীর বাঁধের দু পাশের ও সেতুগ্লর উপরের আলো জলে 
পড়ে, ছোট ছোট ঢেউগদলিকে সোনালী রুপালী বর্লশ্মিতে রাঙিয়ে ছিনিমিন খেল্ছে। দু একটা 
টাগ্‌ ঝিক্‌ বঝিক্‌ করে আকাশে ধোঁয়ার রেখা ফেলে চলে গেল। নদীর ওপারে লুভ্‌র্‌ প্রাসাদে 
আবছা সীমারেখা কুয়াশার যরাঁনকায় পড়ে যেন 'বরাট একটি একোল্নাটনূট্‌ 'প্রনটের মতো 
দেখাচ্ছিল। ' আমার বেশ ভাল লাগে এই ঝাপসা ছবি। একে ব্যাক্‌গ্রাউণ্ড করে আঁকা যায় মনের 
পটে কত নক্শা। সেগুলি টাক ফিলমে ফ্য্যাশ্‌ব্যাকের মতন সাজয়ে দেখা এবং শোনা চলে। 
পোঁ দেজার_ সেতুর ওপারে লুভ্র্‌ইএর দোতালার গাঁ গ্যালারির গবাক্ষগাল যেন সহস্ৰ বাঁত- 
দানের মুন্তাবৎ আলোয় উজ্জল হয়ে উঠল। কখনও বা নত্যরলান্ত দম্পতশদের দ্‌ একজন 
বাতায়ন দ্বারে এসে দাঁড়াল। তাদের চলবার ও দাঁড়াবার -ভাঁঙ্গতে নেই আধ্মীনক যুগের 
ব্যস্ততা । ধার সে ছন্দ, আকাশে ভেসে যাওয়া শরতের মেঘের মতো। কানে এল যেন: ষোড়শ 
কি সপ্তদশ শতাব্দীর স্যুরধবাঁন। সে সঙ্গীত ও তাদের গাতিভঞ্গর ছন্দে সাবলীল। সে সুর- 
ধারাকে রেপার্কাসান্‌ যন্ত্র ঘাত প্রতিঘাতে বিক্ষিপ্ত চণ্টল করেনা। কত যেন প্যালোস্্না, 
৮ভভাল্‌দি, লাল প্ৰভৃতি সুরস্রষ্টাদের সঙ্গত বাঁশরশ ও বেহালার 'বাঁবধযল্ত্ে উচ্ছবাসত হয়ে 
প্রত উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে আহ্বান করতে লাগল রাঁসকজনদের ‘এস এস’ বলে। মার্থকে 
বললাম ‘জান মাদম্যয়জেল্‌, যবে থেকে রেপার্‌্কাসান্‌ যল্লগ্ছলি সংগাঁতের রাজ্যে প্রবেশ 
করেছে. তবে থেকে সুর হয়ে গেছে বন্দী। এই যল্মগ্দাল, বংশী ও তল্্রীর অব্যাহত 'সুরধারাকে 
যেন বন্দীশালার ব্যারাকে পুরে জোর করে কুচকাওয়াজ করাচ্ছে। রেপার্‌ কাসানের ঢাক, ঝাঁঝর, 
কাঁসা, করতাল ইত্যাদি যেন সংগীতের তাল ও মান্রাগুলৈিকে স্থূল অবয়ব দিয়ে ফেলে দেয়. 


তন্ময় যন্মের এবং কাঠ, বাঁশ ও ধাতুময় বাঁশীর সুর উন্মাথত মোলায়েম সংগীত ধারার সামনে . | 


বাধা পেয়ে আছড়ে সে সুর সঙ্গীত ছিট্‌কে পড়ে। যেমন বম্‌ পড়লে লোকেরা নিজেদের খাদে, 
আড়ালে ফেলে আত্মগোপনে নিজেদের নিরাপদের-চেম্টা করে তেমাঁন,- রেপার্কাসানে ঠিকরে" 
পড়া বাঁশী বা বেহালার সুর যেন কোথায় লুকিয়ে যায়। রেপার্কাসানের ঝন্‌্ঝনা' মিলিয়ে 
গেলে আবার তারা যেন সাহস পেয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বিক্ষিপ্ত সুরের ধারাগুলি আবার এসে 
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{মলে,যায় সঙ্গাঁতের আসল স্রোতে। বহু ক্ষেত্রে তার দৌড় এগোয় না বেশণদূর। দামামা, ঝাঁঝর, 
ক করতাল গাঁড়য়ে দেয় তার সামনে দু-একটি তাল ও মানার প্রস্তর কি ইণ্ট। আবার সুর 
ঠিক্রে ছিট্‌য়ে পড়েস্তব্ধ স্তিমিত হয় সঙ্গীতের স্রোত। 
যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর অঞ্গাঁতকার প্যালেস্‌স্মনা, ভিভালদি, স্কার্‌লাতি প্রভৃতির 

সুর ধারায় রেপারাকাসানের অভ্যুদয় হয়ান বলে বড় প্রাণস্পর্শ সে রচনাগ্দাল। তখনকার দিনের 
লোকেদের অনুভূতির গভীরতা ও তাঁব্রতা যেন মনে হয়, এখনকার মান্দষের চেয়ে সুক্ষ 
সংবেদন শুতে ভরা ছিল। শতাব্দীর জড় করা, এঁগয়ে চলার পথে কুড়োন শিল্প সম্পদ জমে 
আজকে শিল্প ও সঞ্গীতকে করে তুলেছে একটি কিউারও শপ্‌। সেখানে যেন আঁত প্রান 
কলসাসের ধাতব ভাঙা মাথার খুলতে ফুলদানী করে সাজ্জান হয়েছে আজকের কেয়ার করা 
কলমের ডাচ্‌ টিউলিপ। আর এর সমদ্বয়কে বলা হচ্ছে আধুঁনকতা। সে যুগের -মানুষের 
স্বভাবে আচার ব্যবহারে ছিল না এতটা সভ্যতার ণভনিয়ারঃ। তাই তাদের ভালবাসা ও ঘৃণা 
হাঁসি ও কান্না, দান ও লুব্ধতা, দয়া ও ক্লুরতায় তফাতের দাঁড় বর্তমানের তুলনায় আতশয় 
দশর্ঘ। তাদের বাঁচা মরায় বেশ একটা আঁভনয় ও রহস্য ছিল__-অন্ততঃ ইতিহাসের খাতায় তার 
যে ছাপ রয়ে গেছে তাতে সেই রকমই মনে হয়। আধুনিকতার সোরগোলে সাধারণের স্বকীয়তা 
হারিয়ে গেছে তাই ভায়োলনকে ধাক্কা মারে ট্রমূবোন আর ট্রমবোন্কে ধমক দেয় বগদ্ৰাম-- 
ও বো-র কাঁদুনি ও ফ্রুটের ফৃৎকার তাঁলয়ে যায় কাঁসর আর ষ্টরায়ান্গেলের ঝঞ্ধায়; মনে হয়-কে 
যেন সুরের ডাম্টবিন উল্টে ঢেলে দিয়েছে সঙ্গাঁতের আবর্জনা। মোৎসার্ত্‌ পর্যন্ত রেপার- 
কাসানও সুরের কুলীন সমাজে ছিল অপাংস্তেয়। 'বিতোফেন তুললেন তাকে জাতে আর ভাগ- 
নার তার হাতে ষন্টি দিয়ে করে দিলেন সঙ্গীতের শাসক। তারপর থেকে তার উদিত যা্টি 
তুলো ধুনূছে সঙ্গাঁতের দেহে। আমাদের দেশের এক বিখ্যাত সুরকার ই ভার 
বলেছেন-- 

গাঁত কাঁ সঙ্গীত মান 

সঙ্গত কি সুর মান 

তাল মান মৃদক্গ 

নৃত্য মান রম্ডা ॥ 


আমার মনে হয় রদ্ভাকে নাচাতে গিয়ে মৃদ্গের তালে সুর ও সঙ্গীতের পড়ে গেছে হাতে ও 
পায়ে বেড়ী। সে বলল ‘আমাদের চারপাশে ঘোলাটে ও আবৃছা হওয়ায় মনে হচ্ছে যেন আমরা 
একটা শ্যাম্পেনের প্লাসে ডুবে গেছ, আর চারপাশে যে অসংখ্য বুদৃবুদের বন্দ; উঠে চলেছে 
তাদের পথ অনুসরণ করতে করতে হারিয়ে ফেলোছি সময়ের অগ্রপশ্চাৎ, -ভুলে গিয়েছি জাঁমর 
সাঁমানা--দৈৰ্ঘ ও প্রস্থ। রেপার্কাসানের বিরুদ্ধে তোমার এই তাঁর দোষারোপ শুনলে ভাগ্‌নার, 
বারালয়স্‌ কি হিন্‌ডোমথ্‌এর উপাসকরা তোমায় এই সামনের ল্যাম্পপোস্টে “লিনচং করতে 
দ্বিধা বোধ করবে না, বললাম আমাদের দেশের চালত কথান-ষায়ী তারা আমার হাড় খাক, 
মাস খাক, আর আমার চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজাক কিন্তু তখন আমার কর্ণদ্বয় তো অব্যাহাত 
পাবে রেপার্কাসানের নির্দয় অত্যাচার থেকে। , 

রাস্তার ঠিক ওপারে ছিল একটি গ্রীক রেস্তোরাঁ। সেখান থেকে ভেসে এল সারেশ্গা 
জাতীয় যন্মের সঙ্গে অর্ধপ্রাচা উদাস সুরের রেশ । শুনে মার্থ বললে ' নাও তোমার রেপার্‌- 
কাসান: মার্দত কর্ণদ্বয়কে চ্নিগ্ধ করতে সুরধারা ঢালুছে কলসাসের দেশের লোক। 
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আমি মনে মনে ইতিহাসের ছাঁবর পর ছবি রাঙিয়ে চলোছি। মার্থ, আমি যে এতক্ষণ 
নীরব থেকোঁছ তার জন্যে কোন অনুযোগ করোন। মনে হল, সেও কোন পুরনো 1দিনের 
কাঁহনীর চওড়া বুলভার ধরে এগিয়ে গিয়েছে বহুদ্‌র। সেখান ঘেকে আমার প্রতি তার নজর 
আর বোধহয় পেঁছচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম, আমাদের জাগ্রত 
স্বপ্নের থেকে৷ দুটি ঘোলাটে রাঙা চোখ আর বিরাট একাঁট হাঁকরা মুখ যার মধ্যে হলদে 
কয়েকটা প্রায় মাড়ি বিচ্ছিন্ন খারাপ দাঁত; সেগুলোকে কাঁপিয়ে বৌরয়ে এল এক উৎকট শব্দ৷ 
'ব*সোয়ার, মাদাম, ব'সোয়াঁর মশসয়ো।* আমরা দুজনেই বুঝলাম এখানে বসে আমাদের আর 
আলাপ করা চলবে না। আগন্তক মদ্যপানে বেশ নেশায় বিভোর হতয় এসেছেন আমাদের সঙ্গে 
আসর জমাতে । আমাদের উঠতে দেখেই লোকটি বলল “উচ্ছ যে? আমি এলাম তোমাদের সঙ্গে 
বসে একটু গল্প করতে ।” আমাদের অন্য কাজ আছে বলতেই সে সামনে হাতটা চাতিয়ে ধরে 
বললে, “আচ্ছা, যাবে যাও, তবে তোমাদের শুভকামনার জন্যে আমি কিছু বকাঁশশ আশা কাঁরি। 
বেশী কিছু নন একপার মাঁদরার দাম দিলেই চলবে।” আমরা তাকে এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে 
ডুবে গেলাম জনস্রোতে। মার্থ অস্ফুট স্বরে দিল লোকটার উদ্দেশ্যে একটা গালাগাল । বললাম, 
'মার্থ, মাতালকে গালাগালি দিয়ে কি হবে?’ সে'বললে, মাতলাম করছে কিন্তু পয়সা চাইবার 
জ্ঞানটা খুব টনটনে আছে। হেসে বললাম, জানো- লোক মাতাল হলেও মগজের খাঁনকট্‌ 
বারি ররর চর টিন সিরা হা 
পেয়েছি। 

অমিয় রাীর টিন OS সেখানকার 'বন্দের বেশশীর ভাগই ছিল 
বাজারের মাছবিক্রেতারা। তারা যখন পথ দিয়ে নেশায় টং হয়ে আবোল তাবোল গান গেয়ে 
চল্‌তো? পাড়ার লোকে. দ: একটা কটান্ত ছাড়া তাদের এই উপদ্রব মোটামুটি সহ্য করে নিত! 
কিন্তু একদিন দেখা গেল একি ভদ্র-সন্তান টল্‌তে টল্‌তে বেসুরো বেতালা আবোল তাবোল 
গাইতে গাইতে চলেছেন সেই পথ দিয়ে। পাড়ার একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁকে ধরলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও খেলুড়ে ছেলের -দল জড়ো হয়ে গেলাম তার চারপাশে । লোকটির গলায় ছিল 
চাদর! পাড়ার নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক তার গলার চাদরাঁট সজোরে ধরে, রূঢ় ভাষায় তাকে জিগ্যেস 
করলেন যে, ভদ্রুসম্তানের এই ইতর জনোচিত আচরণ কেন? নিজেকে এই রুষ্ট জনমশ্ডিত 
দেখে, মুহূর্তে মদ্যপের খামখেয়াল ভাব ও প্রাণ খোলা সুর কোথায় উবে গেল। কিন্তু চাঁকতের 
মধ্যেই ফিরে এল তার নেশার ঘোর। সে ভেউ ভেউ করে কে'দে ভদ্রলোকের চাঁট জোড়া পা'র 
থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথায় রাখলে আর বল্‌নে--‘মশাই, িল্দম বেচুরাম চাটুজ্জে আজ 
বড় দুঃখেই হয়ে গেছ ‘শেখবেচ- ৷ 

অবশ্য মার্থকে প্রকারান্তরে বায়ে দিতে হল 'বেচরাম চাট ও ‘শেখবেচন্র তফাৎটা 
কোথায়। ভদ্রলোক ফের প্রশ্ন করলেন, “আপনার ‘শেখ বেচ হবার কি দরকার ছিল?” তখন 
তার দুই গশ্ডের ধারায় প্লাবন এসে গেছে। সে বলল ‘সাধে ক হয়োছ ১ আমার একমান্র 
ছেলে, যখন সে চলে গেল তখন পারলুম না নিজেকে ধরে রাখতে বেচারাম চাটুজ্জে করে? 
ভদ্রলোক আত, স্নেহে পাদুকা তার হাত থেকে সাঁরয়ে নিয়ে তার মাথার ধূলোটি বেড়ে দিলেন। 
তাঁরও চোখে প্রায় জল এল। বললেন, ‘ভাই এ পথ দিয়ে যখনই যাবে তুমি, বেচুরাম চাট্‌জ্জে 
কি শেখ বেচ; যেভাবেই থাকো আমার সঙ্গে বসে দুটো মনের কথা বলে যেও! ' 

আমরা ছেলের দল একট; ব্যঙ্গ কৌতুক নাট্যোপভোগের আশা করোছলাম কিন্তু এই 
বিয্োগান্ত অভিনয়ের আধিক্য দেখে কিছো ব্যাহত হয়ে চললাম খেলার মাঠে। আম কিছুটা 
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এাঁশয়েই গিয়েছিলাম! পিছনে আসছিলেন টল্‌তে টলতে, আবার ঘেমে-যাওয়া-সুৱের মহড়া 
ভাঁজতে ভাতে শেখ বেচণ। হঠাৎ শুনলাম তান আমায় ডাকছেন, ‘ওহে' ছোকরা, জলখাবারের 
পয়সা পেয়েছ? বললাম 'না'। বললেন তিনি শক রকম বাপ-মার ছেলে হে? জ্লখাবারের 
জন্য দুটো করে পয়সা পাও না দিন?! বললাম, থাকলেই বা দেব কেন?’ শেখ বেচুর উত্তর 
এল, ‘দাও হে দাও, আজকে আমার রোজকার বাঁধা মাত্রা থেকে কিছু কম পান করেছি। কাজেই 
মৌতাতটা ঠিক জমছে না!’ সন্দেহ হল। একটু আগে ষে লোকটি কেদে কাঁকিয়ে বললো তার 
একমাত্র সন্তানের বিয়োগে সে আজ সব কিছু খুইয়ে হয়েছে শেখ বেচ ঠিক যেন সেই 
লোকটির গলার স্বর এ নয়। জিগ্যেস করলাম, মশাই একট আগে মরা ছেলের জন্যে কাঁদছিলেন 
আর এত শিগ্গণীর তাকে ভুলে, ভাবছেন আপনার মৌতাতের কথা? শেখ বেচ; হেসে বলল, “আরে 
ওঁ সময় আমার একমাত্র ছেলে বা মা যাঁদ না মারা যেত তাহলে কি এখান থেকে এত সহজে 
ছাড়া পেতাম ? 


আমরা এসে গেছি গ্লাস্‌ স্যমিশেলএ। ডান দিকে মাদাম পম্‌পাদুর্এএর অট্রালিকার 
শেষ অবশেষ তিনটি পাথরের খিলেন, তার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে একটি সরু গলিতে, নামতে 
হবে ছয়াঁট ধাপ। তারপরে একটি ডানাঁদকের রাস্তায় কোপে কয়েক শতাব্দীর পুরনো দুমড়ে 
পড়া ময়লা কালো একটি বাড়ী। তারই মধ্যে স্যাঁতিসে'তে ছোট্ট একাঁট ঘরে আছে মার্থের মা 
কন্যার প্রত্যাবর্তন অপেক্ষা করে। জ্টোভে হয়ত চাঁড়য়েছে সুপ্‌। 

আমরা পেশছলুম। জান অনুরোধ করবে একবাটি সুপ্‌ খাবার জন্যে। গরম ঘোলাটে 
সৃপ্‌_তাতে কয়েক টুকরো মাংস আর টোম্টকরা কয়েকখস্ড রুটি ভাসছে । তারা গরীব কিন্তু 
তাদের এই আতিথেয়তার আঁভব্যান্ত ধনীর আমন্্রণের প্রাচনর্যকে লজ্জা দেবে। 


উনবিংশ শতাব্দীর শিশু পত্রিকা 
পা 


সাধারণ পত্রিকার মধ্যে শিশ; বিভাগ 
গত বংসর রাবারের খ্সন্তরা পলতিকায় %। বাংলার শিল সামারিক 'পান্রকার' আলোচনা 
প্রসঙ্গে শ্রীবিনার়ক সেন এক জায়গায় বলেছেন "বয়স্কদের কাগজে ছেলেদের 'বভাগ যোজনা 
করবার পুরোধা প্রবাসী। . বহুদিন পূর্বে প্রবাসীতে ‘ছেলেদের পাতৃতাঁড় নামে শিশ:দের 
জন্য কয়েকখাঁন পৃষ্ঠা থাকৃতো।” 

উনাঁবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষে বাংলা সংবাদ পাঁৱকার আবির্ভাব হয়। 
বর্তমানে সংবাদপত্র ও মাঁসক পত্রিকার আকার ও প্রকার সম্পূর্ণ ভিন্ন। কিন্তু ১৮৬৮ সনের 
ফেব্রুয়ারী মাসে ‘অমৃত বাজার পান্রকার জন্ম হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত মাসিক পাক্ষিক বা সাপ্তা- 
{হক পান্রকাগীলতে সংবাদ ও সাহত্য একই কাগজে প্রকাশিত হইত; এবং এই 1বষয় বস্ত্তর 
পার্শ্বে শিশুদের জন্যও একটু স্থান থাঁকিত। অবশ্য বর্তমানে মাঁসক সাপ্তাহিক, বা দৌনক 
কাগজে পৃথকভাবে নানারুপ নাম দিয়া শিশু মহল সংচ্টি হইয়াছে। এই পৃথকভাবে শিশু 
মহল সৃষ্টির “পুরোধা প্রবাস হইতে পারে। কিন্তু এই মহলের 1ভিত্‌ পত্তন কাঁরয়াছল 
বাংলার প্রথম সাময়িক পান্রকা “দক দর্শন’! ইহার জন্ম ১৮১৮ সনে। এই প্রথম পাঁরকাতেই: 
বয়স্কদের বিষয় বস্তুর সঙ্গে শিশু বিভাগ ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জাঁড়ত ছিল। তবে বর্তমানে 
যেমন মাঁসক কিংবা সাষ্তাহক পান্রকায় শিশুদের জন্য একটা পৃথক বিভাগ থাকে তখন সেই- 
রুপ কোন পৃথক বিভাগ ছিল না৷ বয়স্কদের বিষয় বস্তুর মধ্যে মধ্যে শিশু বিষয়ক বস্ত্ত প্রকা- 
শিত হইত। ইহাতে শিশুদের আনন্দদায়ক গল্প, বৈজ্ঞানিক বিষয়-বস্ততর আলোচনা ও সংগৃহীত 
নানা উপদেশ থাঁকিত। জোশ[য়া মার্শম্যানের পুত্র জন ক্লার্ক এই পান্রকার সম্পাদনা কাঁরতেন। 
স্কুলের পাঠ্য হিসাবে এই মাসিক পত্রের উপযোগিতা অনুভব কাঁরয়া স্কুল বুক সোসাইটি ইহার 
বহ; খণ্ড ক্রয় করিয়াছিলেন। এই পত্রিকার বহু সংখ্যার ইংরাজী সংস্করণ হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার নমুনা = 


পৃথিবীর আকর্ষণের বিবরণ 


গোপাল ঃ-- বৃক্ষ হইতে কি কারণ ফল পড়ে। 

কালিদাস £- আমি শুনিয়াছি যে ইংলশ্ডের মহাজ্যোতাবর্বৎ নিউতন বৃক্ষ হইতে ফল 
পাঁড়তে দেখিয়া নানা বিতর্ক দ্বারা পৃথিবীয় যথার্থ ব্যবস্থা স্থির কাঁরলেন। 

গোঃ-- ফলের. পতনের আশ্চৰ্য্য কি। 

কাঃ -- ইহাতে কিছু আশ্চৰ্য্য ছিল না কিন্তু তিন দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

পবদ্যাকম্পদ্ু্! ১৮৪৬ সনের জানুয়ারী মাসে (২৬শে জানুয়ারী) ত্ৈমাঁসক রুপে 
প্রকাশিত হয়। 'বদ্যাকম্পদ্রুম অথাৎ বিবিধ বিদ্যা বিষয়ক রচনা -- শ্রীকৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বারা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হয়। ইহার ইংরাজী নাম Encyclopaedia Bengalemsis . 
তিন মাস ব্যবধানে প্রকাশিত বিদ্যাকজ্পদ্রুমের প্রত্যেক কাণ্ডের তিনটণ কাঁরয়া সংস্করণ -- 


১৩৬৫] উনবিংশ শতাব্দীর শিল্ড পতিকা ২৯৯ 


ইংরাজা) বাংলা, বাংলা ও ছারোপযোগণ বাংলা. মুদ্রিত হইত। ইহার সর্বসমেত তেরাঁট কান্ড 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১০ কাণ্ডে ইং ১৮৪৯) শিশু মনোরঞ্জক নাতি বোধক ইতিহাস 
(রাজদূত এবং সরলতার পুরস্কার নামক গল্প) প্রকাশিত হইয়াছল। গঞ্জের নমুনা £_ 


পূর্বকালে হিমালয় শিখার তলস্থ পার্বতীয় দেশে কাঁতপয্ন , ভুপালের বসাঁত, ছিল। 
তাঁহারা চোঁবৰশি রাজা নামে বিখ্যাত হইয়া চতুঁবৰৰ'ংশতি ক্ষুদ্র ২ রাজ্য শাসন কারতেন ..। 
উন্ত চতুবিরংশাঁত রাজশ্ৰেণীর মধ্যে এক ভূপাঁত প্রবল প্রতাপ ও সবাপেক্ষা ব্বাম্খধমান ও দুরদর্শী 
ছিলেন তিনি, গোরক্ষ জাতিকে উত্তরোত্তর পরাক্রমশালী হইতে দেখিয়া ডীদ্বশ্নচিত্তে শঙ্কা 
কাঁরতে লাগিলেন যে এই 'বাঁজগণষয লোকেরা ক্রমশঃ সর্বত্র আপনাদের জয়-পদবা বস্তার 
রড জা নর রন বালিতে 
স্থাপন করিয়াছিল: . 

সুলভ সমাচার _ ১লা অগ্রাহয়ণ ১২৭৭ (ইং ভি সাপ্তাহক ভাবে 
কেশবচন্দ্ৰ সেন প্রতিষ্ঠিত ভারত সংস্কার সভা হইতে এই উৎকৃষ্ট পৱ্রিকাখানি প্রচারিত হয়। 
হিতোপদেশ, নানা সংবাদ, আমোদজনক ভাল ভাল গল্প আমাদের দেশের এবং বিদেশের 
ইতিহাস, বড় বড় লোকের জাঁবনণ এবং বিজ্ঞানের মূল সত্য (যতদুর সহজ কথায় লেখা যাইতে 
পারে) এই পাঁঘকার বিষয় বস্ত্ত ছিল। মাত্র ১ পয়সা মূল্যে প্রচারিত হইত। ১৮৮৬ সনের 
২৭এ আগষ্ট (১৬ খণ্ড, ১ম সংখ্যা) ইহা কুশদহ ও ভোরর সহিত সম্মিলিত হইয়া -- ‘সুলভ 
সমাচার ও কুশদহ' নাম ধারণ করে! পান্রকাখানি দীর্ঘকাল জীবিত ছিল। নব পর্যায়ে “দুলভ 
সমাচার" নরেল্দ্রনাথ সেন দ্বারা দৈনিকরুপে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সংখ্যার প্রকাশ কাল-- 
১লা বৈশাখ ১৩১৮ সন। ইহার পরমায়্‌ এক বৎসর। 

আমোদজনক গল্পের নম্না- - 


এক ধর্মভীত রাজা রাজ বাটীর দরজায় একটি ঘন্টা টাঞ্গাইয়া 'দয়াছলেন যে যাহার 
কোন নালিশ থাকিবে সে ব্যন্ত আসিয়া একবারে ঘন্টা নাঁড়বে; এবং তান অমাঁন তাহার খবর 
কাঁরবেন; .... ঘোড়াঁটি একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে রাজবাটীর সম্মুখে আঁসয়া পাঁড়ল। 
'বিচালর দাঁড়র দিকে হঠাৎ তাহার চোখ পড়াতে সে আর লোভ সামলাইতে পারল না এবং কম্টে 
হর রিবা ৮৯০৬ 
ঢন্‌ ঢন্‌ কৰিয়া বাজিয়া উঠিল৷. . 


বঙ্গাবদ্যা প্রকাশিত পাত্রকা (মাসিক) ১২৬২ সালের (১৮৫৫, ই মাসে 
নবীনচন্দ্র আল্যের সম্পাদনায় এই মাঁসিকপন্র প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য ছিল 
নগীতাবিদ্যা শিক্ষা, বাণিজ্য ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের সার বিবরণ এবং সে সমস্ত বিষয়ের আন্দো- 


* ১৩৬৪ সালের আষাঢ় মাসের সমকালীন পত্রিকায় একান্তভাবে শিশু পার্িকাগযীলর ধারাবাহক' 
ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। 
** রাবিবার ১লা আষাঢ় ১৩৬৪ (২৬শে জৈন্ঠ্য) ১৬ই জুন ১৯৫৭। 


৩০০ সমকালীন [ ভাদ্র 


লনে জ্ঞান ও স্বভাব বাধ এবং যাহাতে সাধারণের উপকার সম্ভাবনা তাহার সংক্ষেপ বৰ্ণনা 
থাঁকত। 

বঙ্গ বিদ্যা প্রকাশিকা পান্রকার প্রথম সংখ্যার (আশ্বিন ১২৬২১ 1নি্ঘন্টি $-- 

ভূমিকা, ঈশ্বরতত্ব, বিদ্যান্ুশীলন, বাণিজ্য, রাজত্ব, নীতি, উদ্ট্র হিতকথা পদ্য। ডক্টর 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা “সুবর্ণ বাঁণক সমাচারে (৫ম ৮ম বর্ষ ১৮৬৮--১৮৬৮) বঙ্গ বিদ্যা প্রকাশিকা 
পান্নকা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা কাঁরয়াছিলেন। 

এই পান্রকাতে দশকুমার চারতের অন্তর্গত অপহার বর্মচারত; আরব্য উপন্যাস ও 
পারস্য উপন্যাস (গোল বেসেনুয়া) ধারাবাহক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। গোল বেসেনঃয়ার 
শেষার্্ঘ অংশ দ্বারকানাথ কুণ্ড; প্রণীত ১২৬২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। বলা বাহুল্য পুস্তকখান দুষ্প্রাপ্য । 

উপয্যস্ত পান্রকা সমুহের মাধ্যমে সেকালের 'শশ্দ-্মাহত্যের রাহা 
উঠিতে থাকে। বয়স্কদের সাথে একই আসরে শিশুদের জন্য যে রসবস্তু পরিবৌশত হইত 
তাহাতে আজকার 'দনে বিস্ময় সণ্টার কারিলেও তাহা যে অস্যবিধার সৃম্টি করে নাই বরং 
'শিশ্সাহত্যের সরস আঙনাকে মাধূর্যের অনাস্বাদিত রসে পূর্ণ কাঁরয়া তুলিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সেকালের পান্রকাগোষ্ঠীর সাম্মীলত প্ৰচেষ্টাই পরবতশ্কালের শিশুসাঁহত্যের 
সর্বাঙ্গীন উন্নাতির পথ উন্মন্ত কাররা আমাদের চিরকালীন খণে আবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 


এক ছিল কন্যা 


নিয়াজ বনি 


-- একট; বোস। 

OMELET EE HE CIE EES BES ETE 

-- কে ভাই ভেতরে? ২ 

-- আমি গো! -- কমাঁলর মায়ের গলা । 

মগ্নয়নণ বলে, একটু সকাল সকাল যদি বেরোন ভাই, আমার কর্তা এখুনী বেরোবেন। 

-পাট্‌টে দাও না। ত্যাতক্ষণে আমার. হয়ে বাবে। 

মৃগনয়নশ ওপরে গিয়ে বনাবহারীকে স্নানের জন্যে নীচে পাঠিয়ে দেয়। কমালিকে দিয়ে 
দুটো সন্দেশ আনিয়ে রাখে বনাবহারীর জন্যে। জল খাইয়ে বনাবহারীকে আঁপসে রওনা কাঁরয়ে 
দিয়ে কোমরে এ'টে মে'টে আঁচল খানা জাঁড়িয়ে নেয়। বালতাঁ বালতাঁ জল এনে ঘর ধূতে হবে, 
[জিনিষ পর্ন গুছোতে হবে, উন্দন পাততে হবে, আশে পাশের ভাড়াটেদের সঙ্গে দুটো নিষ্ট কথা 
বলে বশে রাখতে হবে। অনেক কাজ। কাজের সুর: হোল। কমাঁল মেয়েটা এসে খোকাকে 
ডেকে নিয়ে যায়, আদর করে। মেয়েটা বেশ গায়ে পড়া। আলাপী। বেশ নাকে মূখে কথা 
চৌখোস। আসার পর থেকে কমাঁল ত কবার এলো ওর ঘরে। ছেলেটাকে যাঁদ কিছুক্ষণ ভুলিয়ে” 
ভালিয়ে রাখতে পারে কমি, তবে এই ফাঁকে কাজগুলো সব সেরে নিতে পারে মৃগনয়নী। তাই 
নেবে। কাজে লেগে যায় মৃগনয়নী। নীচের থেকে বড় বালতা ভরে জল আনতে একটুও কষ্ট 
হয় না ওর। শধ্দ ওর চওড়া পৃল্ট হাতখানার শরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে। টিকালো নাকের 
পাতাদযাট ফুলে ওঠে এক ভবিষ্যত প্রাতজ্ঞার দীশ্তিতে। সংসারে সে কিছুতেই হারবে না। কেউ 
তাকে হারাতে পারবে না। সব সে একা করবে। একা। এক ক্ষাণজীবি সঙ্গী নিয়ে পথ সে 
চলবে। তার হাতখানা ধরে তাকে বুকের কাছে আগলে 'নিরে ঈষার্ম জবলে ওঠে অনেক চোখের 
ভেতরে বসেও সে ভয় পাবে না। ভয় করতে মৃনয়নী জানে না। এইটেই রামতারণের সবচেয়ে 
বড় দান। এতবড় দান আর কোথাও পায়নি মৃগনয়নধ। এ সম্পদ হারায় না। কখনও হারাবে না। 


আঠারো 


স্দানপুণ হাতে বাসা বেধেছে মৃগনয়নী। কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই ৷ মাস তিনেক কেটে 
গেল। এর ভেতর. সংসার চালিয়ে কত জিনিষ যে মৃগনয়নী কিনেছে বনাবহারণও জানে না। 
বনবিহারা টাকা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়! টাকা পেয়ে চিন্তা সুরু হয় মৃগনয়নীর। এ মাসে 
বড় একটি কাঁদার থালা কিনতেই হবে বনাবহারীর জন্যে, আর মলের একটি ছোট গেলাস। 
ছেলের নাম রেখেছে কমল৷ তাছাড়া বাসন মাজা ঘর ধোবার একটি ঝি রাখতে হবে। রাখত না 
মূগনয়নী, কিন্তু পেটে আর একটি ছোট্ট প্রাণের আবিরাব হয়েছে। খুব সকালে উঠতে ইচ্ছে 
হয় না। সন্ধ্যে হলেই বাঁম-বাঁম লাগে। একটি ঠিকে ঝি না হলে আর চলে না। ভবানশর মাকে 
একটি বিয়ের কথা বলতে হবে। বলতে হবে ডান্তারের বউ বাঁণাকে। সবচেয়ে ভাল হয় একবার 
'বিভার মায়ের কাছে গেলে। বিকেলে বেড়াতে যাবে ওখানে । বনাবহারী আসবে সন্ধ্যার পর। 


bd 
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তার আগেই ফিরে আসা যাবে। কমলকে নিয়ে একটু গড়াতে গড়াতে রোদ পড়ে আসে! একা 
একা ঘরে শুয়ে কত কথাই যে মনে হর মৃগনয়নীর। কালো বৌ একাঁদনও এলো এ বাড়ীতে । 
নতুন বৌ ত নয়ই। একই আঁপসে কাজ করে দ?-ভাই। শুনেছে, ভাল করে কথা বলে না কেউ 
কারো সঙ্গে। 

বনাবিহারী নাকি কথা বলতে গিয়েছিল দুএকবার। মেজদা কথা না বলায় ও আর সেযে 
কথা বলেনি। কাজের ব্যাপারে কোন প্ৰয়োজন হলে বড়বাবুর মারফত কথাবার্তা হয়! 

জিজ্ঞেস করোছিল মৃগ্রনয়নী -_ তুমিত ক্যাশের কাজ করো। তোমার কাছে ত আসতেই 
হবে। ৷ 
-- আম ডাকি না। বেয়ারা দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিই ভাউচার শুদ্ধ 
-- ভাউচার কি? 
-- মানে রাঁসদ। _বনাবহারী মৃগনয়নীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
-- সায়েব কাকে বেশী ভালবাসে জান? 
-- কাকে? - বলে মৃগনয়নী। 
-- আমাকেই। ক্লার্ক সায়েবত আমায় পাগলা বাবু বলে ডাকে। 
মৃগনয়নী হেসে ওঠে,ঠিকই বলে। বনাবহারীও হাসে। ভাশ্চর্য দাদার সঙ্গে মনে 
মাঁলন্যে বিল্দমান্র ক্ষোভ নেই। একটুও বেদনা নেই। সংসারে ভালবাসা কত সহজেই না ভুল 
হয়ে যায়! 

-- কালো বৌঠান কিন্তু একদিনও এলো নাঃ হঠাৎ হয়ত কখনও কখনও বলে বসে 
বনাবহারী। মৃগনয়নী বলে, আমিও ঠিক বুঝ না কেন এলো না। 

-- একদিন নেমন্তন্ন করলে কেমন হয়! 

_- করতে পারো। তবে আমার মনে হয় আসবে না। সবই সমান। 

বনাবহারী একট; চুপ করে থেকে হয়ত বলে” না, কালো বৌঠান তেমন হতেই পারে না। 
আমার মনে হয়, ওকে আসতে দেয় না। 


ম্‌গনয়নী লক্ষ্য করে কালো বৌ সম্বন্ধে বনাবহারণর দুর্বলতা এখনও সম্পূর্ণ মুছে 
যায় নি। একট: থেমে হয়ত। মৃগনয়নী কথা পালটায়,_সামনের মাসে অম্বুবাচী। মাকে কিছ 
টাকা পাঠাবে না? 

-- কি লাভ পাঠিয়ে ? 

-কেন? 

= সামনের মাসে বোধহয় ওরা সব আসছে। 

বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে মৃগনয়নীর।_- তাই নাকি? 

-হ্যাঁ। দাদা আমায় শুনিয়ে শনিয়ে বড়বাবুকে বলছিল । 

চুপ করে থাকে মৃগনয়নী। চুপ করে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবে । অনেকক্ষণ পরে বালে. 
তবে এই মাসেই না হয় গোটা দশেক টাকা পাঠিয়ে দাও। 

-- এ মাসে টাকা কই? 

-- সে আমি বুঝব খন। তুমি পাঠিয়ে দাও। 

বনবিহারীকে দিয়ে জোর করে দশটা টাকা পাঠিয়েছিল মৃগনয়লী। সংসারও চলছে বেশ 
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ভালভাবেই দেখেশুনে বনাবহারণ নিশ্চিন্ত।৷ এ মাসেও তাই মাইনের সব টাকা দিয়ে দিয়েছে 
মৃগনয়নীর হাতে। 

দুপুরে গড়াতে গড়াতে ভাবাঁছল মৃগনয়নী। সে যখন আঁতুড়ে যাবে তখন সংসার চলবে 
{ক করে ? প:টিদিকে যাঁদ কোনরকমে আনান যায় এখানে! তা কি সম্ভব হবে? মাকে 
কাল একখানা চিঠি লিখবে মৃগনয়নী। তর্গিনশর কি হোল কে জানে? কোন খবরই ত’ 
পাওয়া গেল না! "দিদির খবরটা চেয়ে পাঠাতে হবে। দাদির জন্যে মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
ফাঁকা ফাঁকা লাগে। সেই ডাগর চোখ দুটোয় গভীর হতাশার ভেতরেও প্রাতজ্ঞার দীপ্তি। দির 
মত আর কাউকে দেখলাম না। অমন মেয়ে যেখানে সেখানে মেলে না। যাঁদ কখনও আর এক" 
খানা ঘর ভাড়া নিতে ও পারে। দিদিকে এনে নিজের কাছে রাখবে। যতাঁদন থাকতে চায়। 
কিন্তু? দিদির প্রাত একটা নিষ্ঠুর ঘৃণার ভাব দেখা দেয় মনের সচেতনতার অলক্ষ্যে দিদিকে সে 
ঘৃণাও করে। দিদির জন্যে কান্নাও পায়। নিজেকে নিজে আর বুঝে উঠতে পারে না মৃগনয়নী। 
যাকগে। উঠে পড়ে মৃগনয়নী। বিভার মায়ের কাছে একবার যেতে হবে৷ ঘর ভাড়াটা দিয়ে 
আসতে হবে আর ঠিকে বিয়ের কথাও বলতে হবে। গাঁলটা মোড় থেকে রোদ গয়ে উঠেছে ওই 
বড় বাড়াটার ছাদের কুঠুরীটার দেয়ালে। বেলা গাঁড়য়ে গেছে। নিস্তব্ধ গাঁলটা মুখর হয়ে 
উঠছে ক্রমশ ফোঁরওয়ালাদের ডাকাডাকিতে। সাবান তরল আলতা চাই-দাঁত ভাল করবে_ 
প্রাঁঠার ঘ্গলশী-ই-ই-ইই! কত রকমাঁর সুরে রকমারী আবেদন। সাড়া মেলে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের কাছ থেকে৷ বেলা বেশ পড়ে এলো ।। 

মৃনয়নী উঠে দু বালত জল তুলতে যায় কলতলায়। cE 

কলতলায় কমালর মা। যখনই কলে আসে--তখনই কমালর মা। এর বোধহয় জল-বাই 
আছে। 

--একট; সরবে ভাই। জল তুলে নেব দুবালতশী। 

কমাঁলর মায়ের গলাটা অত্যন্ত কর্কশ আর সরু! মুখটা বাঁড়য়ে বলে, তুমি কি ঠিক 
আমার পেছ লেগে থাকবে বাছা । য্যাখন আসব, ত্যাখনই তোমার রুপ দেক্‌খে যাবে! 

-- বিভার মায়ের ওখানে যাব। একটু তাড়া আছে তাই।- একট; হেসে বলে 
মগানয়নী । 

কমালির মা সমান গলায় বলে;--তোমার তাড়া! কাক না ডাকতে তোমার ভাতারের তাড়া। 
তাড়ায় তাড়ায় যে জবইলে দিলে বাছা! মৃগনয়নীর মনে মনে খুব হাসি পায়। বাইরে হাসিটা 
চেপে বলে” শোন, বলতে ভুলে গোঁছ কমাঁল আজ রাঁত্তরে আমার ঘরে খাবে। 

_ তা বেশ ত'। এর আর বলাবাঁল কি ৷ এইবারে নরম হয়ে এসেছে কমালর মা। কল- 
তলাটাও ছেড়ে দেয় তাড়াতাড়ি। মানুষটার জন্যে কষ্ট হয় মৃনয়নীর। কলের মুখে বালাতিটা 
পেতে দাঁড়িয়ে থাকে। ভাবে কি কপাল এই কমলির মায়ের! কমলির দিদিমার কাছেই কথাটা 
শোনা। স্বামী দেশত্যাগাঁ হয়েছে আজ প্রায় সাড়ে ষোল ‘বছর! “বিয়ের বছর দুয়েক পরেই। 
কারণটা ঠিক জানা যায় না। এইটুকু বোঝা ওর দ্রিদিমার কথা থেকে । বিয়ের সময় কমার মা 
ছিল বন্ড রোগা আর এত ক্ষাণাঁজবী যে আঙুল দিয়ে ঠেললে পড়ে যেত। বিয়ের পর মাঝে মাঝে 
রাত্তিরে ভীরমি খেতে আরম্ভ হোল। দু-এক দিন রাত্রে চীৎকার করেও উঠত। একদিন পেলয় 
কাণ্ড! মানে সেদিন রাত্তিরে নাকি কমালর মা ওর স্বামীর গলা টিপে ধরেছিল। কথাটা কমাঁলর 
দিদিমা খোলাসা করে বলেনি। এটা বলেছিল, ভবানীর মা। 

-- আমাদের দেখৃতাই। 
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-- তাই নাকি? , 

হ্যাঁ গো! সে হৈ হৈ কাণ্ড। পুরুষ মানুষ অত সইবে কেন? আদর যত্ন দিয়ে বে'ধে 
রাখতে হবোন ? ব্যস্‌। সেইত বেইরে গেল। 

যে জন্যেই বোরয়ে যাক, কমাঁলর মায়ের বরাতের কথা ভেবে কচ্ট লাগে মুগ্ধনয়নীর। না 
বনলে ছেড়ে যাওয়া ত’ খুবই সহজ, বাঁনয়ে থাকাটাই ত’ কাঠন। কমালর মা নিজেও মূখ 
খুলেছিলো একদিন মায়। কথাটা হচ্ছিল ভবানীর মায়ের সামনেই । বললে) দোষ ক মানুষ 
করেনা? তাই বলে একবারে ইয়ে? এখন থাকলে কি তেমন ধারা হোত! কোথায় যে চলে গেল ৷ 
স্পষ্টই দেখল মৃগনয়নণ চোখের কস বেয়ে তপ্ত জলের ধারা। ভবানশর মা মুচকি হেসে একট: 
টিপলে মৃগনয়নীকে, অর্থাৎ আঁদখ্যেতা দেখ। মুগনয়নশর কিন্তু ভাল লাগোন ভবানীর মায়ের 
ভাবখানা । কমাঁলর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলোছল, কোথায় আছে জান? 

_' তা আর. জানব নি? হারাণ তাল্তিক ভূত চাইলে বলে দিলে। আমাদের দেশের 
তাঁন্তিক। শ্মশানে মশানে গিয়ে কত ক করলে, যাগযাঁজ্ঞ ঝাড় ফ:ক। তারপর সবই বলে 
দিলে ৷ | 

- কি বললে? ৷ - 

-- পশ্চিমের একটা সহরে আছে। আবার 1বয়ে করেছে। ছেলে হয়েছে {তনটে। তবে 
ভাল নেই ৷ খুব অশান্তিতে আছে। খুব ভুগছে। 

এইবার যেন একট: হাসি এলো কমাঁলর মায়ের মুখে । তাশ্চর্য! মৃগনয়নী ভেবে 
অবাক হয়েছে, একজন খুব কষ্ট পাচ্ছে ভেবেই আরাম। কি কুধাঁসত আরাম। আর কথা বলতে 
ইচ্ছে হয়ান মৃগনয়নীর। বালাঁত দুটো ভরে ওপরে চলে এলো মৃগ্নয়নী। ঘর ঝাঁট দিয়ে 
উন্দুনে ঘটে কয়লা সাজিয়ে সাড়া বদলে এই বার বিভার মায়ের ওখানে চলল মন্রানয়নী। আঁচলে 
বেধে নিলে ভাড়ার টাকা। মনে মনে ঠিক করে নিলে সধ্ধ্যের আগেই ফিরতে হবে। বনাবহারী 

'_ নে বনাবহারী খায় না। কোন মতে সেদ্ধ ভাজাভুজি দিয়ে চালায় 
মৃগনয়নী। রাত্রের রাল্নাটা বেশ জুত করে করতে হয়। ভাল মাছ বনাবিহারী আনবেই। রাত্রে 
একটু সস্তায় মেলে। সবচেয়ে -সেরা মাছ আনে বনাবহারী। সস্তায় খারাপ জানষ ও আনতে 
পারে না। বাজারের সেরা পটল, সেরা, আম, ভাল মাছ, এ সব আনা চাই। না খেলে আর রোজগার 
করছি কেন বলো। কথাটা শুনতে ভালই লাগে মৃগনয়নীর। তবু বলে দুচারবার একট; গলা 
উ্চ; করে যাতে বাড়ার আর সবাইও শুনতে পায়। কি দরকার ছিল এত দাম দিয়ে পটল 
আনবার। ক যে করো। ল্যাংড়া আমৃও 'এতগ্দলো আনবার দরকার ছিল না। - কমল খাবে ঠিকই ৷ 
কটা আর খাবে? সবাই শুন্জ কথাটা--এও এক আনন্দ। ও মনে মনে বোঝে ষে ওষে ভাল 
খেতে পরতে পায় এটা সবাইকে শোনানটা মোটেই ভাল নয়। তব মৃগনয়নী যে মেয়েমান্ষ! 
পরে ভাবলে হাঁসি পায়। নিজের ওপর নিজের 'বিরন্তি আসে। এতক্ষণে বিভার মায়ের ঘরের 
_ সামনে এলো মৃগনয়নী। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকতে যাবে। বিভার মা কাছে এসে চোখ বড় বড় 
করে ঠোঁটে আঙুল রেখে বললে, চুপ! মৃগনয়নী চমকে উঠেছে ভয়ে; ক হোল? বিভার 
মায়ের মুখখানা কাগজের মত সাদা । মৃগনয়নীকে বারান্দার শেষ সীমানায় টেনে নিয়ে এলো । 
ম্ানয়নীর বুকের ভেতরটা কাঁপছে। 

-= কি হোল, অমন করছেন কেন? 

-- বাবু। 

_- কি হয়েছে? 


~ 


bl 


কণ 


১৩৬৫] এক ছল কন্যা ৩০৫ 


-_ বাব্দ ওই পাশের ঘরে খিল বন্ধ করেছে, বিভাও আছে। 

বিভা ওর আগের স্বামীর মেয়ে। বয়েস প্রায় ষোল। 

তাতে কি হয়েছে। 

বিভার মায়ের গলা ধরে আসে । ঠিক গুছিয়ে বলতে পারে না; মানে, ওঘরে চাবুক 
আছে কিনা। খুব সরু চাবুক। মৃগনয়নী জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকে৷ 

-- বুঝলেন নাঃ একট; পরেই শুনবেন বিভার গোঙান, মারবে ওকে। মাঝে মাঝে 
মারে। 

মৃগনয়নী স্তম্ভিত হয়ে যায়? লোকটা ক পাগল ? সই করে একটা আওয়াজ! মাগো | 
চাপা কন্ঠস্বর । বিভারই ত’? 

- শুনছেন?-বিভার মারের চোখ দুটোয় কোন ভাষা নেই, দৃষ্টি নেই, পাথবী ওলট- 
পালট হচ্ছে সেখানে। 

"আবার চাবুকের আওয়াজ। আবার! মরে গেলুম মা! মাগো !_আবার চাপা আর্তনাদ । 
চীৎকার করবার হুকুম নেই বোধকারি। মূহ্রানয়নী এক শুনছে । এক দেখছে। মৃগনয়নণর 
কপাল ঘেমে ওঠে। নাকের ডগা ঘেমে ওঠে। বিভার মা মুখে আঁচল চাপা দিয়েছে৷ একটু পরে 
আবার চুপচপ। 1বভার মা ফিস ফিস্‌ করে বলছে।--মদ খেয়ে ফিরেছে । মদ খেলে মানুষ 
এমন হয়! মৃগগনয়নশর বুকে কাঁপুনি তখনও থামেনি। কিন্তু বিভাকে মারবার কি কারণ? 
যোল বছরের ডাগর মেয়ে! বিভার মা বলছে তখনও ৷--জানেন না ব্দাঝ, বিভার নিজের বাপ নয়! 
তাহলে কি এমন করে মারতে পারত। 'বিভার মা অদ্ভুত। নিজের কলঙ্কের কথা নিজে এমন 
সহজ হয়ে সহজ করে বলতে আর কাউকে দেখোন মৃগনয়নখ। ছেলে মানুষের মত সরল চাউান। 
মূশ্রনয়নীর আর ভাল লাগছে না। এবার চলে যাবে। 

-- নন, ভাড়ার টাকাটা নিন। 

বিভার মা টাকাটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েই থাকে! যাবার আগে মগনয়নী বললে,--আচ্ছা 
বিভাকে কেন মারে বলুন ত’? 


_ কেন? | 
-- হ্যাঁ, অতবড় মেয়ে ওর গায়ে হাত দেয়া কি ভাল? ' 
বিভার মা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 


|. শ এমন করে চাবুক মারা। ছি, ছি! কেন মারে? 

1 নি সারি হল রিজাল 
ভরে ওঠে। 

-- কেন মারে? মারবেই ত'। যা বলে তা শোনে না। 

_াঁক শোনে না? 

-- কি শোনে না? 

-_ জানি না বলে বিভার আ মুখটা ঘারে নেয়। 

মুখ ঘুরিয়ে নিলেও দেখা যায় গাল বেয়ে জল পড়ছে এবার। জ্াবিনলিলীদিয় 
লজ্জায় সংকুচিত হয়ে পড়ে। ধাঁরে ধাঁরে বাড়ীর ভেতর থেকে বোরিয়ে আছে। মনটা ভার। অনেক 
বেদনার সাক্ষী হয়ে চলেছে মৃগনয়নী। ই 

*লথ পায়ে, নিজের ঘরে ঢোকে। শরারটার ভেতর কেমন করতে থাকে। শুয়ে পড়ে 
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কমাল আসে! কমলকে কাছে দিয়ে যায়। . নে 
. --ও আর থাকছে না মাসাঁমা। 
কমলির দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে না মৃগনয়নী। 1বভার মায়ের জলে ভেজা 
মুখখানা তখনও চোখের সামনে ভাসছে। হয়ত ভেবোঁছল স্বামীর ঘর ছেড়ে এসে শান্তি পাবে। 
কিন্তু কই, এখানেও সেই অশান্ত। আবার কি এ*ঘরও ছাড়বে বিভার মা? না আর বোধহয় 
নয়। সংসারের কতকগুলো সুকঠিন শিক্ষা বোধহয়. এদেরই হয়। কালে, কত কালে কে জানে, 
তব কোন এক সময় বিভার মা খণটি হয়ে উঠবে। সংসারটাকে ওর মত করে কটা মেয়েই বা 
দেখতে পায়? ধারেনবাবুর কথা একাদন জিজ্ঞেস করবে ওকে। ওদের ভালবাসার কথা 
একাদন জিজ্ঞেস করবে ওকে। ওদের ভালবাসার কথা জানতে ইচ্ছে.হয়। কিন্তু এমন ইচ্ছেটা 
ত’ ভাল নয়। খারাপটাই বা কি? নিছক কৌতুহল ছাড়া - ত’ আর কিছ নয়। তবু একবার 
_ বনবিহারণকে জিজ্ঞেস করে সব কথা জানিয়ে যাওয়া ভাল। ভাবতে ভাবতে চোখদুটো বুজে 
আসে। তথ্দনী' মনে হয় ঘমুলে চলবে না। রাল্লা রয়েছে। ভাবতে ভাবতেই একটু বোধহয় 
ঘুঁময়েই পড়ে মৃগনয়নী। কতক্ষণ গেছে কে জ্ঞানে! হঠাৎ পায়ের একটা ঠোন্ধর খেয়ে চমকে 
চোখ মেলে মৃগনর়নী। ৷ 
কে? | ৷ 
এক! সে কি স্বপ্ন দেখছে! আবার একটা পায়ের ঠোৱার। এবার আরও জোরে 
কোমরে। আরও জোরে লাঙ্গলে হয়ত বা--। পেটের সম্তানটার কি হোত কে জানে। আতংকের 
আকাঁস্মকতায় হতবাক হয়ে ষায় মৃগনয়নী। রর 
-- তুমি! একি !_ উঠে দাঁড়ায় ও। রি 
বনবিহারী পাশে দাঁড়িয়ে টলছে। চোরা চোখের পাতা টানছে। ভাল করে 
তাকাতেও পাচ্ছে না। মুখের কাছে দাঁড়াতেই বিশ্রী গন্ধ পায়৷ মৃগনয়নী। 
= তুমি! মদ খেয়েছে? -- গলা বন্ধ হয়ে আসে ওর। ঢ় 
বনাবহারীর কথাগুলো অস্পম্ট। তবু বেশ জোরালো করে বলবার চেষ্টা করে, ভর 
সন্দে বেলা ঘুমিয়ে ঘরে অলক্ষী ধরাবে! ও সব চলবে না। ঘাড় ধরে বার করে দোব। 
মৃগনয়নী কি আর বলবে! ওর হাত ধরতে যায়। 
= ছুব না। খবদ্দার। অলক্ষীর মত ঘুমোচ্ছে £ বাতাস কর। মদ দে আরও । 
মৃগনয়নী তাড়াতাঁড় গিয়ে দোরটা বন্ধ করে দেয়। ছি, ছি! ওর নিজের মরে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। বিভার মায়ের সঙ্গে আর তার কি প্রভেদ রইল। বনাবহারীর চাবুকটা হাতে নেয়া 
বাকী। হাত পা কাঁপছে ম্‌গনয়নার। তব্দ সাহস করে কাছে আসে। গায়ে হাত দেয়! ধরে 
বসায় বনবিহারণকে। - 
হবি না।-- আবার একবার গর্জে ওঠে বনাবহারশ। 


-- তোমার পায়ে পড়ি! চেঁচও না। _ গলা রুদ্ধ হয়ে আসে। অশ্রুর বেগ আর 
বাব সামলাতে পারে না। 


স্পা 


*, বনবিহারীর জুতো খুলে দেয়। জামা খুলে দেয়। ঘেমে গেছে একেবারে। পাখাটা ' 


নিয়ে বাতাস করে। কমল ঘুম থেকে উঠে পড়েছে । কমলকে শ্বর থেকে বার করে দেয় ও। 
ভেতরে এসে বনবিহারীকে শুইয়ে দেয়। বনাবহারী একদৃষ্টে তাঁকয়েছিল মৃগনয়নপর 
দিকে। এবার গলাটা, একট; নরম।-অদ খেলুম কেন জান? খুব অবাক হচ্ছ, না? মদ খেলুম 
আনন্দে। একটা মস্ত স্যালভে্গ হয়েছে। মানে পাটের স্যালভেজ। মগ্নয়নী চুপ করেই শোনে। 
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_ এ স্যালভেজে হাজার টাকা উপর আমার কে মারে! আজই পেয়েছি দেড়শ টাকা 
উপরণ ৷ পকেটে আছে। বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ পকেট দ্যাখ! মাইর বলাঁছ! 

মৃগনয়নীর মুখখানা থমথম করে, চুপ করে শোও আঁ! 

-- একট; মিট্যীল চচ্চাঁড় খাওয়াতে পারো? 

-_ আঃ! চুপ করো। 

ম্‌গনয়নী ওকে জোর করে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেয়। নিজের মনে অস্ফুট আওয়াজ 
করতে করতে ঘনাঁময়ে পড়ে বনাবহারী। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে মৃগনয়নী। উনুন 
ধরাতে আর ইচ্ছে নেই। রান্নার একটুও তাড়া নেই। সন্ধ্যা কখন উতরে গেছে টের পায়াঁন। 
বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। ছেলেটা বাইরে কোথায় গেল কে জানে। উঠতে আর ইচ্ছে হয় 
না। ঘুমন্ত বনাবহারীর দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকে। হাত পা সব অবশ-_অসাড়। 
ভাবতেও পাচ্ছে না কিছু! মাথাটা যেন নীরেট হয়ে গেছে। পাথরের মত ভাঁর। অনেকক্ষণ-_ 
বসেই রইল। বাইরে কাল দোরে ধাক্কা মারছে। - 

-- অ মাস্মা। খোকাকে নাও। ৰ 

এবারে উঠতে হয়। উঠে দোরটা খুলে দেয়" খোকাকে ভেতরে টেনে নেয়। হঠাৎ মনে 
হয়, কমালর ত’ আজ রান্রে এখানে খাবার কথা 'ছিল। রান্না হয়ান। মেয়েটা তবে কি খাবে? 
কমালকে বলে,- দাঁড়া একট! বনাবহারণ জামার পকেটে হাত দেয়। সত্যই এক তাড়া নোট। 
এক মুঠো খুচরো! চার আনা বার করে কমালর হাতে দিয়ে বলে, খাবার {কনে খাস। আজ 
আর রাঁধব না ভাবছ! তোকে ভাত আর কোথেকে দোব? চার আনা পেয়ে কমলি ভার 
খুসি। প্রায় নাচতে নাচতে ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে যায়। দোরে খিল দিয়ে মৃগনয়নশ 
খোকাকে বনাঁবহারীর পাশে শোওয়ায়। খোকা দু একবার খিদে পেয়েছে বলে। কিন্তু মৃগনয়নী 
আস্তে আস্তে পিঠ চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এবার নিজে ওঠে। এক গেলাস জল খায়। 
মাথার ভেতরটা কেমন করছে। সব যেন ঘুরছে মনে হচ্ছে। জানালার একটা পাট শক্ত করে 
ধরে বাইরে তাকায় মৃগনয়নী। নগরেট অন্ধকার । বর্ষার ঘোলাটে আকাশ। একটি নক্ষত্রও 
চোখে পড়ে না। কেননা যেন গুমট গরমে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। বুকের আঁচল নামিয়ে দেয় 
মৃগনয়নী। একট: হাওয়া নেই। জানালার গরাদের . কাছে সরে দাঁড়ায় ও। সমস্ত ঘরটা 
দু্গন্ধে ভরে গেছে। ক বিশ্রী দেখাচ্ছে বনাবহারীকে ! [ব্ীময়ে পড়েছে বনাবহারী। ঠোঁটদুটো 
ফাঁক হয়ে আছে। নাকটা বে'কে আছে বাসের চাপে। | আজ ঘৃণা হচ্ছে বনাবহারাঁকে দেখে। 
চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে মৃগনয়নণ। হাতের মুঠোয় টাকা গুলো বন্ড গরম লাগছে। এতগুলো 
টাকা একদিনের রোজগার। ঠিক সইতে পারোনি বনাবহারী। টাকার গরমটা মাথাটা ঘুরিয়ে 
1দয়েছে। স্নায়ুগুলোকে অস্থির করে তুলোছিল নিশ্চয়ই। তখনই হয়ত কোন এক পরম 
বান্ধবের সঞ্গে মদের দোকানে যেতে দ্বিধা হয়ান। মনে হয় বিভার মায়ের কথা। ধীরেনবাবু 
িভাকে ঘরে ঢাঁকয়ে চাবুক মারে। 'কেন? প্রশ্ন একটা থেকেই যায়। বনাবহারণ ত’ তাকে 
অনায়াসে মারতে পারে। মদ খেলে মানুষের কাশ্ডজ্ঞান যে এমনভাবে লোপ পায়, ধারণাও ছিল 
না মৃগনয়নীর। বিভার মা ভয়ে লুকোয়। কাঁদে। মুৃগনয়নী কাঁদবে না। একটুও ভয় করবে 
না৷ বনাবহারীকে নয়, তার মদকেও নয়! ভয় করলেই এরা পেয়ে বসবে। যত পালাবে, ততই 
বেড়ে যাবে! বিভার মায়ের আজ এই জন্যেই এমন করুণ অবস্থা। অবস্থাকে করুণ থেকে 
করুণতর করে তোলার জন্যে বিভার মাও অনেকটা দায়শ। মগ্ষনয়ন “নিজেকে এত করুণ করে 
তোলার জন্যে বিভার মাও অনেকটা দায়শ। মৃগনয়নী এত করুণ করে তুলে করুণার ভিক্ষে 
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চায় না কারো কাছে। না, তার চেয়ে. মৃত্যুও ভাল। সে হারবে না। বনাবহারীর কাছে নয়, 
তার মদের কাছেও নয়। সে হারতে জানে না। জাঁবনে হেরে যাওঞ্জা মানে মরে যাওয়া, বাবার ৷ 
কাছে বহুকাল থেকে এ কথা শিখেছে মৃগনয়নী। ভার মা হেরে গেছে। স্বামণ ফেলে J 
বোরয়ে আসবার মত সাহস নিয়ে যে জীবনে জিততে গিয়েছিল, সেও হেরে গেল শেষ পর্যন্ত। 
হারবেই ত’! অন্যা করবার দুঃসাহস মানুষকে ধরে ধীরে ভীরু করে তোলে। এ সত্য ত 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। বিভার মায়ের যে সাহস ছিল, সেটা অন্যায়কে অন্তরঙ্গ করে 
নেবার সাহস। সেখানে শেষ পর্যন্ত বিভার মায়ের প্লান চোখের জলে ধুয়ে গেলেই মঞ্গল। 
মৃগনয়ন সোজা হয়ে দাঁড়ায়। কোন অন্যায় সে করোন যে তাকে নুয়ে চলতে হবে সংসারে। 
সামনে জানালা দিয়ে যে টুকরো আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখানে একটা স্নিগ্ধ উজ্জ্বল তারার শীতল 
আলোয় যেন চোখ দুটো পাঁবন্রতায় ভরে উঠছে। মৃগনয়নীর জীবন চেতনা ওমান একটি তারার 
মত দীপ্তিময়, পাবন্ন। আর যাই থাক না কেন, জৰালা নেই সেখানে ' . 


উনিশ 


একটি বছরের ওপর কেটে গেছে! চোখের পলক ফেলতেই যেন কেটে গেছে। পিছন 1দকে 
তাকিয়ে ভাবলে মনে হয়, এই অত সেদিনের কথা। যেন মাত্র কয়েকদিন আগেই ছোট তরফের কাম- 
রাঙাগাছ তলায় গিয়েছে দৌড়ে! জামরুল পাড়তে গিয়ে ঝগড়া হয়েছে পঠাটাদর সঙ্গে। আয়না 
মহলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত নিষ্ফল বিকেল কেটে গেছে তরঞ্গিনীর। সাক্ষী থেকেছে 
মৃগনযন?। 

বেশশীদনের কথা নয়। শেষ জীবন পর্যন্ত এমানই মনে হয়। সংসারের এক অপরূপ 
আশ্চর্য! মৃত্যুর আগেও মনে হয়েছে, এই আঁ সোঁদন জল্মালম। এঁর ভেতর ফ্রয়ে গেল ! 
একি কাণ্ড! একি বিস্ময়! এত তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে যায়। সূর্য উঠল আর ডুবল, ডবল আর 
উঠল, আবার উঠল আর ডবল । ব্যস্‌। মাত্র এই কটা ওঠা নামা দেখতেই এ জন্মের এত কাণ্ড! 
জাঁবনটাও মাৱ এই কটা দিনের ঘুমোন আর জাগা! হতে পারে না। জীবনের শেষ এখানেই 
হলে সংসারটার কোন মানে থাকত। একটা অর্থহীন প্রলাপ মনে হোত এই জীবন বন্যা। তা 
নয়। নিশ্চিত জেনেছে মৃগ্রনয়নী। মৃত্যুর আগে স্পষ্টই জেনোছল মৃশ্গনয়নী। তা নয়। 
জীবনের শেষ নেই। শেষ হতে পারে না। জীবনের আদি নেই, শেষ নেই। এক একটা জন্ম 
এক একটা জাবন নয়। বহু বহন জন্মে মৃগনয়নী এসেছিল ৷ ‘আবার মৃগনয়নশী আসবে। বহ 
বহ; জন্মই হয়ত আসবে! এ জন্মে যে স্বপ্ন ভেঙে গেল তাকে সফল করে তোলবার আশা গনয়েই 
আসতে হবে। আশা হয়ত আশাই -ঘেকে যাবে। আবার ভেঙে যাবে স্বপ্ন । কতকাল-- কতকাল 
চলবে এই জল্মাল্তরের ছন্দ গাঁথা।- . | 

ক্রমশঃ" 


ছায়াপাহাড়ের গায়ে নীলাকাশ; 
এখ্মান এ-আলো মুছ্‌লো কে যাদুকরী ! 


মাঠের বেগুনী রঙে ধুসর আভাস। 


"_ ভালোত লাগেনা মনে কিছু; 


- কতাঁদন ছু্ট্লুম মায়া-হাঁরণীর পিছ্দাপিছ্ত। 


আকাশে ত রোজ ফোটে এক সন্ধ্যাতারা 
একান্ত জনে দেখি তাকে = 
কবে বলো শেষ হবে আমার পাহারা 


কবে আমি পোড়াবো এ সুপ্ত বেদনাকে ? 
হায়, এ বেদনা নিয়ে কাঁ যে কাঁর 
সন্ধ্যা খোলে শলথ হাতে চুলের কবরী! 


একটি চিন্তা 


সন্তোষ চক্লবত 


একাঁট অলস দুপুর কিংবা বিকেল বেছে নিয়ে 
স্বপ্নে-সুরে-রঞ্জনে সে-হৃদয় ভরে দিয়ে 

অনেক শান্তি। দুই চোখে তার অনেক উদাসীন 
উজ্জ্বলতা উপচে পড়ে £ সোনার মত 'দিন! 
আমার নামে শুধু আমার নামে 

প্রহর যাপে £ একাঁট দুটি বেদনা এসে থামে 
হয়তোবা সে নীড়ে = 

ধানসোনা গ্রাম, নীলা নদীর তাঁরে। 


তাহার আঁখিমায়ার অনাবিল 
পরশ পেয়ে ধন্য হলো আকাশ -_ হলো নীল ঃ 
আমার নাম স্মরণে এনে সে যাঁদ জবালে আলো 
-- ভাবতে কী-ষে ভালো ॥ 


আলোচনা 


ছোট গল্পের সংকট রি 


অধুনা বাঙলা সাহিত্যে রসোত্তীর্ণ সার্থক ছোট গল্প লিখিত হচ্ছে না বলে যে আভযোগ শোনা 
যাচ্ছে, সে সম্পর্কে চিন্তা করবার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, তবে কি 
বাঙলা সাহিত্যে সার্থক ছোটগল্প লেখক নেই? নাকি বিষয়বস্তুর অভাব? ৷ 

বাঙলা সাহিত্যে ছোটগল্প নবাগত! কিন্তু অত্যজ্পকালের মধ্যেই স্বমযাদায় প্রাতিষ্ঠিত 
হতে পেরেছে। এমন কথাও একাধিক বিদগ্ধ সমালোচক বলেছেন -ষে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
ছোট গল্পের পাশাপাশি ঠাঁই পাবার মত. ছোটগল্প বাঙলা ভাষায় লিখিত হয়েছে। তবে আজ এই 
দৈন্য কেন? আত্মপ্রসাদের মোহে কি আমর্য আত্মসমাধক্ষেত্র খনন করছি? 

বাঙলা স্মীহত্যে ছোটগল্পের জন্মলঙ্ন থেকে তার ক্লমাবকাশ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা 
করা যাক। কিছুকাল পূর্বেও উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত বা বড়গঞ্পের দিনপাঁসসকেই ছোট গল্প 
হিসেবে দেখা হত। রাধারাণী, যুগলাঞ্গুরাঁয় এই অর্থে ছোটগল্প। রবীন্দ্রনাথের পূর্বষুগ 
পৰ্যন্ত বাঙলা ছোটগল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ করা যায় না। 

আমাদের যুগ ও জীবন পারবার্তত হচ্ছে, জাঁবনে অজন্্র সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে। যল্ম- 
সভ্যতার পত্তন হল নতুন সমাজব্যবস্থা সৃষ্টি হল, শহর তৈরী হল, বৃহৎ 'শজ্পকারখানা গড়ে 
উঠল- চাণ্চলা জাগল ধাঁরমন্থর জীবনে । বুদ্ধিজীবী মধ্যাবত্ত শ্রেণীর জীবনে এলো অলস নতুন 
সমস্যা। পুরোনো রশীতনশীত পাল্টে গেল-জাবনে দেখা দিল কতকগুলো আশ্চর্য জিজ্ঞাসা ৷ 
এই যন্ত্রণা, ক্ষোভ, অতৃপ্তি, জিজ্ঞাসা, ও দীর্ঘ*বাসের মাঝে ছোট গল্পের জল্ম। হতাশা, আঁনশ্চ- 
য়তার যুগেই সার্থক ছোটগল্প সংচ্টির সম্ভাবনা। দর্ভক্ষের বাঙলা-- সেই তেরোশ পণ্ঠাশের 
ছোট গল্পে যে শ্রেষ্ঠত্ব তার তুলনা বিরল। এখন সেই দাত ম্লান হয়ে গিয়েছে। তখন 
দুন্পীত, হাহাকার, কান্নায় সফল সৃষ্টি হয়েছিল। শেকভ-মোঁপাসার যুগের ছাবও অনুরুপ 
ভাঙন ও অত্প্তির যুগেই সার্থক ছোট গল্প লেখকরা জন্মেছেন। 

চতুর্দিকে পাঁরবর্তনের ঢেউ! নতুন শহর কলকাতার গঠন পর্ব চলছে। এঁদকে কল- 
কারখানা তৈরী চলছে”_ কোম্পানীর জমিদারী, ওদিকে নয়া বন্দর সৃষ্ট - একটা নতুন সভ্য- 
তার হাওয়া। অন্যাদকে পতুলনাচ, হাফ-আখড়াই, তথাকথিত বাবুদের বিলাসব্যসন, 
উচ্ছজ্খল মত্ততা চলছে পৃর্পোদ্যমে। বাঙ্গালীর ব্যবসায় 'বিদেশশর হাতে চলে যাচ্ছে। এই 
অর্থনৈতিক পাঁরবর্তনের সময় প্রথম বাঙলা ছোট গল্পের আবিভারব। 

বাঙ্গালী বড়লোকরা চাকরী নিতে সুরু করেছেন। দেওয়ানী থেকে সওদাগরী। যুগ 
পাঁরবার্তত হচ্ছে৷ এই যুগসান্ধক্ষণে ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন রবীন্দ্রনাথ। দেশে . 
- অরাজকতা স্বাধীনতা চাইছে দেশ- গণ-আন্দোলন, বিক্ষোভ চতুর্দকে। রবান্দ্রনাথ ক্লান্ত 
হলেন। রাজনীতির জল আবর্ত থেকে মূস্ত হতে চাইলেন! নগর থেকে গ্রামের জীবন 
দেখলেন-_ নতুন অভিজ্ঞতা হল। সাধারণ মানুষকে দেখলেন! সৃষ্ট হল ছোট গল্পের ৷ 


৩১২ সমকালন [ ভাদ 


' উানিশশো পাঁচের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশকে নতুন করে জানবার আগ্রহ হল। 
সাহিত্যিকরা সচেতন হলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সরোজনাথ ঘোষ, প্রমথ চৌধুরী ছোট 
গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন। 

ছোটগল্প লেখককে তত্বপ্রচার করতে হয় না, জিজ্ঞাসা উপস্থাপিত করতে হয়। বাঙলা” 
সাহত্যে এখনো সার্থক ছোটগঞ্প লিখিত হতে পারে। অন্ততঃ যুগপারবেশ ছোটগল্প লিখিত 
হবার স্বপক্ষে । বর্তমানে আমাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে আজ আস্থরতা 
চাণ্ডল্য, আনশ্চয়তা। একে ছোটগঞ্প লেখার স্মবর্ণমূহূর্ত বলা চলে। কিন্তু কোন 
সাঁহাত্যিককে এই সময়ের সদ্ব্যবহার করতে দেখাছ না। আমার বিশ্বাস প্রাতভাবান স্রষ্টাও 
আছেন। তাই মনে প্রশ্ন জাগে, সার্থক রসোত্তীর্ণ ছোট গল্প পাচ্ছিনা কেন! তবে ক ভাবতে 
হবে, ছোট গল্প লিখবার প্রাতিভা যাঁর, তান স্বপথচদ্যত হয়ে উপন্যাস রচনায় মনোনিবেশ 
করছেন? সাধারণ জনপ্রয়তাই' কি সাহত্যকে পথশ্রন্ট করছে? নাক, ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি 
তাদের সাধনাকে ব্যাহত করছে? অজস্র সামায়ক পান্রকার পাতায় নিয়ত রাশিরাশ ছোটগল্পের 
আত্মপ্রকাশ হচ্ছে _- তবুও আশান্বিত হতে পারাছ না। মন যা চায় তা পায় না। প্রকাশক ও 
পাঠকের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিজের আত্মার তুণ্টিসাধনে যে সাহিত্যিক দৃঢ়ভাবে কলম ধরবেন 
তাঁর দ্বারাই রসোত্তীর্ণ সার্থক ছোটগল্প, এই যুগেও পুনরায় লিখিত হতে পারবে! নইলে 
অন্তরে গভাঁর হতাশা বহন করা ছাড়া আমাদের আর গত্যন্তর নেই। 


হরেন ঘোষ 


সংদ্কতিপ্র সঙ্গ 


সাধারণ রঙগলেয় 


১৮৭২ খম্টাব্দ বাঙলার নাট্যশালা এবং নাটকের ইতিহাসে বিশেষ স্মরণীয়। নাটকের 
আঁভনয়কে ধনণসমাজের কুক্ষি হইতে মন্ত করিয়া সর্বসাধারণের উপভোগের পথ সুগম কাঁরয়া 
তুঁলিবার জন্য জনমত. গাঁড়য়া উঠিতোঁছল। সমসামায়ক সংবাদপত্রে ইহা প্রাতধানত হইতে 
থাকে৷ ইহার ফলে বাগবাজারের কয়েকজন যুবক লীলাবতাঁ নাটকের আঁভনয়ে সাফল্য লাভ কাঁরয়া 
সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রয়াস আরম্ভ করেন। কিন্তু প্রথম হইতেই ইহাতে -মতান্তর 
ও দলাদলি দেখা যায়! ন্যাশনাল থিয়েটার নামকরণের জন্য অনেকে এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধাচরণ 
করেন। তথাপি ন্যাশনাল থিয়েটার অভিনয় আরম্ভ করেন। দীনবন্ধুর এবং রামনারায়ণের 
নাটকগ্যীল, শিশির কুমার ঘোষের নয়শো রুপেয়া (১২৯৭) 'কিরপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারত 
মাতা এখানে আভিনীত হইতে থাকে। 

কিন্তু আবার দলাদলি দেখা ষায়। ১৭1১৮ আঁভনয়ের পর ন্যাশনাল থিয়েটার ভায়া 
যায় এবং একদল 'হন্দু ন্যাশনাল িয়েটার স্থাপন কাঁরয়া ১৮৭৩ র ৫ই এপ্রিল হইতে আঁভনয় 
আরম্ভ করেন। তখন গিৱরিশচন্দ্ৰ অপর দলকে লইয়া ন্যাশনাল থিয়েটার নামে ওঁ বৎসরের 
২৯শে মার্চ নীলদর্পন নাটকের আঁভনয় করেন। 

এই সময় হইতে সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠান ব্যাপকভাবে দেখা যায়। ১৮৭৩-তেই 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটার রামনারায়ণের মালতমাধব ৯৬৬২৬ এবং এ 
বৎসরেই ইহার জীবন শেষ হইয়া-যায়। 

ওঁ বৎসরই বেঙ্গল থিয়েটার প্রাতম্ঠিত হইয়াছিল। নানাকারণে এই প্রাতষ্ঠানাট 
উল্লেখষোগ্য। এইখানে সর্বপ্রথম স্বী-ভূমকা আঁভনয়ের জন্য আঁভনেরী নিষুস্ত করা হয়। 
রে ৮8৮৬ করেন নাই৷৷. সমসামায়িক পত্রিকায় ইহার প্রাতবাদও প্রকাশিত 

| 

বেঙ্গল থিয়েটারে মাইকেলের শাম্মষ্ঠা'ই সর্বপ্রথম আঁভনাত হইয়াছিল। ইহার পর 
তাঁহার মার়াকানন অভিনীত হয়। ইহাছাড়া, রামনারায়ণের স্বঙ্নধন, বিদ্যাস্ন্দর, যেমন কর্ম 
তেমনি ফল, দুর্গেশ নন্দিনীর নাট্যরুপ, মোহান্তের এই কি কাজ, প্রভাত নাটক আনীত 
হইয়াছিল ৷ 

১৮৭৩ সনের শেষের দিকে হিন্দু ন্যাশনাল দল গ্রেট ন্যাশনাল নাম ধারণ কাঁরয়া পূর্ণ 
উদ্যমে আঁভনয় আরম্ভ করে। তাহাদের নিজস্ব বাড়তে কাম্য কাননের আভনয় প্রথম রান্রতেই 
আগুন লাগিয়া বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু ১৮৭৪ সনের জানুয়ারী হইতেই নিজ রঙ্গমণ্টে বিধবা- 
বিবাহ নাটক আঁভন?ত হয়। তারপর একাদক্রমে মনোমোহন বস,র প্রণয় পরীক্ষা, মধুসূদনের 
কৃষকুমারী, বাঙকমের কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী ও 'বিষবৃক্ষের নাট্যরুপ, কুলীনকন্যা বা কমালনী 
প্রভীতর অভিনয় হইতে থাকে। ১৮৭৫এ গ্রেট ন্যাশনাল বাঙলার বাইরে উত্তর-পশ্চিম ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে পারভ্রমণ এবং আঁভনয় করিয়া বাঙলা নাটকের জনাপ্রয়তা বাড়াইয়া দিয়াছিল। 


ঙ 


৩১৪ সমকালীন [ ভাদু 


প্রথমদিকে স্ম-চরিলগনল পুরুষেরা আঁভনয় কারলেও পরে স্মশলোকেরাই কাঁরতে থাকেন। 
১৮৭৫এ ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল ও নিউ এবিয়ান (লেট ন্যাশনাল) িয়েটার স্থাপিত হয় এবং 
সুরেন্দ্র বিনোদিনী নাটকের আঁভনয় হয়। 

১৮৮৪ এ স্টার থিয়েটার প্রাতম্ঠিত হয়। ইহাতে 'গাঁরশচন্দ্র, অমৃতলাল মিন্ন, অমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায় এবং অমৃতলাল বসু যোগ দেন এবং গারশচন্দের দক্ষযজ্ঞ নাটকের অভিনয় 
করেন। ট 

১৮৯৬-এ অমরনাথ দত্ত ক্লাসিক থিয়েটার প্রাতষ্ঠা করেন। এখানে 'গাঁরশচন্দ্রের 
হারানাধ ও ক্ষীরোদ প্রসাদের আলিবাবা আভনীত হয়৷৷ অমরনাথের চেষ্টায় নাটক ও নাটা- 
শালা সম্বন্ধে সাপ্তাহিক রঙ্গালয় ও মাসিক. নাট্যমান্দর পাঁত্রকা প্রকাশিত হয়। 

সে যুগে এতগুলি সাধারণ রঙ্গালয় প্রাতন্ঠা এবং আঁভনয়ে ‘উৎসাহৰ বুবসমাবেশের 
ফলে আঁভনয়ের উপযোগী নাটক রচনার প্রয়োজন স্বভাবতঃই. বাড়য়া যায়। ফলে অনেকগাল 
নাটক রচিত হয় এবং তাহাদের মধ্যে কয়েকটি আঁভনয়ে সফলতাও লাভ করে। 


{করণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতীয়তা বোধক ভারত মাতা (১৮৭৩)র পর ভারতে যবন 
(১৮৭৪), হারাণচন্দ্র ঘোষের ভারত দাখন (১২৮২), নটেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই কি সেই ভারত 
(১২৮২), কুঞ্জাবহারাঁ বসুর ভারতে অধীন 2: (১২৮১), ধর্মক্ষের (১২৮৩), হরলাল রায়ের 


হেমলতা (১৮৭৩) উল্লেখযোগ্য। 

হরলাল ' আরও কয়েরকাঁটি নাটক রচনা করেন। বেনাসংহারের অনুভব শত; সংহার 
(১৮৭৪), মুসলমান কর্তৃক বষ্গাবজয় অবলম্বনে বঙ্গের সুখাবসান (১৮৭৪); ম্যাকবেথ 
টা রুদ্রপাল (১৮৭৪) এবং শকুন্তলা অবলম্বনে কনকপদ্ম (৯৮৭৫) নাটকগ্াল আঁভননীত 


মদনমোহন মিত্র কয়েকটি নাটক রচনা-করেন -- মনোরমা নাটক (১৮৭২) মদ্যপান ও 
ব্যাভিচারের ফলে পারিবারিক বপর্ষায়ের করুণ বাস্তব চিত্র? বৃহমলা' একাট' পৌরাণিক নাটক 
(১৮৭৪)। শরদ প্রাতমা (১৮৭৮) নামে দেবাঁমাহাত্ম প্রচারক নাটক । 

ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া কয়েকটি নাটক রচিত হইয়াছিল। 'কল্তু এগ্ালকে ঠিক 
এীতহাসিক নাটক বলা যায় না, কারণ ইহাদের কাঁহনীর সহিত ইতিহাসের যোগস্ত্র আঁতশয় 
ক্ষীণ৷ লক্ষরনারায়ণ চকবতর” এইর্‌প নাটক রচনা করেন। নন্দবংশোচ্ছেদ (১৮৭৩) ও নবাব 
সেরাজদ্দৌলা (১৮৭৬) এই জাতীয় নাটক। ইহা ছাড়া, লক্ষানারায়ণ কুলীন কন্যা বা কমালনী 
(১৮৭৪) ও আনন্দকানন (১৮৭৪) নামে দুইটি নাটক রচনা করেন। *" 

এই সকল নাটক এবং জনাপ্রয় উপন্যাস ও কাব্যের নাট্যরূপ অভিনয় কাঁরয়াও সাধারণ 
রঙ্গালয়ের প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে মিটে নাই। নূতন নাটকের চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়তে, থাকে 
এবং নূতন নাটক ও নাট্যকারের সন্ধানে আঁভনয়ের উদ্যোক্তারা ঘুরতে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে 
সাধারণ” রঙ্গালয়ের জন্যই বাগুলা নাটক রচনার 'স্ত্রপাত = হয় এবং নাট্যকারর্পৈ * আমরা 
পাই-জ্যোতিরিন্দনাথ ঠাকুরকে। , - | 


মা -- সমালোচনা 


বিদেশ বিভু'ই ॥ দক্ষিণারজন বস্ম। বেঞ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লামটেড কলিকাতা 
দাম_ছ- 


সংবাদ-পত্রের পঠায় প্ৰকাশিত “বিদেশ বিভু'ই’ রহ পারমার্জন ও পাঁরবর্তনের পর সম্প্রাত 
(তিনশ পৃজ্ঠার একখানা সাঁচন্র প্রল্থরুপে প্ৰকাশিত হয়েছে। “বিদেশ 'বিভু'ই' নিছক একখ'না 
ভ্রমণ-কাঁহন' নয়। ভ্রমণ বিবরণ ছাড়াও গ্ৰন্থখানাতে ইতিহাস ভূগগোল-এর বহু তথ্য সরস 
লেখনীতে পাঁরবৌশত। . ভ্রমণ মানে গাঁত। -আমোরকান সমাজ জীবনে আছে দ্বুততা ও অফদুরান 
কর্মচণ্চলতা। সদা ধাবমান দ্রুত চণ্ডল আমোঁরকানদের মতোই লেখকের এই ভ্রমণ কাহিনীতে 
ভাষার দুরন্ত গাঁতবেগ পাঠক-চিত্তকে মুগ্ধ করে। 

অতলান্তক মহাসমুদ্র পারাপার সচরাচর সকলের ভাগ্যে ঘটে না-ঘটার কথাও নয়। 
লেখক যখন শন্যপথে এই ‘বিরাট জলধি (সাড়ে তিন. হাজার মাইল) পার হাঁচ্ছলেন তখন তাঁর 
স্মৃতিতে জাগে অতাঁতে জলাঁধ বিমানে লিশ্ডবার্গের অতলান্তিক আঁতব্লমণের রোমাণ্ডটকর যান্তা- 
কথা (৬০ পঃ) ৷ সে কাহিনী পড়তে পড়তে প্রাণ চণ্ডল হয়ে ওঠে। যেমন ভাষা তেমাঁন বর্ণনা 
কোশল আরেকাঁট যেমন ঃ রাজধান ওয়াশিংটন শহর পত্তনের ইতিহাস (৮৭ পঞে)৷ একাট 
রোমান্টিক গল্পের মতন শহর পত্তনের ইতিকথা লেখক বলে গেছেন ঝরঝরে ভাষা, বর্ণনার 
রঙিন ব্ুনানতে। এরকম আরো অনেক গল্পের অবতারণা করেছেন লেখক । যেমন £ ওয়াঁশংটন- 
এর সমাধি-ভবন (১৪৫ পঃ), জেনারেল লাফায়েৎ (১৪৩ পৃঃ) ও অন্যান্য। বাভন্ন অধ্যায়ের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এই ধরণের এক একাঁট গল্প ও সাঁত্য কাঁহন থাকায় পাঠকের উপভোগের ক্ষেত্রে 
বইটি হয়েছে বিশেষ মনোময় ও জমাটি। 

আমাদের ভারত-ভূমি অনেক কালের প্রাচীন দেশ, কিন্তু এই সেদিনের আমোরকা যা 
বলম্বাস আবিষ্কার করলেন সে আমোরকা দেখতে ‘দেখতে মান্র-সাড়ে তনশ বছরের ভেতর কাঁ 
জাদুর স্পর্শে বিশ্ববাসীর চোখে অবাক 'বস্ময়ের কাজল পরাল সে রহস্য জানার কৌতূহল 
পাঠকের জাগা স্বাভাবক। জিজ্ঞাস পাঠকের সে কৌতূহল দাঁক্ষণারঞ্জন জিইয়ে রাখেন নি, 
নবৃত্ত করেছেন ঃ ‘ভারত ও আমোরকার জীবনাদর্শ, 1আমার ভারত, ওদের আমোঁরকা" প্রভাতি 
গরিচ্ছেদগলোতে ৷ এই পাঁরচ্ছেদগুলো পড়ে শেষ করার পর -পাঠকের মনে নিশ্চয়ই এ ভাবনা 
আগবে মাকিনীদের কাছে যেমন আমাদের শেখার অনেক কিছ: উপাদান আছে তেমনি ওদেরও 
আমাদের কাছে নেবারও- যে অনেক কিছু রয়েছে। পাঠকের ভাবনা লেখক রাখেন নি, তান 
নিজেই এর সমাধান করেছেন 'মা্কন রাষ্ট্রের ভারত-চিন্তা” ‘বাঙলার পাঁরবেশ ইত্যাদি অধ্যায়ে ৷ 
এ অধ্যায়গুলো পড়ার পর "স্বভাবতই পাঠকচিত্তে মাঁকন সমাজ জাঁবনের ইতিবৃত্ত জানার সাধ 
জাগে। সে সাধ মেটে 'শনি-রবিবারের ওয়াশংটন॥ 'শহরতলীর আমন্তণ', 'গ্রীম্মের শেষ উৎসব’ 
'আমোরিকার শ্রীমক জীবন’ 'সংখ্যাতত্বের দেশ আর একট সকাল ও একটি সন্ধ্যা 
অধ্যায়গুলোতে। দক্ষিণারঞ্জন সাংবাদিক! সাংবাদিকের যে সুক্ষমদৃষ্টি থাকা একান্ত প্রয়োজন তা 
তাঁর পূর্ণ মান্রায় আছে। তাঁর নজর থেকে কোনো কিছু এড়িয়ে যায় না-সক্ষতর দৃষ্টি দিয়ে 


৩১৬ সমকালীন [ ভাদ 


সব কিছুকে তিনি দেখেন, তুলনা ও যাচাই করেন। ঘর ছেড়ে বের হবার পর থেকেই আমরা তাঁর 
সে সদাজাগ্রত দ্‌ষ্টর পরিচয় পাই £ করাচাঁর ম্যাগাজিনের পাতা উল্টোনোর সময়, ‘এশিয়া ছেড়ে 
ইয়োরোপ' অধ্যায়ে বেরুটের সাগরবেলার প্রকৃতি বর্ণনায়, ট্রাফালগার স্কোয়ারকে লাল-দশীঘর 
সঙ্গে, লাফায়েত স্কোয়ারের সঙ্গে ইডেন উদ্যানের তুলনায়, লণ্ডন-এর বিমান-বন্দর থেকে হোটেল 
- পৰ্যন্ত লম্বা পথ পাড়িতে (৪৪ পু)! বিশেষ করে তাঁর এ গুণের দৃষ্টান্ত সুস্পষ্ট রূপে 
পাওয়া যায় 'রাজধানীর পথের পাঁচালী’ অধ্যায়ে। - 

ভৌগোলিক ব্যবধান বিভিন্ন দেশের আচার আচরণের মধ্যে পার্থক্য ঘটালেও 1নাখল 
বিশ্বের সমস্ত জনগণেশের মন বস্ত্তাট এক। নানা আমল সত্বেও মানুষে মানুষে মিল অনেক। 
সংস্কৃতির দিক দিয়ে বিচার করলে ভারত ও আমোরিকার সাংস্কৃতিক পার্থক্য যে নেই তা যুন্ত- 
তর্ক দিয়ে বোঝাবার চেস্টা করেছেন লেখক ‘অনেক দেশ, এক পৃথিবী" অধ্যায়ে ৷ 

পবদেশ বিভু'ই’এ আমৌরকায় শাদা-কালো বর্ণবৈষম্যের বিস্তারিত আলোচনার অভাব 
সংশাঁয়ত জিজ্ঞাস মনের নানা প্রশ্নের জবাব দিতে সমর্থ হয় নি। এব কারণ হয়তো লেখক সমগ্র 
আমোরকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এই বই-এ লিপিবদ্ধ করেন নি। ভারত ছেড়ে আমোরকা যাত্রার 
পথে তিনি ষে সমস্ত দেশ অল্প সময়ের জন্যে দেখোঁছলেন তার কিছু কিছু বিবরণ ও যযন্তরাম্ট্রের 
রাজধানী ওয়াশিংটনে যে পক্ষকাল তিনি অবস্থান করেছিলেন কেবল সে অভিজ্ঞতার লাপলেখ 
আছে “বিদেশ বিভূ'ইএ। আলোচ্য গ্রন্থের ‘অনেক দেশ, এক পৃথিবী” অধ্যায়ে শ্রীবস্ম 'িগ্রো 
বিশ্ববিদ্যালয় হাওয়ার্ড পাঁরদর্শন ও ওয়োলংটন থেকে দ্রেনে নিউ ইয়র্ক যাবার পথে নিগ্লো সম- 
স্যার যে খণ্ডচিন্র পরিবেশন করেছেন তা যেমন জশবন্ত তেমনই চাণ্ডল্যকর।- , 

বিলিভ রা নালা রিভার দা হারান 


রাপা বস; 


আজকের পশ্চিম ॥ ডাঃ প্রফনক্লচন্দ্র ঘোষ। এশিয়া পাবাঁলীশং কোম্পানি, ৯৩ মহাত্মা 
গান্ধি রোড্‌ কলিকাতা-৭। মূল্য ৪-৫০। ৷ 


দীর্ঘকালের কংগ্রেস নেতা এবং একটি রাজ্যের স্বল্পকালান মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে দেশ ও দেশের 
মানুষকে ভালভাবে চিনিবার ও জানবার বহ: সুযোগ ডাঃ ঘোষ পাইয়াছেন। সং ও কৃত 
জনসেবক হিসাবে আমাদের রাম্টীব্যবস্থা ও সমাজ ব্যবস্থার বহু দোষ বটি সম্বন্ধে তাঁহার 
সচেতনতা তাঁহাকে পশ্চিম যাত্রার প্রেরণা দেয়। ডাঃ ঘোষের ভাষায় “পশ্চিম যাত্রার পাঁরকজ্পনা 
করি পশ্চিমের বাস্তব উন্নাতর মূলে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করার জন্যে যাতে দেশে 'ফিরে 
ভারতের উন্নাতকল্পে ব্যবস্থানৃষায়ী সংশোধন করে তা কাজে লাগাতে পাঁরি। জাতির আরো _ 
যোগ্য সেবক হওয়াই ছিল আসল উদ্দেশ্য ।” উপরোন্ত উদ্দেশ্য লইয়া ডাঃ ঘোষ ব্রিটেন, যু্তরাম্ট্র, 
হল্যান্ড, পশ্চিম জামানী, সুইজারল্যান্ড, ফ্ৰান্স, ডেনমার্ক সুইডেন ও ফিনল্যান্ড পারিদর্শন 
করেন। এই সব দেশে শিক্ষা ব্যবস্থা, কৃষি ও বৈজ্ঞানক গবেষণার আঁত মনোজ্ঞ, ও তথ্যপ্রদ 
বিবরণে আলোচ্য পুস্তকাঁট সম্‌দ্ধ, অন্য যে সব আলোচনা আছে তাহাও বিশেষ উপভোগ্য । 
যুদ্ধ বিধবস্ত পশ্চিম জার্মানীর সামাগ্রক উন্নয়নের ও শরণার্থী সমস্যা সমাধানের কাহিনী 


পানি 
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পাঠকের বিস্ময় উৎপন্ন. কাঁরবে। য্তরাম্টে ডাঃ ঘোষের সাঁহত মহামনীষাঁ আইনস্টাইনের স্বজ্প- 
কালীন সাক্ষাৎকারের বর্ণ নাট বেশ হৃদয়গ্রাহঁ হইয়াছে। 

বাহার্বশ্বে ভারতবর্ষের সম্মান সম্বন্ধে আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে। ভারত” 
বর্ষের সুপ্রাচীন সভ্যতার জন্য, এবং আধুনিক কালে রাজা রামমোহন, স্বামী বিবেকানন্দ, 
রবান্দুনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু, সি, ভি রামন, শ্রীঅরবিন্দ ও মহাত্মা গান্ধির জন্মভূমি হিসাবে 
জগতের শিক্ষিত সমাজ অবশ্যই ভারতবর্ষকে শ্ৰদ্ধা করে-_কিন্তু বর্তমান ভারতের প্রাত এই 
শ্রদ্ধার পারচয় পাশ্চাত্য জনগণের নিকট হইতে পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে ডাঃ ঘোষের এই 
মন্তব্যাট আত্মমর্ষাদা সম্পন্ন প্রত্যেক ভারতবাসির হৃদয়ে জাগরুক থাকা উচিত! “লক্ষ লক্ষ 
নিম্নহার এই সব কারণে পাঁশ্চমের দৃষ্টিতে ভারতের মর্যাদা খুবই কম।” 

দেশকে বাঁহারা ভালবাসেন, দেশের যাঁহারা উন্নীত চান তাঁহাদের প্রত্যেকের পক্ষেই এই 
বইখাঁন পাঠ করা প্রয়োজন। দ্বিতীয় পণ বাৰ্ষিক পাঁরকজ্পনা রূপায়নের দায়িত্ব যাঁহাদের আছে 
তাঁহাদের হাতে এই বইখানি পেশছান প্রয়োজন। ডাঃ ঘোষ তাঁহার আর্জত আঁভজ্ঞতা কি ভাবে 
কাজে লাগান এই: পুস্তকের পাঠক মান্রই "তাহার প্রতীক্ষা কারবে। সরকারী ক্ষমতা হাতে না 
থাকিলেও ষে কাজ করা যায় শ্রীযুন্ত সতীশ দাশগুপ্ত; ডাঃ ঘোষ ও তাঁহার অভয় আশ্রমের সহ- 
কার্মরা অতাঁতে ইহার প্রমাণ দিয়াছেন। 

বইখানি ডাঃ ঘোষের পূর্ব প্রকাশিত “ওয়েস্ট টুডে” গ্রন্থের অনুবাদ, অন্দবাদিকা-- 
শ্রীমতী সাধনা সোম। অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল অনুবাদের স্বাভাবিক জড়তা বইখানতে 
অনুপাস্থত। 


সামনে চড়াই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত গ্ৰন্থম, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্রট। দাম দেড় টাকা। 


আঠারো সর্গের মহাকাব্য পড়বার সময় আর আমাদের নেই। জ'বনের বৃত্ত প্রাতাদন বেড়ে 
চলেছে। নানা কাজের ঘূর্ণপাকে উদ্দাম হয়ে মানুষ ঘুরছে। আগেকার মতো পড়ে-যাওয়া 
অবকাশ আর নেই। এখন এ ঘুর্শী থেকে কোনমতে দূচার মিনিট বাঁচিয়ে, মনটাকে জল দিয়ে, 
সার দিয়ে টবে পোঁতা ফুল গাছের মত কোন মতে জাঁইয়ে রাখার চেষ্টা! আঠারো সর্গের 
মহাভারত আঠারো পাতায় এসে দাঁড়িয়েছে, কোথাও আঠারো লাইনেই কাব্যের দড়াপনদ্ধ 
আধুনকতা ফুটে উঠছে। উনাঁবংশ শতাব্দীতে বাঁক্কম আনলেন রোমান্স আর সামাজিক 
উপন্যাস! মধ্যযুগাঁয় ভারতের রাজকাহিনী জুড়ে বসলো কৌতূহলী মনকে! সেই ধারার 
অনুসরণ বেশ কিছুকাল চললো! তার পর কাঁহনীর আরও সংক্ষিপ্তরূপায়ণের দাবী স্পষ্ট 
হতে না হতেই রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের স্রোত বাংলা সাহিত্যের খাতে প্রবল বেগে বইতে 
লাগলো। অন্যান্য সাহিত্য রীতির অগ্র্গাতর সঙ্গে ছেটগল্পও নানা নতুন রূপে এগুতে 
লাগলো এবং বয়সে সৰ্ব কাট হলেও সেরা সাহিত্যিকনের আর পাঠকদের নজর তার ওপরই 
পড়ল ৷ 2 
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মাঁসক পত্রের কল্যাণে :ছোটগল্পের-চাঁহদা যেমন বাড়লো তেমান. তার রূপ- আর 'বষয়- 
বস্তুর প্রাতাঁদন বদল হতে লাগলো জনসাধারণের ক্ষণিকের খেয়াল খুশশ আর ফ্যাসনের দাবাঁতে। 
দুদিন আগেকার গল্প, আজ সেকেলে হয়ে যাচ্ছে। পাঠকের মনে আজ রাজত্ব করে 'বাঁলগঞ্জের 
টিপাঁট” কাল রাজত্ব করছে ‘মজুরের লাল ঝাশ্ডা' তারপর দন ‘সংকীৰ্ণ একতলা রাঁড়র দশঘর 
ভাড়াটে--সষ্গে সঙ্গে মাসিকপত্রের ছোট গল্পেরও জাত বদলাচ্ছে। এই - ডামাডোলের . মধ্যে 
অনেক ভাল 1শঙ্গা ভেসে যাচ্ছেন। আজকের হাততালি যে রাত- পার হয়ে কাল সকালে আর 
বাজবে না, আজকের খুসীতে সে কথা আর মনে থাকছে না। 
এই Tae ETE নে বে জন নাহিতাৰ ছোট লিক জন, 
যাঁদের গল্প পাঠকের খেয়াল খুসীর মুখ চেয়ে নয় তাঁদেরই একজন প্রেমেন্দ্র মিন্ল। তাঁর 
কয়েকটি গল্প একসণ্গো রেরিয়েছে-“সামনে চড়াই ৷ আমাদের মধ্যাবত্ত জীবনের ঘটনাই প্রায় 
' স্ব, তবে ঠিক যা ঘটে তা নয়। 'বাস্তবসাহিত্যসৃষ্টির ধোঁয়াটে স্লোগানে “গল্পগ্যাল' অকারণ 
কাঠিন্য লাভ করোনি। কল্পনার 'বিদনযৎ স্পর্শে আঁত সাধারণ ভুল, ব্রুট, আঁত সাধারণ সব 
চাঁৱন্ৰ অসাধারণ হয়ে উঠছে। কোন-গঞ্পই শুধু কাঁহনণ নয়, প্রত্যেকাটর প্রত আকাঁস্মকতার 
সণ্ডারে নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে বেশ জমে উঠেছে। গল্প ছোট হলেও তাদের গ্লট জাঁটল, 
তাদের চারন্র বিচিন্ন এরং পাঁরগাঁত গল্পের ধারা অনুসরণ করে একটা নাটকীয় 'ক্লাইমেস্ক'এর 
সৃষ্টি করেছে সর্বত্রই। আধুনিক কালের ছোটগল্প হিতোপদেশ পণ্চতল্লের মত শুধু কাহিনীর 
বিবরণ নয়। তা আধুনিক কালের মতই জাঁটল। ‘সামনে চড়াই'য়ের প্রত্যেকটি গল্প পড়ে 
বেশ খানিকটা আঁভভূত হতে হয়। পারবি হানি রিমির হর "আর. এক 
জগত। ছোট গল্প হিসাবে এরা সার্থক। 


মঞ্জযাীলিকা বস; 







টু En. ME 


করতে! 


বধে অসংখ্য ফোষের সমবাঘে শরীর- 
ও মতিক” গঠিত হয়, হক প্রবাহের 
মাধ্যমেই তারা পুষ্টিলাত কনে; তাই 
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সমকালীন ॥ ভাদ ১৩৬৫ 
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ৰং ন প্‌ 
1 A দুশেরদর্গল) = & 
ও = ৰাম বু Cl 
“A | ধশি্দন্ট্গক্ৰ {0 
6} রদ ২২৬৪ চৰুত হানিতে হৰ +৫৯ 
স্‌ | গু}. 
১. চক্র ২ 
গলাশ ও মায়াবদীয়ঘ ইট 
ৰ হি্ামপ্রলাদ মুপ্যোপাধ্যায় = সি | 
A> bv নি 7 5 ( ১ ৰ 
653 টু পু কৰে তোত তেকা ২ হা ৰত তে ৰ দু তে 
৩, বকিম চাট, কলিঃ১১ 
, {নিয়মাবলী 
প্রাহকগণের প্রতি ঃ 


'সমকালন' প্রাত বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ থেকে বর্ষারদ্ভ। 
প্রাত সাধারণ সংখ্যার মূল্য আট আনা, সডাক বার্ধক ছয় টাকা, সডাক ষাল্মাঁসক তিন টাকা চার 
আনা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক 'টাকট বা 'রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন। 
লেখকের প্রতি 2 | 

‘সমকালাঁনে’ প্রকাশার্থ প্রোরত রচনাদির নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠানো দরকার । ঠিকানা লেখা ডাকাঁটাকট দেওয়া লেফাফা থাকলে অমনোনত 
গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো হয়, কাঁবতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। দর্শন, শিল্প, সাহত্য ও 
সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্ৰবন্ধই বাঞ্ছনয়। 
প্রকাশকদের প্রতি £ 

শালী ন ভি রর রা দর্শন, 
সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও ছোট গল্প, কবিতা ও উপন্যাসের বিস্তারিত নিরপেক্ষ 
আলোচনা করা হয়। দুইখান করে পুস্তক প্রোরতব্য। 

সমকাল'ন ! ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠপঘ প্রোরতব্য = 
ফোন $ ২৩-৫১৫৫ 





৬ষ্ঠ বৰ্ষ 
আশ্ৰিন ॥ ১৩৬৫ 
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শুটযাপ্ডার্ড-ভ্যাকুয়ান অয়েল কোম্পানী 
(নীমাৰদ্ধ দাহিতের সঙ্গে আমেরিকা যুকরা্রে সংগঠিত) 
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ভার! জানেন, তাদের জীবনে কি কয়| ঘরকার এবং কি ক'রে সেই লক্ষ্যে পৌছনে| যায়। 


তাই মবকিছুতে ভার! সের! জিনিসটি খোজেন। কারণ তীরা জানেন, সের! জিনিসেই সাফল্য 
লাভের সহায়তা হয়। কাজেকাজেই তাদের গাড়ীর বেলায়ও তার। সের! জিনিসই দেখে নেন | 


তাই গাড়ী চালাতে হতেউ তাদের চাই 


মবিৱগ্যাস ও য্ননিলঅম্থেন 


ভাজভাবে মোটর ভাভাবার স্টযানভ্যাক্‌ উপকরণ 


[Al 





উত্সৰ & টণহাৰ 


জন্মদিনে, বিয়েতে, কিংবা যে-কোন পালা-পার্বণেই প্ৰিষজনের হাতে শ্রেষ্ঠ 
উপহারটি ভুলে দিতে আপনার ইচ্ছে করে! এসব দিনে ডানলপিলোর তৈরী কোন জিনিসের 
চেষে তালো উপহার আর কি হ’তে পারে ? আপনার যে বন্ধুটি প্রেধাস যাত্রায় জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন, তাকে একটি গদি আর বালিশ সম্বলিত ডানলপিলো ষ্ট্যাভেলিং কিট দিন; 
জন্মদিনে ডানলপিলোর সুন্দর একটি কুশন অথবা তাকিযা দিতে পারেন । আর বিশেষ কোন 
উপলক্ষে যখন অভিনব এবং সুরুচিসম্মত কিছু দিতে চান তখন 








ও 9999 939 পরন্থচিথি 
মাতার জীবনস্মৃতি। জ্ঞানদানান্দিনীকে লিখিত সত্যেন্দ্রনাথের শতাধিক পত্রের মধ্যে শতবর্ষপূর্বের 

সমাজচিন্রের সুন্দর আলেখ্য পাওয়া যায় এই গ্রন্থে । 

বিদ্ৰোহ বাঙাল’ বা আমার জীবনচাঁরত ॥ দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮০ 

ক্যাপ্টনমেপ্টের সিপাহী দলে 'রিসালাদার হিসেবে চাকার করতেন। ভারতবর্ষে "সিপাহাঁ বিদ্লব 

সেই সময়েই 'সংঘটিত হয় এবং তিনি আকাস্মকভাবে তাতে জাঁড়ত হয়ে সর্বস্বান্ত হন। তাঁর 

সেই তৎকালশন আঁভজ্ঞতা বহাঁদন পরে 'আত্মজশবনচারতের” আকারে পহস্তকাকারেও প্রকাশিত 

হয়। এতদিন দঞণপরাপ্য থাকার পর সেই গ্রন্থ প্রায় প্রকাশিত হলো। Ks 

অবনান্দর-চারতম 1 প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ৫, 

১0 pT et মো TE 

পেয়েছেন তারই স্ম্‌তিকথা-এই স্রন্থ। অবনী্নাথের আঁকা দশখানি ছবি ও নন্দলালের সপ্তবর্ণ 

রঞ্জিত প্রচ্ছদপট : এই: গ্রেল্থের অন্যতম আকর্ষণ। 

আমরা ও তাঁহারা .॥ :ধন্জটপ্রসাদ: মুখোপাধ্যায় ৩1০ | | 

চিন্তাশীল "অধ্যাপক "ও -লেখক- ধূজটপ্রসাদের এই গ্রল্থখানি একদিন বাঙলা ভাষার নে 

শতগ্রন্থের অন্যতম" রপৈ গণ্য'"হয়োছল। সাহিত্য, সঞ্গীত, সমাজ বিপ্লব এবং স্ব .ও পুরুষের, 

{চিন্তা ॥ রাজশেখর ‘বসু :২া০ 

এইখানি প্রৱশযুরামের’ একমাত্র -প্রবন্ধগ্রল্থ। সাহিত্যিকের ব্রত, বাঙালীর হিন্দি চর্চা, ইহকাল _ 

পরকাল, সংস্কৃতি ও ‘সাহিত্য প্রভাত উনিশাঁট প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সাম্নাবল্ট হয়েছে। 


“উনবিংশ শ্ৰতাব্দনর বাঙালী ও ৰাংলা”সাহত্য .॥ "আসত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩, 


রাংলার নবধুগ ৷ মোঁহতলাল মজুমদার ৬, ভারতের আদিবাসী ॥ সুবোধ ঘোষ ৫, 

শিক্ষায় পথিকৃৎ ॥ বিভুরঞ্জন গহ ৪, নমান্নযাণচতরজন ॥ অপর্ণা দেবী 6॥০ - 

শরৎ সাহিত্যের মলতত্ব ॥ হুমায়ুন কবীর ১০০ ২জলংকার চন্দ্ৰিকা ৷ শ্যামাপদ 'চক্রুরত+5161৩ - 
গোঁড়াঁয় বৈষবীয় রসের অলৌকিকত্ব ৷৷ উমা দেবী ৬. সঙ্গত পৰিলা ॥ নারায়ণ চৌধুরী ৩1০ 
সাহিত্য-বিচার ॥-মোহিতলালণ্মজুমদার 6, . 8৮০০ 


ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস "] -ন্দবোধ ঘোষ -৫. “শিক্ষার ভিত্তি ॥ বনফুল ২০ 


দেওয়ান কাত্তি কেয়চন্দ্ৰ রায়ের আতমজশীবন-চাঁরত ॥ কার্তকেয়চন্দ্রু রার ৩. 


ইণ্ডিয়ান আ্যাসোপিয়েটেড্‌ পাবলিশিং কোং প্ৰাইভেট লিঃ 
-৯৩ মহাত্মা: গান্ধী 'রোড্‌ কাঁলকাতা-এ 


সমকালীন ॥ আশ্বিন ১৩৬৫ 
ভারী হট কয়া খুকু! 


চট্ট খুকুকে নিয়ে ‘বেচায়ী মা-র 
ষামেলায় আর অস্ত নেই! 

এই খেলাঘরের মা-কে যেদিন 
সত্যিসত্িই এই ঝামেলার সম্মুখীন 
হতে হবে সেদিনের কিন্তু খুব 

বেশী দেরি নেই। সমস্তা-বহুল 
সেই ভবিষ্যতের পথকে নির্ধিঘ করে 
রেখেছেন তার বাবা জীবন-বীমার 
ব্যবস্থা ক'রে। যে বীমা-পরিফলনা 
তিনি গ্রহণ করেছেন তাতে তার 
লেখাপড়া অন্তান্ত ব্যয় এবং 
পরবর্তী জীবনে তার বিয়েয় খরচের 
ব্যবস্থাও তিনি পাক! করে রেখেছেন। 
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গত দশ বছরে পশ্চিমবঙ্গের ক্রেমোমনতির 
বৈশিষ্ট্য হ'ল অধিকতর চাল, পাট, " 
মেস্ত! ও তাতের কাপড়েব উৎপাদন এবং অধিক সংখ্যক লোকেব নান! কাজে নিয়োগ । 


ম::7:48; 
2 


EELS 





৷ 


রা 
৪৪ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার!" 
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সমকালীন ৷ আশহ্বিন ১৩৬৫ 


দৈৰ্ঘ্য মাখবার মূল একক মীটার থেকে - 


মেড়ি.ক -পদ্ধতির নামকরণ হয়েছে! 
সমস্ত রকম দশমিক পদ্ধতির মতো এই 


পদ্ধতিতেও ১০ এর ভিত্তিতে হিসেব' 


কর! হয়। দৈর্ধা, ওজন অথবা 
পরিমাণের.যে কোন একক্‌কে আমরা 
একই ১* সংখ্যা দিয়ে গুণ বা ভাগ 
করি। 


মেটিকফ পদ্ধতিতে এককের গুণীতক, 
ডেকা (১৭ গুণ), হেক্টো (১০ ৮১০ = 
১০* গুণ), এবং কিলো (১* ৮ ১০ ৯৫ 
১৪2১০০০ গুণ), এই উপপদগুলি 


"দিয়ে বোঝানো হয়। এককের অংশ- 
গুলি, ডেসি (১/১০), সেটটি (১/১০০) 
এবং মিজি (১/১০০*)এই উপপদ দিয়ে 
বোঝানো হয়। 





2 ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত 


A 


52১১৯০৮৫৮৮৪ 


72 DURABLE 
mote STYLISH 


SPECIALITIES 


Sanforized : 
Poplins 


"Shirtings 


Check Shirtings 
SAREES 
DHOTIES 
LONG CLOTH 

Printed : 

Voils 


Lawns Etc. 


in Exquisite 
Patterns 


MILLS LTD.- 


AHMEDABAD 





সমকালীন | আছিন ১৩৬৫ 


সমকালীন ॥ আশ্বিন ১৩৬৫ 








উভয় বাংলার বজ্ত্রশিল্পে 
বিজয়-বৈজয়ন্তীবাহা 


ছলোভিনী শিলস্‌ লিশিজ্জেজভ, 


( স্থাপিত--১৯০%৮ ) 


১নং মিল কৃষ্িয়! পূর্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘরিয়! (পশ্চিম বাংলা) 
ম্যানেজিং এজেণ্টস £ 


চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং 
২২, ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাত| ৷ 
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১৯৪ BEN 


ৰ খ 
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SOME OF 7015 LARGEST AND MOST IMPORTANT 
BUILDINGS HAVE USED .. 


‘VERTEX ৮ 


Architectural Fittings ‘for doors-and windows 
As good as the best foreign products in the 8০10 


Manufactured in accordance with the highest international 
standards. | 


Manufachired. by : 


VERTEX MFG. CO. (Private) LIMITED. 


“MAXWELD” Garanted Fabric for ত 


all 1২. €, Works. 
০ ৰ 
. Stockishs : | 


== AUTOMOBILE ’ Spare Parts. 


Write for particulars to: 


“ALSALES LIMITED ৬ 


9, WALLACE STREET, FORT, BOMBAY Tel. 26 — 2139 


30, BENTINCK STREET, CALCUTTA Tel. 29-1070 
ৰ 23-1520 
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- রূপচর্চায় বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনটি নু জলা 
আপনার সৌন্দর্যকে উজ্জলতর | 
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best seller 
of! additive 





REDUCES 


FRICTION 
TO A 


FRACTION 


ADD IT TO THE ORDINARY 
LUBRICATING OILS AND 
DOUBLE THE LIFE OF YOUR 
ENGINES AND MACHINERY 












SOLE DISTRIBUTORS IN INDIA 


SOORAJMULL NAGAREMULL 


0187 DIVISION 
8, DALHOUSIE SQUARE EAST, CALCUTTA~!I 












সংমিশ্রণে প্রস্তুত মস্তিফে 
. প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া 
কেশে নৃতন জীবন দান কবে। 





দে'জ মেডিকেল ষ্টোস প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্ৰাজ 


আমাদের মিলজাত-দুব্য উৎসবের আনন্দ পাঁরপ:ৰ্ণ করে তুলবে 
ময়দা 
ময়দা 
মার্কা আটা 
' মার্কা আটা 


প্রস্তুতকারক ঃ | টিভি 
ভণে হে পা নেম এণ্ড কোং নি: 
'কাঁলকাতা ও হাওড়ার ১০০টির আঁধক খুচরা দোকান হইতে সরকার কর্তৃক 'নর্ধারত মূল্যে 


আটা ও ময়দা জনসাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য পাওয়া বাইতেছে। নির্ধারিত মুল্যের আঁধক না 
দেওয়ার জন্য জনসাধারণকে অনুরোধ করা হইতেছে। 


দনবেদক £ 


চোঁধরশী এণ্ড কোং 
8/6, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কালিকাতা-_১ 
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ভদ্রলোক একটি আদর্শ কৃষি প্রতিষ্ঠানে কাজ 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় প্রচুর জমি 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে! 


এই 





খান্ত উৎপাদন 


প্রিয় 


সিগারেট 


এঁর 


The Imperial Tobacco Company of India Lil 





ed 


Issued by 
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75 পা গিঞঞয়ত কণা, ৰং 














277%%% poh 
} “usm 2 Sik & SIEMENS 


ৰ 
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রে 
জাদোফ- 
করে দিক থেকে দিগন্তে 


পাৰণিমায় তিনিই তো 
মহত থেকে কোৱাগরৰ পার্থমার় শেষ যায় যে ফন্যানসম 
আতর 


পদাঁচছে লাহিততা’আজ বহে অনপদ ও প্রায় 


প্রসায়িত্ত। 





২২ 


শরতের শিশির ডেজা ধানের শণঘে আয় মাটির নরম বুকে যে কলা পদাচিছ 
শ্রষ্কিত হয় তারই বোধন হয় মহালয়াম--কোৱাগৱাী 
সম্ভৰা। মহালয়ার ব্ৰাহ্ম 
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HIND SUGAR CO LTD 


‘SUGAR & RICE MERCHANT - 
& | 
‘COMMISSION AGENT 


PHONE: শাৰি 6G LINES) 
TELE GRAM : HINDSUGCO 


Le চি 


| Branch 
KANPUR _ 


‘ ‘9, RAMKUMAR RAKSHIT LANE, 
CALCUTTAT _ 


EE ২ 





নিউ সেণ্টাল জুট মিলস কোং লিঃ 


১১, ক্লাইভ রো, কলিকাত| 


দি জয়পুর উদ্যোগ লিঃ 
সওয়াই মাধোপুব, রাজস্থান 








শপ সপ পি চিপ ত পপি পচ + a 








সমগ্ৰ শক্তি ও অভিজ্ঞতা 
দেশে শিল্প-বিষ্তারের _ 
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১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১ 


সাহ জৈন _ 
শিল্প প্রতিষ্ঠান সমর 


সাধনায় নিয়োজিত 


মকালীন ৷ আম্বিন ১৩৬৫ 


Leading all others 
in General Insurance £ 


guidance and assistance and its guarantee of 
security and, service. 


New  India............unot only ithe শিশু সাহিত্য বিতানের বই 


biggest but the best : EE “মৌমাছি” লেশা৷ 


॥ বন ব্লু, বলুন মিষ্টি ছড়া ১২ | 
॥ তুতুল পূতুল _ ৯ ॥ 
একমাত্ৰ পরিবেশক £ 


El ট রর তঅ5এন্মাল”"জ্_ঞোল শিশু সাহিত্য বিভাগ) 
_ The New India. Assurance Go., Ltd.. ১ জা ডা 


Head Office: oe তা 
BOMBAY 4, LYONS RANGE কলিকাতা: 
* CALCUTTA. হা 








রী মার্কা জিনিব খে ভাল জা আম আৰু মুডম কৰে 
বলবার প্রহোজন দেই, ধীত্তি লন হামার হাজার গ্রামের 
অক্ষ লঙ্গ গৃহ প্রতিদিনই আল্মেকিও ফরছে। দীপ্তি 
. বং পাইকেম-এরেগাহিসও জ্বিনের বধ্যে তাৰ বৈশিষ্ট : 
__ আম গুণের দ্বায়া সসাদৃত হচ্ছে। ইস্থাত আর গেলে .. 
তৈরী হুদ্দর আর হুষি্ ভাজ মাইকেল বেম। অমৃত | 
আয টেকসই দাইকেল পাম্প, উচ্ছন মাইকের জাম্প, 
ঘাঁরকাদিড়েও ধায় আলে! নিপাত হয় ন! । -অত্যন্ধ মজবুত 
্ খন্ড গঠন ইম্পাতে তৈরী সাষকেদ ফর্ক বা যে ফোন 
নাইকেলে ব্যবহার ফল চলে 


দি ওরিয়েপ্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টীক প্রাইভেট লিঃ < 
৭৭. বন্তবাজার সীট, কলিকাত|-১২ _- 









+ 
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| ভ্রমণ করতে দেখলেই 
টিকিট-পরীক্ষককে খবর দিন : 


আপনি যখনই আপনার কামরায় - 
কোন যাত্রীকে বিন! টিকিটে ভ্রমণ - করতে 
দেখবেন, তখনই দয়া কয়ে টিকিট-পরীক্ষক 
* অথবা গার্ডকে খবর দিন। বিনা টিকিটের যাত্রী 
- আপনাকে আপনার প্রাপ্য ব্ৰাচ্ছন্দ্য থেকে 
-- বঞ্চিত করছে। 


এই পাপ দুর করতে রেলওয়েকে সাহায্য করুম = 
০০5 দক্ষিণ-পূৰ্ব রেলওয়েকে প্রতি বৎসর গড়ে 


‘প্ৰায় ষাট.লক্ষ টাকা লোকসান দিতে 
ছচ্ছে। :- 


1৮51 $ভয | 5795 





ক্ষিণ-পুর্ব রেলওয়ে 
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Each one spells quality. 


You can be sure of supreme quality when 

৩৬ choose from the Hind range of brands 

ery Hind cycle is built to last. Indeed, over . 

91771111017 riders already associate these ~ 
handsome cycles with smooth enduring service. 
And every machine to come out of the 
Hind Cycle Factory is designed to provide 
2 life-time of trouble-free, effortless cycling. 






ক 
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৪ ES ing 
বাঙালীর বাণিজ্যৱৃত্তি 


[বিনয় ঘোষ 


আজকের বাণিজ্য আর সেই প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাণিজ্য নেই, যখন বাঁণকেরা দেশোবদেশে 
1জাঁনসপত্তর বেচাকেনা করে, বস্তাভার্ত মোহর নিয়ে এসে ঘরে তুলতেন, ব্যবসা চালাতে বা 
হিসেব মেলাতে যখন হাজার হাজার কর্মীর প্রয়োজন হত না। এমন 1ক, ধনতান্ক যুগের 
আদিপর্বের ‘বাণজ্যও আজ নেই, যখন পুঁজপাঁতরা ছিলেন কৰ্মোদ্‌যোগাঁ entrepreneur, 
অর্থনৌতক ক্ষেত্রের দুঃসাহসিক আঁভযান্রী-এবং যখন পণ্য ও বাজার দয়েরই সঙ্গে তাঁদের 
সম্পর্ক ছিল অনেকটা প্রত্যক্ষ ও জশ্বন্ত। কিন্তু আজকের প্রাতষোগী সমাজে বাণিজ্য বলতে 
যা বোঝায়, তা এত ব্যাপক ও জাটল ব্যাপার, এবং তার কলাকৌশল দুরস্ত করা এত দুরূহ 
যে তার জন্য স্বতল্ম সব শাস্পগত বিদ্যা আয়ত্ত করতে হয়। এমন কি বেচাশবদ্যা বা Salesmanship 
এবং বিজ্ঞাপনাবিদ্যা পৰ্যন্ত। একাদকে যেমন মজুর, টেকানাসয়ান ও ইঞ্জিনিয়ারদের সংখ্যা 
বৈচিত্র্য বেড়েছে, তেমনি অন্যাদকে বেড়েছে বাঁণজ্য-পাঁরচালকদের সংখ্যা ও বৈচিন্য। এতাঁদন 
আমরা জানতাম, প:জিপাঁতর পরে--পণ্য যাঁরা হাতে-নাতে উৎপাদন করেন, সেই মজুররাই 
বাঁঝ প্রধান। কিন্তু আজ উপরের পঃঁজপাঁত ও তলার মজুর, উভয়েরই আপোক্ষক প্রাধান্য 
কমেছে। মাঁধ্যখানে ক্রমবর্ধমান এক মধ্যাবস্তশ্রেণীর বিকাশ হয়েছে ও হচ্ছে, যাঁরা কারখানা 
আর বাজারের মাঝখানে বিরাট বিরাট আপসের অদ্রালিকায় বসে, উৎপন্ন পণ্যের ভাগ্যানয়ল্ণ 
করেন- ম্যানেজার, ডেপুটি ম্যানেজার, আটার, আযাকাউষ্ট্যাপ্ট, স্টেনো, সেলসম্যান, ক্লার্ক 
প্রভীত-_তাঁরাও আজ কম প্রধান নন। সমাজের এই বিবর্তণকে কেউ কেউ managerial 
revolution বলেছেন এবং এই িপুলার়তন মধ্যশ্রেণীকে বলেছেন White Collar বা “বাবু- 
মজুর”। উানিশ-শতকা ব্যান্ত ও ব্যান্তত্ব দুয়েরই বিকাশ আজ এই সামাজিক ঘটনার ঘাত- 
প্রাতঘাতে রুদ্ধ হয়ে গেছে। এষুগের এই মধ্যশ্রেণী নিয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান ও গবেষণা 
করেছেন, এরকম একজন বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞান Wright Mills (৫) তাঁর White Collar 
বইতে বলেছেন £ ৰ 

“The nineteenth century farmer and businessman were generally 
thought to be stalward individuals—their own men, men who could quickly grow 


ৰ 
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to be almost as big as anyone else. The twentieth-century white-collar man has 
never been independent . . . He is always ‘somebody’s man, the Corporation’s, 
the governments’, the army’s, and he is seen as the man who does not rise. The 
decline of the free entrepreneur and the rise of the dependent employee . . . has 
parallelled the decline of the independent individual and the rise of the little man.” 
‘Little Man’ কথার মধ্যে যদিও mediocrity বা মাঝারত্বের ভাব নিহিত আছে, 
তাহলেও ‘Lite ॥a৷" কথার বদলে :2501007৩ 22: বললে বোধ হয় আরও 
যুক্তিযুক্ত হয়। বড়দের যুগ এবং তার সঙ্গে ছোটদের যুগ, দুইই আজ নিশ্চিত অস্তাচলে। 
বৰ্তমান যুগ সবদিক দিয়েই মাঝারিদের যুগ ৷ সমাজের সর্বক্ষেত্রে মাঝারদের প্রভাবই' দোদণ্ড! 
আমাদের দেশে ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, তার যাবতাঁয় লক্ষণ আজ সর্বক্ষেত্রে অত্যন্ত 
প্রকট। White-Collaহ বলতে যা বোঝায়, সারা ভারতবর্ষের মধ্যে বোধ হয় 
তার সংখ্যা বেশী। কেন বেশী, সেই কথাই বলব। J 

তা বলতে হলে প্রথমে বাংলাদেশের বাঁণজ্যের কথা, তারপরে 1বিদ্যার কথা বলব। অনেকেই 
জানেন যে সমদদ্রকূলের নদনদীবহুল দেশ বলে, আঁত প্রাচীন কাল থেকেই বাংলাদেশে বাণিজ্যের 
বিস্তার ও শ্রীবৃদ্ধ হয়েছিল যথেষ্ট। তাম্রীলপ্ত বা তমলুক বন্দর এবং ০6 of 0889 
বা গঙ্গা-নগর সেই সমৃদ্ধির এতিহাসিক সাক্ষীর্‌পে উল্লিখিত হয়েছে। বর্তমান গঞঙ্গাসাঙগরের 
কাছে কোথাও প্রাচীন গঙ্গা-নগরের বিকাশ হয়েছিল বলে এঁতহাসকেরা মনে করেন। পাঁরজ্কার 
বোঝা যায়, গঞ্গানদী ও বঙ্গোপসাগরের সঙ্গমস্থলের কাছে কোথাও ছিল বড় বন্দর এবং গত্গা- 
নগরের পত্তন হয়েছিল ৮০700 বা বন্দরনগর-রুপে। প্রাচীন যুগের কথা ছেড়ে 
দিয়ে মধ্যযুগে এলেও, 'বাণিজ্য ও বাঁণকশ্রেণীর বিকাশের বিস্ময়কর প্রমাণ পাওয়া যায় বাংলা- 
দেশে। বর্ধমান জেলায় গল্‌সণ থানার মধ্যে মল্লসারুল নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে 
ষষ্ঠ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রাচীন গৃপ্তষুগের, একটি তাম্রশাসন পাওয়া গেছে। তাতে এই অণ্চলে 
তখন যাঁরা গণ্যমান্য ব্যান্ত ছিলেন তাঁদের নাম পাওয়া যায়। যেমন ‘বন্ধতক’ বা বাকৃতার হিম 
দত্ত, বটবল্লকের ষষ্ঠী দত্ত, শ্রীদত্ত, গোধগ্রামের মাহ দত্ত ও রাজ্যদত্ত। এই হিম দত্ত, ষ্ঠী- 
দত্ত, শ্রীদত্ত, রাজ্যদত্ত, এ'রা কারা? পাশ্চমবঙ্গোর গন্ধবাঁণক, তাম্বীলবাপিক প্রভাতি বাঁণক- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে দত্তরা অন্যতম! এরা মনে হয় এই বাণক দত্তদেরই পূর্বপুরদষ। প্রায় দেড় 
হাজার বছর আগে এ'রা এক-একাঁট অণ্থলের বিশেষ অগ্রগণ্য ব্যান্ত "ছিলেন, প্রধানতঃ তাঁদের 
বাণিজ্যিক প্রাতপাত্তর জন্যে। বাংলাদেশের এই সব বাঁণকসম্প্রদায়, বংশপরম্পরায় বাণিজ্য 
করে, প্ৰচ্যর বিত্ত ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন। হাজার-বার-শ' বছর পরেও এদের প্রাতপাত্বর 
পরিচয় পাওয়া যায় মধ্যযুগের বাংলা সাহত্যে, বিশেষ করে মনসামঙ্গল, চণ্ডামঞ্গল প্রভূত 


বিখ্যাত ধনপতি সদাগর এই বলে খন্লনার কাছে আত্মপাঁরচয় দিয়েছিলেন। “ঁবাঁদত অবন?” 
বলতে ‘international trade’ বা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের আভাস পাওয়া যায়, এবং তাতে 
আশ্চর্য হবার, বা নিছক কাঁবকল্পনা বলে তাকে ডীঁড়য়ে দেবার কহু, নেই। বাঙাল বাঁণকেরা 
= তখনও নানা-গড়নের বাণিজ্যতরী নিয়ে দূর বিদেশে বাণিজ্য করতে যেতেন। উজান-নগরে 
ছিল ধনপাতির বাস। অজয় নদের তীরে, বর্ধমানের উজানি-কোগ্রাম এই উজানি-নগর। কেবল 


এত 


ত ১ 
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নামের সাদৃশ্য থেকে এই এীতিহাঁসিক প্রমাণের কথা বলাঁছ না। সাঁহত্যের সমস্ত বিবরণ 
পশ্চিমবঙ্গের এই বিস্তৃত অঞ্চল প্রদক্ষিণ করলে বর্ণে বর্ণে মিলে যায়। কেবল ধনপতি 
সদাগরের উজ্যাননগর নয়, চাঁদ সদাগরের চম্পকনগরও এই অণ্চলে। খ্ল্পনার পাত্রশনর্বাচন 
প্রসঙ্গে বণিকদের যেসব নাম. ও বসাঁতির উল্লেখ আছে, তা এই £ চম্পকনগরের চাঁদ সদাগর, 
বর্ধমানের ধুস দত্ত ও সোম দত্ত, সাতগাঁ বা সপ্তগ্রামের রাম দাঁ, বড়শুলের হার দত্ত, ফতে- 
পুরের রাম কুণ্ডু, কর্জনার হরি লাহা, ভাল্লাকর সোম চন্দ্র। ধনপাঁত সদাগরের “পিতার 
শ্ৰাদ্ধ উপলক্ষে উজানিতে বিভিন্ন অঞ্চলের বহু বাঁণকের সমাগম হয়োঁছল। তাঁদের নামধামের 
তালিকা আরও 1বিস্তৃত--কাঁবকষ্কণ মুকুন্দরাম তার বর্ণনা দিয়েছেন। সেই তালিকাটি এই £ 
বর্ধমানের ধস দত্ত, চম্পাইনগরের চাঁদ সদাগর, লক্ষী সদাগর, কর্জনার নীলাম্বর বণিক ও তাঁর 
সাত ভাই, গণেশপ:রের সনাতন চন্দ, তাঁর ভাই গোপাল ও গোবন্দ চন্দ, দশঘরার বাসুলা, 
সপ্তগ্রামের শ্রীধর হাজরা ও রাম দা, সাঁকোর শঙ্খ দত্ত, বিষ; দত্ত ও তাঁর সাত ভাই, কাইতির 
যাদবেন্দ্র দাস," জাড়গ্রামের রঘু দত্ত, তেঘরার গোপাল দত্ত, ত্িবেণীর রাম রায় ও তাঁর দশ ভাই, 
লাউগাঁর রাম দত্ত, পাঁচড়ার চণ্ডাঁদাস খাঁ, খণ্ড ঘোষের বাস দত্ত, গোতানের রাম দত্ত, ইত্যাদি-- 

একে একে বাঁণকের কত কব নাম | 

সাত শত বেণে আইসে ধনপতি ধাম ॥ 


. সাত শত বাঁণকের সমাগম হয়েছিল ধনপাঁত সদাগরের গৃহে! যে-সব গ্রাম থেকে তাঁরা এসে- 


ছিলেন, তার প্রায় প্রত্যেকটি আজও স্বনামে বর্তমান রয়েছে। বাঁকুড়ার্শবফুপনরঃ বর্ধমান- - 
হুগলী-হাওড়ায় গ্রামগ্ীল ছড়ানো! একট: লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এলোমেলো-ভাবে ছড়ানো 
নয়, একটা ধারা অনুযায়ী যেন গ্রামগদুলি বিন্যস্ত! অর্থাৎ দামোদর, অজয়, দ্বারকেশ্বর, 
সরস্বতী প্রভাত নদনদীর তীরে গ্রামগ্যাল প্রাতিষ্ঠিত। সেখানকার গ্রামীণ সমাজে আজও 
বাঁণক-সম্প্রদায়েরই সমৃদ্ধি ও প্রাতপাত্তি সর্বাঁধক। গ্রামে পা দিলেই সবচেয়ে সমৃদ্ধিশাল+, 
বড় বড় অট্রালিকাবহ:ল যেসব পাড়া দেখা যায়, সেগ্যাল গন্ধবাঁণক, তান্বীলবাঁণক সুবর্ণবাঁণক 
তন্তুবাঁণক প্ৰভৃতি বাঁণকসপ্প্রদায়ের পাড়া। এগুলি সবই হল, মধ্যযুগের একেবারে প্রান্ত পর্যন্ত 
বাংলার বাণীজ্যক সমৃদ্ধির এঁতিহাসিক নিদর্শন! 

বাণিজ্যের ইতিহাস থেকে জানা যায়, আধুনিক যুগের মতো মধ্যযুগে ‘free trade! 
বা ‘অবাধ বাণিজ্য’ বলে কিছ ছিল না। সামল্তরাজাদের বিধিনিষেধ ছিল যথেষ্ট এবং সেই সব 
নিষেধের দুরীতক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করে, বাঁণকশ্রেণণীর পক্ষে তখন সমৃদ্ধ হওয়া খুবই কঠিন 
ছিল ৷ সামন্ত-বাঁণকের এই দ্বন্দ্বের দৃষ্টান্ত মধ্যযুগের ইীতহাসে কোথাও বিরল নয়। আমাদের 
দেশের বৰ্ণাশ্ৰম সমাজে তার সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত হল, বাঁণকরা জাঁতবর্ণগতভাবে 'িরাদন 
উপেক্ষিত। সমাজের অবহেলা ও রাজার বিদ্বেষ, দুইই উপেক্ষা করে বাঁণকেরা নিজেরা 
স্বতন্ত্র গোষ্ঠী গঠন করেছেন এবং ০০০৫০ বা রাজনগরের উপকলন্ঠে, অথবা দুরে দূরে 
নদীতগরের বন্দরে বন্দরে, তাঁরা স্বতন্ত্ৰ বসতি) পত্তন ও নগর তুলেছেন। এত বাধা, এত 
অনাদর ও উপেক্ষা সত্বেও, বাংলার বাণিজ্যের অবনাঁত হয়ান কখনও। তবে এই বাধার ফলে 
এদেশের সমাজে একটা বড় রকমের 'বিপাত্ত ঘটেছিল মনে হয়। সেই বিপাত্তর হাত থেকে, 
পরবর্তীকালে, অর্থাৎ আজও আমরা মুক্তি পেয়েছি বলে মনে হয় না। সেই 'বিপাত্ত হল-- 
বাঁণকেরা বাণিজ্য থেকে যে প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করেছেন, তা হয় মাটির তলায় পুতে ফেলেছেন, 
না হয় উচ্ছঙ্খল বিলাসিতায় ব্যয় করেছেন, মূলধন হিসেবে তা পণ্য-উৎপাদনের উচ্ন্দশ্যে 
নিয়োগ করেননি। তার জন্য এদেশের বাণিজ্যের -এত উন্নত সত্ত্বেও বন্দপাতির উদ্ভাবন এবং 
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ইয়োরোপের মতো শিল্পাবগ্নব সম্ভব হয়ান। এর অন্যতম কারণ মনে হয়, এদেশের বাঁণকেরা 
নিৰ্মম সামাজিক উপেক্ষার জন্য, নিজেরাও ক্রমে সঙ্কণীর্ণ গোষ্ঠীর মধ্যে ডানাগুটিয়ে ফেলেছেন 
এবং সর্বসাধারণের বা সমাজের উন্নাতি-অগ্রগাঁতির কথা চিন্তা করবার মতো তেমন কোন প্রেরণা 
পাননি।. দ্বিতীয় কারণ হল, এদেশের সমাজের কর্ণধাররা ও শাস্তরকারেরা সাধারণ মানুষের 
সামনে--“নেংটি পরে, দুবেলা দুমুঠো শাকান্ন খেয়ে” কাটানোর সরল জাবনযান্রার নশীতি- 
মাহাত্য এত জোর গলায় প্রচার করে এসেছেন যে, সমাজে পণ্যবোধ বলেই কিছুই জাগোঁন 
কোনাঁদন এবং যুগ যুগ ধরে বৃহত্তম মানুষের consumption-pattern বা পণ্যদুব্য ভোগের রাত 
বদলায়নি_-তার ফলে নতুন নতুন চাহিদা ও অভাবের সৃষ্টি হয়ান। দারদ্য ও প্রকাতানর্ভর 
সারল্যকে এই নীতির দোহাই দিয়ে আমাদের সমাজে চিরস্থায়ী করা হয়েছে । শিল্পের প্রেরণা 
জাগেনি, যন্ম-উদ্ভাবন বা শিজ্পবিশ্লব কিছুই ঘটা সম্ভব হয়ান। 

মধ্যযুগের পরে ব্রাটশ রাজত্বকালে যখন আধানক যুগের সূচনা হল এদেশে, তখন 
এতিহাসিক কারণেই বাংলাদেশই হল তার প্রাণকেন্দ্র। স্বভাবতই তাই নবষূগের অর্থনৈতিক 
মনোভাব নতুন নতুন বাঁণাজ্যক উদ্যম-উদ্‌ষোগের মধ্যে, সবার আগে এবং সবচেয়ে বেশ! প্রকাশ 
পেল বাংলাদেশে । কিন্তু প্রকাশ পেল কি ভাবে ? বাংলাদেশে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে বোনয়ান 
ও মনৎস্বাদ্দদের বিকাশ হল, সাত্যকার প৫াঁজপতিদের দেখা গেল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বাঙাল বোনয়ানরা ছিলেন ‘interpreter, head book-keeper, head-secretary, head brok- 
er, the supplier of cash and cash-keeper’ আর যা ছিলেন, অর্থাৎ তাঁদের যে চাঁরত্র গড়ে উঠে- 
ছিল, তারও আভাস পাওয়া যায় তখনকার এতিহাসক দাললপন্ন থেকে “They knew all the 
ways, all the little frauds, all the defensive armour, all the articles and contti- 
vances, by which abject slavery secures itself against the violence of power.” 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই বোনিয়ানি করে অনেক বাঙাল! প্রচুর বিত্ত ও সামাজিক প্রতিপত্তি 
অর্জন করোছলেন। - তাঁদের মধ্যে অন্তর দত্ত, হিদারাম ব্যানার্জি, বারাণসী ঘোষ, গোকুল 
ঘোষাল, দুর্গাচরণ মিন, দয়ারাম দত্ত, মনোহর মনখাৰ্জি, মদন দত্ত প্রভাত অন্যতম। কলকাতা 
শহরের অনেক রাস্তা ও আলিগাঁল আজও এ'দের সেকালের সামাজিক প্রতিষ্ঠার স্মাত বহন 
করছে। বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও উনিশ শতকে অনেক বাঙালী আশ্চর্য প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। রবীন্দ্র 
নাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতো উদ্‌ষোগী বাঙালী ব্যবসায়ী সেফুগে আর কেউ 
ছিলেন কি না সন্দেহ। রামদুলাল দে, মাঁতলাল শশল, এ*রা বিশ্বব্যাপী এক জ্দাবস্যিত 
বাণিজ্যের জাল বিস্তার করোছিলেন। এরকম প্রতিষ্ঠা, বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, সারা ভারতবর্ষে সে- 
দিন আর কেউ পেয়োছলেন কি না সন্দেহ। এমনাঁক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের 
ক্ষেত্রে যাঁরা অগ্রদূত ছিলেন, তাঁরাও অনেকে নবধুগের এই নতুন অর্থনৈতিক প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
হয়েছিলেন। রামমোহন রায় বেশ *কিছনাদন তেজারতণ কারবার ও বেনিয়ান করোছিলেন। 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আমাদের দেশে ছাপাখানা, বিশেষ করে বইয়ের ব্যবসার আদি- 
প্রবর্তকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। হয়ংবেষ্গল' দলের স্বনামধন্য মুখপাব্রদের মধ্যে রামগোপাল 
ঘোষ, প্যারণচাঁদ মিশ্র, তারাচাঁদ চক্ষবতণী প্রভাতি বাঁণজ্যের ক্ষেত্রে যে কাতিত্ব দৌখিয়োছলেন, তা 
কোন অংশে তাঁদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক কুতিত্বের তুলনায় কম গৌরবের নয়। এই সব 
এতহাসিক দৃষ্টান্ত থেকে অন্ততঃ এইটুকু বোঝা বায় যে পশ্চিম থেকে অন্যান্য আদর্শগত 
ভাবধারার সঙ্গে free 9০2:1192"-এর অৰ্থনৈতিক ভাবধারাও এদেশে আমদানি হয়ে” 
ছিল এবং তা একশ্রেণীর বাঙালণকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণত করেছিল। কিন্তু--এবং খুব বড় 


১৩৬৫] ৰাঙাল'র বাশিজ্যবৃত্তি ৩৪৯ 


ধীকন্তু” হল--এই সব অনুপ্রেরণা ও উদ্যম-উদ্‌যোগের মধ্যে একটা মর্মান্তিক ্র্যাজীডর বাঁজ 
নাঁহত ছিল প্রায় গোড়া থেকেই। সেই প্রযাজীড হল-_ free enterprise কোনদিনই প্রকৃত 
freedom বা স্বাধীনতা পারান-এমনাক পাবার আকাঙ্ষাও তেমনভাবে বাঙালী 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রকাশ পায়াঁন-_ যাঁদও তার সামাজিক গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনেকে 
অবাঁহত হয়োছলেন। তখনকার উল্লেখযোগ্য সামায়কপন্রগ্ীল, বিশেষ করে ইয়ংবেঙ্গলদলের 
পাত্রকাগৃঁল অন্সন্ধান করলে দেখা যায়, পণ্যের লেনদেন বা ০০০০/০7০৩-এর বদলে তাঁরা 
বাঙালী ব্যবসায়ীদের পণ্য-উৎপাদনের দিকে বেশী করে মনোযোগ দেবার জন্য অন্দরোধ করছেন। 
{কিন্তু সে-সব আবেদন অরণ্যে রোদনের মতো ব্যর্থ হয়েছে। কেন এই ট্র্যাজড বাংলার অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসে ঘটেছে, আজ তা বিশেষভাবে অনুসন্ধান করে দেখা প্রয়োজন। 

ইয়োরোপের রেনেসাঁসের যুগের মতো, আমাদের দেশেও নবষুগের দুটি সক্রিয় গাঁতশীল 
শান্তর আধার হল বিত্ত ও বিদ্যাং এই দুই শান্তির জোরে নতুন সমাজের গড়ন আরম্ভ হল। 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার মাপকাঠি হল এই দুটি! এর মধ্যে যে কোন একাঁটর জোরেই সমাজে প্রতিষ্ঠা 
পাওয়া যায়।। আর এই দুটিরই অর্থাৎ বিস্ত ও বিদ্যার মণকাণ্টন-যোগ কারও জীবনে ঘটলে 
তো কথাই নেই -- তান মধ্যযুগের দেবতার মতো সমাজে প্রাতষ্ঠা পাবেন। বাঙালণরা বিত্ত 
অর্জন ও সপ্ঠয় করলেন বটে, কিন্তু তার আঁধকাংশ উবে দিলেন বিলাসতায় ও উচ্ছ্‌জ্খলতায়, 
পারিবারক আত্মকলহের মামলা-মোকদ্দমায়, এবং বাকিটুকু মাটিতে পুতে ফেলে, অর্থাৎ জাম- 
দার কিনে রাটশ সাম্রাজ্যবাদশদের ফাঁদে পা দিলেন। বাঙালীর সাঁণ্যত বিত্ত সক্রিয় মূলধন হল 
না, শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে নিযুন্ত হল না তেমন। বাকি রইল 'বিদ্যা। বিত্তের মূলধন ছেড়ে 
আমরা 'বদ্যার মূলধনাটি আঁকড়ে ধরলাম। ইংরেজরা সেইদিকেই আমাদের অন:প্রাণত করলেন। 
নবষূগের এই বিদ্যাও মূলতঃ হল বাঁণক মনোভাবাপন্ন। অর্থাৎ বিদ্যা যাই হোক তাতে ক্ষাঁত 
নেই, কেবল স্ট্যাম্ডার্ড প্যাকেটে নানারকমের সব বাহারে 'লেবেল' মারা থাকলেই হল। প্রথম 
যুগে আমরা বিদ্যার পঃজিপাঁত হয়ে, আশপাশের বিহার উড়িষ্যা আসাম প্রদেশে তো বটেই, 
ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে কর্তৃত্ব করতে গেলাম। তারপর প্যাকেট-লেবেল আঁটা বিদ্বানের সংখ্যা 
এত বেড়ে যেতে লাগল যে প্রথম যুগের শিক্ষিত বাঙালীদের যাঁদ Capitalists of Education 
বলা যায়, পরবর্তী যুগের শিক্ষিত বাঙালীদের নিঃসন্দেহে বলা যায় Educated Proletariat. 
এদের শিক্ষিত মধ্যাবত্তই বলুন, অথবা বিদ্বান বিস্তহশনই বলুন, গোড়াতে যে সমাজের “মাঝারি 
শ্রেণীর কথা বলেছি, বিদ্যার ক্ষেত্রেও আজ বাংলাদেশে সেই মাঝাঁরদের সংখ্যা বন্যান্লোতে বেড়ে 
যাচ্ছে। এটা অবশ্য বর্তমান সমাজেরই একটা বিকৃত উপসর্গ, কেবল বাংলাদেশের নয়! এই উপ- 
সর্গ সম্বন্ধে একজন স্বনামধন্য সমাজাবিজ্ঞান কার্ল ম্যানহাইম যা বলেছেন তা বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য ঃ 

“Education is one of the major areas in which the spirit of inquiry is on 
the decline . . . The retailing of knowledge in standard packages paralyses the 
impulse to question and to inquire. Knowledge acquired without the searching 
effort becomes quickly obsolescent, ,and a civil service or a profession which 
depends on a personnel whose critical impulse is benumbed, becomes rapidly inert 
and incapable of remaining attuned to changing circumstances (Sociology of 
Culture, P 167). 

‘Research’ বা গবেষণার মধ্যেও আজকাল যতটা আন্তরিক অনুসম্ধিৎসা বা Spirit of 


৩৫০ সমকালীন [আঁশ্বন 
10081” না থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে ‘লেবেল’ পাওয়ার আগ্রহ ও ব্যস্ততা । 
সারা ভারতবর্ষে এক সময় বিদ্যার ক্ষেত্রে বাংলাদেশের বিশেষ প্রাধান্য ছিল, এবং এখনও অনেকটা 
আছে বলেই, সঙ্কট বাংলাদেশে ‘তাই খুব প্রকট হয়ে উঠেছে। 'বত্তের মূলধন ছেড়ে কেবল 1বদ্যার 
মূলধন নিয়ে আমরা একশ-দেড়শ বছর আগে ষে-পথে যাত্রা করোছলাম, সে-পথ তখন যেমন 
সহজগম্য ছিল, এখন আর তা নেই। সে-পথ এখন অনেক প্রাতিষ্বন্দবীর কলরবে মুখর! তার 
জন্য আমাদের নৈরাশ্যচেতনা ক্রমেই তীব্র হচ্ছে এবং .আমাদের অসহায় আক্রোশ কখন সঙ্কীর্ণ 
91190510157এর চোরাগাঁলতে, কখনও বা আত্মঘাতী কলহে আত্মপ্রকাশ করছে। 1কন্তু 


নৈরাশ্য বা আক্রোশ কোনটাই আমাদের পথ দেখাবে না। 'স্থরভাবে আমাদের এই সমস্যা সম্বন্ধে, 


চিন্তা করা প্রয়োজন এবং তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন কাজ করা। সমস্যা বা সঙ্কট যখন প্রকট 
হয় তখন পরোক্ষভাবে তা মত্গলের জন্যই হয়! সমাজের ইতিহাস অন্ততঃ সেই কথা বলে। 
কারণ সঞ্কটের মধ্যেই সমাজ-মানসে উত্তরণের চেতনা জাগে, সেই চেতনা নতুন নতুন কাজকর্মে 
মানুষকে অনুপ্রাণিত করে। সেই চেতনা ও প্রেরণারও আজ প্রকাশ হচ্ছে বাংলাদেশে । সেইটাই 
আশার কথা। 
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শশা 


ভারতীয় সঙ্গীতে রাগরাগিণীর মূতি-কণ্পন| 
দ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


রাগ-রাগণীর ম্র্ত-চিন্তা নিছক কল্পনা একথা অনেক চিন্তাশীল লোকের মুখেও শুনোছ। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কার--এই 1বশ্বচরাচরও ক কল্পনার পাঁরণাঁত নয়! আচার্য শঙ্কর বা দার্শীনক 
গোড়পাদের কথা ছেড়ে দিলেও জীবনের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতায় আমরা দেখ পৃথিবীর কোন 
ভিনিসেরই দাঁর্ঘস্থায়ত্ব নেই। পশন্পক্ষী, কণটপতঙ্গ; মানুষ সকল প্রাণণীরই যেমন জন্ম 
আছে, তেমান মৃত্যু আছে। নিজেকে অমর বলে দাবী করার আঁধকার পৃথবাঁতে কারদুরই নেই। 
মানুষ মনে যা কল্পনা করে তাই বাস্তবে পাঁরণত হয়, কল্পনা বা চিন্তাকে বাদ দিয়ে সে কোন 
কাজই করতে পারে না। সৃম্টির ক্ষেত্রে কল্পনার আসন চিরাঁদনই সমুন্নত থাকবে! 

উপাঁনষৎ বলে বিশ্ববৈচিন্ন প্রথমে রূপ পরিশ্রহ করে বিরাট মন ঈশ্বরের কম্পনাসমদদ্রে, 
আন্তর কল্পনাই বাস্তব নাম ও রূপে গ্রহণ করে পরে। শিল্প সাহিত্য দর্শন কাব্য ধর্ম সবই 
রূপায়িত হয় বুদ্ধিজীবী মানুষের অন্তর্লোকে প্রথমে, পরে বিকাশ লাভ করে বাইরের জগতে। 
সঙ্গঈতে রাগ-রাগিণীদের রুপ-কজ্পনার মর্মকথাও তাই। শিল্পা কেবলই মানস রুপকে নিয়ে 
আত্মতৃপ্ত থাকতে পারে না, সে চায় তার বাইরের-প্রাতফলন নিজের সঙ্গে সঙ্গে অপরকেও 


সাহিত্যিক ও কাব একাঁদক থেকে অধ্যাত্ম সাধনারই পথচারী । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
'বথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ; লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে লোক 
পেটুক সে ভোজনের রসজ্ঞ হইতে পারে না’! প্রকৃত রসজ্জ সংযত শিল্পী, সাহিত্যিক ও কাব 
মানেই তপস্বাঁ, তাঁরা বিশ্বপ্রকীতিরই রূপচর্যায় আত্মসমাহিত থাকেন! শিল্পা ছাঁৰ আঁকেন, 
সাহিত্যিক ও কাব সাহিত্য ও কাব্য রচনা করেন তাঁদের অন্তরের অপার্থিব উচ্ছবল আনন্দকে 
বাস্তবে রূপায়িত করে আস্বাদন করার জন্য। 'বিশ্বস্রষ্টা, ভগবান সত্য-ীশব-সুন্দরের পারপূর্ণ 
মূর্তি। শিজ্পী, সাহিত্যিক ও কাব এ মুর্তিরই ধ্যান ও আরাধনা করেন স্বচ্ছ মন ও অন্তদর্ণীস্ট 
নিয়ে, তাই সৃম্টিও সার্থক হয় তাঁদের রসানূভূতর ভেতর দিয়ে। তাই চিত্রকরের মানস মনত 
ভাস্কর ও সম্গীতশিক্পীর কাজ্পনিক প্রাতমা রূপ পাঁরগ্রহ করে প্রাণময় হয়ে ওঠে। শিল্পীর 
আকুলতাই নবসংষ্টর চেতনাকে করে উদ্বুম্ঘ। তারপর কারণ থেকে হয় সৃক্ষের বিকাশ ও 
সক্ষম থেকে হয় স্ধূলের রুপায়ণ। 

সঙ্গীতে রাগ-রাগিণীদের মার্তকজ্পনার পেছনে মনোবৈজ্ঞানকী একাঁট ধারা 
( psychological Frccess ) আছে ও সেই' ধারাকে মাধ্যম করেই কারণ থেকে সক্ষম ও 
সক্ষম থেকে স্যূলের হয় বিকাশ। সঙ্গীতশাস্নে এই ধারারই বিশ্লেষণ করে পাঁরচয় দেওয়া 
হয়েছে একট; ভিল্নভাবে। শাস্বকাররা বলেছেন সঙ্গীতে রাগ-রাগিণীদের কাঠামো স্বরের বিন্যাস 
দিয়ে সৃষ্ট হলেও তার মধ্যে শব্দময় রপটাই সবীকছু নয়, তার মধ্যে একটা ভাব- 
ময় রুপও আছে অন্তাৰ্নাহত হয়ে। বৌদক যুগে সামগানের বাঙ্কারে বজ্জবেদীর আঁগ্নতে 
আহ্হান করা হত দেবতাদের ৷ মন্ররুপী দেবতারা গানের সুরে হতেন পারিতৃপ্ত, শব্দময় সঙ্গীত 
তখন প্রাণময় করত বজ্ঞানুষ্ঠানকে। অবশ্য রাগ-রাগিণশর কল্পনা বৈদিক যুগের সমাজে ছিল না, 


৩৫২ সমকালীন [ আশ্বন 


অথচ সামগান শ্রোতৃবর্গের চিত্তকে করত আনন্দাপ্লুত, পশ-পক্ষও সে গানের সুরে হত আত্ম- 
{বমোঁহত ৷ ক্ল্যাসক্যাল যুগের সূচনায় (খুষ্টপূর্ব ৬০০) দেখা দিল গন্ধ্বশ্রেণীর গান, 'জাত' 
রূপে হল রাগের সৃষ্ট ও ছন্দ, রস, স্থান, মু্ঘনা করল তাদের সম্‌দ্ধ। রামায়ণের যুগে (খণ্ট পূর্ব 
৪০০) জাতিগানের বিকাশ সার্থক হয়ে উঠল শুদ্ধ সাত জাতিরাগকে ল্য়ে। মহাভারত ও হাঁর- 
বংশের যুগ্ে খুষ্টপূর্ব ৩০০--২০০) হল গ্রামরাগের বিকাশ, ছণট গ্ররাগ ভারতীয় সঙ্গীত, 
শিল্পকে করল লাঁলায়িত। কিন্তু রাগের শব্দময় মতই ছিল সার্থক হয়ে, দেবময় রূপের 
কল্পনা শিল্পীর হৃদয়ে তখনো ঠিক জাগে নি, কিন্তু গান ছিল অধ্যত্ম মাহমালোকে প্রদীপ্ত। 
ক্রমে খনচ্টায় শতাব্দীর অরুণোদয়ে দেখা দিল গ্রামরাগের পাশাপাশি জাতিরাগের বিকাশে সমৃদ্ধি! 
ভরত নাট্যশাস্ম রচনা করলেন (খজ্জীয় ২য় শতাব্দী) পূর্বশৈলশীকে উজ্জল করে সঙ্গাঁতের 
গৌরবময় আসন দিল নাটক। সাতাঁট জাতরাগের পাশে এগারটি 'িবকৃত জাতিরাগের হল 
অভ্যুদয় । আঠারটি জাতরাগ শাস্ীয় মর্যাদায় হল অভিনান্দত, কল্তু রাগের মুর্তিকজ্পনার 
আকুতি তখনও শিল্পী ও কবি-মনের মধ্যে দেখা দেয় ন ৷ ভরতের যুশে (খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী) 
জাতিরাগের পাশে ছিল মাগধাঁ, অর্ধমাগধ”, পৃথুলা, সম্ভাঁবতা প্রভাত গীতরুপ ও তার পাশা- 
পাশ ছিল ব্রহ্মগীতি (কপাল, কম্বল প্রভৃতি), ধ্ৰনবাগাঁতি প্রভাতির সমাবেশ, অধ্যাত্ম ভাবপ্রেরণার 
ছিল তারা সচল উৎস, কিন্তু রাগ বা গাঁতির দেবতাময় রূপের চিন্তা তখন মানুষ করোন, অথচ 
সঙ্গীতে তথা রাগে ও গানে দেবতার অধিষ্ঠান কল্পনা তারা করেছে। 

ক্রমে এল কোহল, দত্তিল, যাদ্টিক, প্রভাঁতর ঘুগ। অনেকে কোহলাচার্যকে বলেন রাগের 
রুপ-কল্পনার পথিকৃৎ, কিন্তু এঁতিহাসিক ঘটনা তা থেকে সম্পূর্ণ ভিল্ল। এল মতগ্গের ষূগ। 
খূঙ্টীয়.(৫ম-৭ম অব্দ)। দেশপয় ও জাতীয়- এমন ক বিদেশীয় সুর হল আভজাত ‘রাগ’ মর্যাদার 
আসনে অধিষ্ঠিত, নবজাগরণের হল যুগ সৃষ্টি, কিন্তু রাগের মার্তবজ্পনার আকুতি তখনো 
সমাজে আসে 'নি। তারপর এল পাশ্বদেবের ষুগ (খম্টীয় ৯ম_৭ম অথবা ১১শ অব্দ)। 
পাধ্বদেবে সঙ্গণতসময়সারে দেখা দিল দেশ রাগগ্দীলর শাস্ত্রীয় আঁতজাত রূপ। ভৈরব এল, 
মালবকোঁশিক, হিন্দোল, সৈন্ধবাঁ, ককুভ প্রভৃতি করে উত্তর-ভারতাঁ় ও দাঁক্ষণ-ভারতীয় স্থানীয় 
সুর তথা. রাগগদলির হল সমাবেশ । গদর্জরী, তোড়া, বরাটী তখন বিচিত্র রূপ নিয়ে আসন 
পেতেছে। তুরুচ্কদেশের কিংবা পিথাঁয়ান জাতির সঙ্গে ভারতের হয়েছে মিন্রতা, তাঁদের সঙ্গাঁত- 
উপাদানও পেল ভ্রতীয় সমাজে স্থান। রাগগ্দলির নির্বাচনে শাম্তীয় শাসন তখন প্রবল; 
কার্য-কারণ-বিশ্লেষণও রাগগদীলকে করেছে সবল ও সংযত, কিন্তু ৰ্বাগের দেবতাময় রূপের 
তখনও হয়ান পাঁরকজ্পনা, অথচ প্রার্থনা ও মুক্তি কামনার আকুতি সঞ্গ*তে তখন জাশবল্ত। 

তারপর বিশেষভাবে সঙ্গীতে এল শাঙ্গদেবের যুগ (খন্টায় ১৩শ শতাব্দীর 
প্রারম্ভে)। শাস্নীয় লক্ষণে সমৃদ্ধ করলেও তান রাগগ্যীদকে করলেন রস ও ভাব মাঁহমার 


সমজ্জবল। অবশ্য ‘রাগিণাঁ’ শব্দটির বিকাশ তখনো সমাজে হয় নি, কিন্তু কার্য-কারণ সূত্র ছিল = 
অনুসন্যত রাগগ;লির প্রকীতি-নির্বাচনের বেলায়। যেমন ভৈরব ও ভৈরবী সৃষ্টিকেন্দ্র বলা হয়েছে" 


ভিন্মষড়জ-গ্রামরাগকে। খৃষ্টীয় ৫ম থেকে ৯ম ১১শ শতাব্দীর গুণা শ্বতঙ্গ ও পাশ্বদেবও এই 
কার্ধকারণ তথা ' জন্য-জনকনশীতির পাঁরচয় দিয়েছেন, কিন্তু তা আরো মূর্ত হয়ে উঠেছে 
খ্‌চ্টায় ১৩শ শতাব্দীর সমাজে শাঙ্গদেবের সময়। কিন্তু ধ্যানমন্মের পাশাপাশি চিব্র-রুপের 
কল্পনা তখনও সমাজে হয়াঁন। রাগে রসর-প ও অধ্যাত্ম পাঁরবেশের উদাহরণ দিতে গেলে ভৈরব ও 
উভৈরবীর সৃচষ্টি-উৎসের কথাই বাঁল। শাঙ্গদেব সঙ্গীত-রন্কাকরে বলেছেন £ 

হেমন্তে প্রথমে যামে বাঁভংসে সভয়ানকে। 


ৰ 


রশি 


১৩৬৫] ভারতীয় সঙ্গদতে-রাগরাগৈণার মতি কল্পনা ৩৫৩ 


সার্বভৌমোৎসবে গেয়ো ভৈরবস্তং সম্নদ্ভবঃ । 

ধাংশো মাল্তো রি-পত্যন্তঃ প্রার্থনায়াং সমস্বরঃ || 
ভিন্নযড়্‌জ-গ্ৰামরাগে রস-ীবকাশ হল বীভৎস ও ভয়ানক, এবং উৎসব ও প্রার্থনার বানয়োগ থাকায় 
শান্তরসেরও অন্ুস্যাত বুঝতে হবে। তবে বাঁভংস ও ভয়ানক এখানে অমঙ্গলের সূচনা নয়, 
বরং পাঁবন্র শান্তরসের সহকার+, সুতরাং নিবেদের পাঁরপোষক। গ্রামরাগের প্রকৃতি সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে “সার্বভৌমোৎসবে গেয়ঃ”, আর ভৈরবরাগ তা থেকে বিকাশত ('ভৈরবস্তৎ সম_দ্ভবঃ), 
সুতরাং তাও অধ্যাত্ম পাঁরবেশসম্পন্ন পাবন ঃ 'প্রার্থনায়াং সমস্বরঃ”। ভৈরব ভৈরবের সম- 
প্রকীতক। ভৈরবের সম্বন্ধেও বলা হয়েছে. ঃ পপ্রার্থনে ভৈরবঃ স্মৃতঃ” আর ভৈরবীর সম্বন্ধে ৪ 
“দেবা প্রার্থনায়াং তু ভৈরবী 'বানষুজ্যতে”। গ্রামরাগ তভিন্নযড়জে, কিংবা তার জন্য রাগ ভৈরব ও 
ভৈরবাঁ অধ্যাত্ম সাধনার অনুকুল হলেও তাদের কিন্তু শব্দময় রূপের কোঠায়ও আবদ্ধ করে রাখা 
হয়েছে, দেবতাময় রূপের কোন কল্পনা করা হয় নি 

রাগে রস ও ভাবের অন্দপ্রবেশই তার ম্মার্তকল্পনার শিল্পী ও কাঁবকে অন্‌" 
প্রেরণা জনগয়েছে। ভরত নাট্যশাস্মে রসকে বলেছেন £ “আস্বাদ্যত্বাং"-_আস্বাদন তথা 
অনুভূতির বস্ত্ত। কিন্তু রসের স্থায়ণত্ব গুণ থাকা চাই, তবেই তা অনুভূতিকে প্রাণবান ক'রে 
তোলে ও বাসনায় উদ্দীপনা সৃষ্ট করে। রস সম্বন্ধে ভরত বলেছেন £ 

শৃংগার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বাীঁর-ভয়ানকাঃ। 

বাঁভৎসাদভুতসংজ্ঞোঁ চেত্যন্টো নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ ।। 
অথাৎ রস আটটি £ শূঙ্গার, হাস্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বাঁভংস ও অদ্ভুত। এই আটটি 
রস নাট্যের মতো সঙ্গীতের বাইশাট শ্রুতিতে ও সাতাঁট স্বরে লাঁলায়িত। ভরত শাল্তরসের 
কথা উল্লেখ করেন নৈ, তিনি শঙ্গারে রাতিকে স্থাঁয়িভাব স্বীকার করে শঙ্গারকে শ্রেষ্ঠ রস 
হিসাবে বর্ণনা করেছেন £ “রাত স্থায়িভাব প্রভব”। শান্তরসের স্থাঁয়ভাব নেই বলে ভরত 
শৃঙ্গারকে. গণ্য করেছেন। কিন্তু আভিনবগৃপ্ত 'অভিনবভারত?' ভাষ্যেও একথা স্বীকার 
করেছেন £ “অতএব শান্তস্য স্থায়িত্ব্যেৎ প্যপ্রাধান্যম্‌” কিন্তু কি জানি কেন, নাট্যশাস্তের ৬ষ্ঠ 
অধ্যায়ের শেষে ভাষ্যে তান নবরসের অবতারণা করে বলেছেন £ “এতে নবৈব রসাঃ, 
পুমধোপযোশ্িত্বেন, রঞ্জনাধকোন বা ইয়তামেব উপদেশ্যত্বাং। তেন রসান্তর সম্ভবেহাপি > ৷ 
অনেকে আভনবগ্প্তের এই আঁভমত বা অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলেন। কেননা লক্ষীধর, 
সারদাতনয় প্রভাতি পণ্ডিতেরা ভরতকেই সমর্থন করেছেন। যেমন লক্ষমাধর বলেছেন £ 
শীবক্রিয়াজনকা এব রসা ইতি অন্টৌ রসা ভরতমতে। শান্তস্য 'নার্বকারত্বাং ন শান্তং 
মোনরে রসম ইতি শান্তস্য রসাত্বাভাবাৎ অল্টাবেব রসাঃ সংগৃহণতাঃ”। কিন্তু ধানক ও বৈষ্ণব 
আলঙ্কিকরা শান্তকে স্বীকার করে নবরসের পাঁরচয় দিয়েছেন ভরতোম্ত আটাট রসের 
পারণাঁত আটটি ভাব ও সেগুলি হল ঃ রাঁতিঃ হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগনুপ্সা ও বিস্ময়৷ 
এগ্ডাল আটটি রসের স্থায়ভাব এই আটাঁট রস ও স্থাঁয়ভাব নাক ভরতের 
পূর্ব (খৃষ্টপূর্বাব্দ) নাট্যশাস্ত্ৰ ব্ৰহ্মা বা ব্রল্গাভরতও স্বীকার করতেন £ “এতে হ্যচ্টৌ রসাঃ 
প্রোন্তা দ্ুহিশেন মহাত্বনা”। খ্‌চ্টীয় শতাব্দীর নাট্যশাস্্র হল সংগ্রহগ্রন্থ £ 'নাট্যস্যাস্য 
প্রবন্ষ্যামি রস ভাবাদিসংগ্রহম্‌”। 

স্থায়িভাব ছাড়া রসের আবার ব্যাঁভচার ভাব আছে ও তারা সংখ্যায় ৩৩টি; যেমন 
নিৰ্বেদ, গ্লানি, শঙ্কা, অসুয়া, আলস্য, দৈন্য, স্মত, ধাত, ক্রীড়া, চপলতা, হৰ্ষ, আবেগ, 
জড়তা, গর্ব, বিষাদ, ওৎস্ক্য, নিদ্রা, অপস্মার প্রভৃতি। তাছাড়া সাত্বিক, রাজাঁসক ও তামাঁসক 
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ভেদে রস-বিভাগগ আবার তন রকম! ভরতের মতে সাত্বিক ভাব আটটি হ স্তম্ভ, স্বেদ, 
রোমান, স্বরভঙ্গ বেপথ বা কম্পন, অশ্চ, বিবৰ্ণতা ও প্রলয়। সাবকন্পক ও 'নার্বকজ্পকভেদে 
রসজ্জান আবার দ:'রকম। নিার্বকজ্পক জ্ঞান নিধৰ্ম'ক, সুতরাং তাতে মানসপ্রত্যক্ষ হয়: না! 
সাঁবকজ্পক রসানুভূতিতে জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান এই ত্ৰিপন্াট থাকে! বিভাবাঁদির জ্ঞান সাঁবকল্পক। 
কি ত ক 45, কোনটাই বলা যায় না, কেননা 
সেখানে দুয়ের নির্বাচন নাই, ভেদাভেদশুন্য অখস্ডই রসজ্ঞান এবং একেই পরমব্রক্মরূপ পরমানন্দ 
বলা হয়েছে। মধুসুদন সরস্বতী অদ্বৈতবাদী হলেও সাধনার ক্ষেত্রে তিনি সাকারবাদণী। তিন 
নার্বকল্পক-সাঁবকল্পকহশন পরমানন্দ রস সম্বন্ধে তাঁর ‘ভান্ত রসায়ন’ গ্রন্থে বলেছেন £ 
“ভগবান পরমানন্দস্বরপ হি * রসতামোঁত” €১1১০)। এখানে রসই ভগবান, এখানে আশ্বাদ্য 
আশ্বাদনকার নেই, একমাত্র ‘পরম-আস্বাদন’ বা অন্ভূতি। ভান্তরসাম্‌তাঁসন্ধ উজ্জবলনীলমাণ 
ভীন্তসন্দভণ প্রশীতসন্দভ+ প্রভাত বৈষ্ণব রসগ্রন্থে শান্তরসকে পরমাস্বাদন-রপে বৰ্ণনা করা 
হয়েছে। এই শাদ্তরসই নির্বেদ তথা বৈরাগ্য ও সমাধির উদ্বোধক, আবার প্রেমস্বরুপ- দুইই। 
ভোজরাজের মতে ‘রস’ একটি, ও সেট প্রেম’ আর অন্যান্য রস উপচার মান্র। নাট্যশাস্যে 
শৃঙ্গারকে আঁদরস বলা হয়েছে; ভোজরাজের মতে শৃঙ্গার অর্থে পরমপ্রেম বোঝায় বলেই 
শ্রেম্ঠ। এই প্রেমের কোন বিষয় নেই, কেবলই আস্বাদন-স্বরূপ ও অতান্দ্রয়। শৃঙ্গাররসকে 
আঁভমানও বলে, কেননা অহংকারের পাঁরণাঁত যে শোক-দ:ঃখ, তাকেও সুখ-স্বরূপে বা আনন্দ- 
রূপে অন্ভব করা হল আঁভমানের কাজ! সঙ্গীতে রাগ রাগিণীর মধ্যে যেখানেই শঙ্গাররসের 
লীলায়ণ দেখা যাবে সেখানেই তাই বিকৃত স্বী-পুরুষ-সম্পারষান্তজাত সুখ বোঝাবে না, 
পরন্ত্ত শাশ্বত প্রেম বা পরমানন্দই. বোঝাবে। ভরতও তাই শৃঙ্গারের ব্যাভচার-ভাব হিসাবে 
নির্বেদ বা বৈরাগ্যকে ইঙ্গিত করেছেন। শৃঙ্গারের আঁভমান বা অহংকার তাই সঙ্গীত-রাঁসকের 
অন্তরে সাত্ত্বিক ভাব ও আত্মানুভূতির আনন্দই জাগিয়ে তোলে। তবে এই আনন্দ সকল 
সম্পর্কাবমুস্ত প্রেমানূভূতি। প্রেমই বিশ্বোত্তার্ণ রস। ভট্ট নাঁসংহ শৃঙ্গার-রসের আভনবত্ব ও 
সম্বন্ধে বলেছেন ঃ “যেন রম্যতে, যেন অন্কূলবেদনীয়তয়া দুঃখমাঁপ সুখত্বেন 
আঁভমন্যতে, যেন রাঁসকৈরহংক্রিয়তে, যেন শঙ্গম্‌ উচ্ছয়ো রাঁয়তে, স খল তাদশোদ্বাস্ত ৯ ১৮ ৷ 
অবশ্য ভোজরাজ প্রেমকে অখণ্ড রস বলে স্বীকার করলেও ভাবানুষায়ী বিচিত্র রসের সত্তা 
স্বীকার করেছেন। এই 'বাচত্রকে তিন ণবশেষ' বলেছেন। বিচিত্র রসের মধ্যে আটাঁট বা নট 
স্থায়, তৌন্রশাট সন্তারী ও আটটি সাত্বক। অবশ্য এবিষয়ে তান ভরতকেই” অনেকটা অন্- 
সরণ করেছেন! বামণ, রদদ্রতা, দণ্ড এরাও রস সম্বন্ধে বিচার করেছেন। প্রেয়, প্রীত বা 
বাৎসল্য, বিলাস প্ৰভৃতি রসশীবকাতি নিয়েও তাঁরা আলোচনা করেছেন। 
এক্ষণে সঙ্গীতে রাগ-রাগিণীদের আলোচনায় রস-বকারের এত ঘনঘটা কেন যদি প্রশ্ন 
2 
কাজে কাঁব ও শিল্পদের প্রেরণা জুগিয়েছিল। হনমন্মতে ভৈরবকে আঁদরাগ বলা হয়, কেননা 
তাতে ভয়ানক, করুণ, ও কাঁভংস রসের সঞ্চার থাকলে শঙ্গার অথবা রর রে 
| প্রাধান্যই দেখা যায়, যার ফলে করুণ, ভয়ানক প্ৰভৃতি রসও নির্বেদ বা বৈরাগ্যেরই উদ্বোধক ও 
নিয়ামক_পরন্ত্ত প্রাতরোধক নয়। সঙ্গীত-রর়াকরের ভাষ্যকার সিংহভূপাল একখান রসশাস্মও 
রচনা করোঁছলেন, তার নাম 'রসার্ণব-সূধাকর'।- তাতে কিন্তু তিন সম্ভবতঃ ভরতকে অনুসরণ 
ক'রে শান্তরসান্মভূতির স্থায়িত্ব বা স্থাঁয়ভাবকে ঠিক মেনে নিতে পারেন নি, কেননা তাতে 
নাকি নির্বেদ বা বাসনারাহিত্ের সৃষ্টি হয় না।- অবশ্য পরবর্তী গোঁড়ীয় বৈফবাচার্যগণ 


১৩৬৫] ভারতীয় সঙ্গীতে-_দ্বাগরাশিণীর মূর্তিকজ্পনা ৩৫৫ 


শান্তরসকেই শ্ৰেষ্ঠ বলেছেন। 

রস ও ভাবণীবদগ্ধ মন নিয়ে রাঁসক কাঁৰ ও শিল্পী রাগনরাগিণীদের ধ্যান ও চিন্ত রচনা 
করতে আরম্ভ করে খম্টীয় ১৫শ-১৬শ অব্দের আগে নয়। শব্দময় গান. তখন প্রাণময় হয়ে 
দেবতাময় রূপে আত্মপ্রকাশ করল, আর সঙ্গীত তখাঁন রুপ-পরিগ্রহ করল অধ্যাত্ম সাধনার 
আকারে। গানের মধ্যে ধ্যান পেল আসন ও ধ্যানের মাধ্যমে গীঁত-রাঁসক পেল শাশ্বত 
জ্ঞানের অনুভূতি। মুর্তি বা চিত্র তো প্রতীক (57১01) ছাড়া আর কিছ নয়। প্রতীক 
প্রকাশক অথচ ছায়া, কিন্তু কায়ারই সে প্রাতচ্ছায়া। তাই আরোপিত বা কল্পিত বস্তুকে ধরে 
সুর-সাধক এাঁগয়ে চলেন পরমলক্ষ্যের পথে ও পাঁরশেষে কল্পনাই: দেয় বাস্তবের সন্ধান। রাগ- 
রাঁগণীদের চিত্র ও সুর-ঝঙ্কার পারস্পারিক সহায়তা দিয়ে অন্তরের ভাবকে দেয় আকার ও করে 
গাঁতরুচ্ছৰল। কাবিগুর্দ রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন £ চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সঙ্গীত 
ভাবকে গাঁত দান করে। [চিন্ত দেহ "এবং সঙ্গীত প্রাণ । . 

ক্রমে সংগীতের জগতে রাখ-রাগিণপদের প্রাতফলন হল চিত্রে ও চিত্রের উদ্বোধক হিসাবে 
সক্ষনরদর্শী কবিরা রচনা করলেন স্যাহত্য-সম্ভার দিয়ে রাগ-রাগিণীদের ধ্যানমন্্। গঙ্গা ও 
যমুনার মতো দুয়ের মিলন হল রাগ-রাগিণীদের স্বরসক্জায়; প্রদণপ্ত হল সাধকের প্রেরণা ও 
নিবদ্ধ হল তার দৃষ্টি সুর ও কথার প্রাণকেন্দ্রে। সঙ্গীতের কৌলিন্য হল চিরসমুজ্জলতায় 
পূর্ণ। িন্রকলায় রাগ-রাশিণীর রুপায়ণ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ চিন্র-সমালোচক অধ্যাপক শ্রীঅদ্ধেন্দ্রচন্দ্ 
গংগোপাধ্যায় বলেন $ ‘আমাদের দেশের সুপ্রাচীন সংগণত-শাস্রজ্ঞদের একটি “থয়োর’ আছে। 
এই "থয়োর” অনুসারে প্রত্যেক রাগ বা রাগিণীর একটি -মানস-মর্ত আছে। প্রত্যেক রাগ বা 
রাগিণীর এই মানস-মযুর্তি বা প্রাতকতিকে সেই বিশেষ রাগের অধিষ্ঠান দেবতা বলা হয়।১৯ 
রাগ-রাগিণীর অবয়ব বা মার্ত সম্পর্কে তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় আর একখান প্রামাণ্য গ্ৰন্থে 
(নারদের “পণ্টম-সারসংহিতা” ছাড়া)। সেখানি হল পণ্ডিত সোমনাথ (১৬০৯) 1বিরাঁচত ‘রাগ- 
বিবোধ।) ৮.৮ লেখক রাগনরাগিণীর দ্বাবিধ মুর্তর বিষয় বলেছেন _ মধুর স্বর-ীবস্তারে 
কোন রাগকে মনের মধ্যে মূর্ত করে তোলারই নাম 'রূপ। এই রূপ বা মানস-মার্তি দুই প্রকার 
(১) নাদাত্মক, অর্থাৎ নাদ বা শব্দ যার আত্মা বা সার বিষয়বস্তু, (২) দেবাত্মক- অর্থাৎ মুর্তি" 
মান সুরই যার আত্মা বা সার বিষয়বস্ত্ত। এই গ্রন্থে লেখক সংস্কৃত শ্লোকে রাঁচত কতকগ্যাঁল 
রাগ বা সুরের মার্ত বা রুপের বর্ণনা দিয়েছেন। এই সব শ্লোকে বৰ্ণিত 'বাভল্ন রাগণরাগি- 
ণীর মর্তকে' কল্পনা ক'রে চিন্রশীশল্পীরা বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর চিত এ'কেছেন'। 

রাগমালা তথা রাগ ও রাশিণীদের চিত্র বিশেষভাবে রাজস্থানশ-চিত্র হিসাবে রাজপূতনার 
শিল্পীদেরই শিল্প-প্রীতভার অবদান। 1বকানীর থেকে গুজরাটের সীমানা, যোধপুর থেকে 
গোয়ালিয়র ও উজ্জাঁয়নী পর্যপ্ত রাজস্থানী চিত্রকলার 1বকাশের পাঁরাধ। ডাঃ কুমার স্বামী 
তাঁর অবিস্মরণীয় অবদান 'রাজপূত চিন্রকলা' (রাজপুত পোঁন্টং, অক্সফোর্ড ১৯১৬) 
পুস্তকে উল্লেখ করেছেন £ঃ Rajasthani paintings are those works which have been 
executed to Rajputana, from Bikaner to the border of Gujrat, and from Jodhpur 
to Gwalior and Ujjain. We either know, or may infer that the great centres of 
Rajasthani painting have been Jaipur, Orcha, and Bikaner, and presumably Udaipur 
and Ujjain, possibly also Mathura at an earliest date”, শ্রদ্ধেয় কুমার স্বামীই 
রাজপুত-চিত্কলার মাধুর্য ও বৈশিষ্ট 'বশ্বের শিলজ্প-সৌন্দ্যসেবীদের সামনে 
প্রথমে প্রকাশ করেন। ‘তান রাজপুত-চন্রকলাকে রাজপুতনা ও পঞ্জাব-হিমালয়ের “হন্দ:চত্র' 
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বলে আঁভমত প্রকাশ করেছেন। তাঁর আভমতে রাজস্থানণ চিন্রকলার অভ্যুদয়-কাল, খ্‌ষ্টীয় ১৩শ 
অন্দ থেকে আরম্ভ বলেছেন $ “Its period may be taken as firm about the beginning 
of the T3th century A.D.—When the Rajputs, dispossessed of capital cities 
such as Delhi * * to the middle of the 19th century.” 

শ্রত্ধেয় পাসি ব্রাউনের অভিমতও তাই। অবশ্য তান রাজপুত চিন্রকলার সৃষ্ট 
৩ বিকাশ-পারাধর সময় নির্ণয় করেছেন খৃষ্টীয় ১৫৫০ থেকে ১৯০০ অব্দ, এবং এই 
চিন্রকলাকে ভারতেরই নিজস্ব বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তান বলেছেন ঃ 
“This Rajput painting, for that is the title. by which it has become designated, is 
cssentially Hindu in expression, and in many aspects demonstrates that it is the 
indigenous art of India, a direct descendant’ of the classic frescos of Ajanta.” - 

রাজস্থানশ ছাড়া পাহাড়ী, মোগল ও মোগল-প্রবর্তী ব্লাগ-রাগিণীদের চিন্রকলারও 
মথেম্ট নিদৰ্শন পাওয়া যায়। পাহাড়ী চিত্রকলা বিকাশ জম্ব থেকে আলমোড়া পর্যন্ত স্থানকে 
জুড়ে হয়োছল বলে অনেকের ধারণা! এই বিস্তৃত পাঁরাধর মধ্যে পার্বত্য-অণ্চল জদ্বয ও 
কাঙুড়া চত্কলার অবদানই স্মরণীয় । ! সম্ভবত খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীর শেষের দিকে দিল্লণ, 
আজমপর ও মহোবের পতনের পরে সেখানকার রাজপুতরা জন্বু, কাঙুড়া প্রভূত উত্তর- 
ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে ছাড়িয়ে পড়ে। তাঁদের মধ্যে অনেকে ছিলেন 'শিল্প',. কিন্তু নীচ জাতি 
ও সাধারণ অবস্থাসম্পন্ন। জম্ব; অবশ্য কামমীর রাজ্যের অধিকারে ছিল। “বিশেষ করে জম্ব; 
ও কাঙুড়া উপত্যকায় যে সব শিল্পা তাদের শিজ্পাবদানে ভারতের লাঁলতকলার ভাণ্ডারকে 
এশবর্যমশ্ডিত করোছিলেন তাঁদের 'শজ্পরলাকে পরবতশী শিল্পজ্ঞানাঁরা উত্তরশ্রেণী হিসাবে 
জম্ব্‌ তথা 'ডোগড়া’ ও দক্ষিণশ্রেণী হিসাবে গাড়োয়াল জেলা পর্যন্ত বিস্তৃত ‘কাঙড়া' এই 
দণভাগে ভাগ করেছেন। শেষের [দিকে রাজস্থানী শিল্পের কতকাংশে. মোগল-প্রভাবও যে 
পড়েনি তা নয়। কাঙড়া শিল্পশ্রেণীর মধ্যে অবশ্য কোট-কাঙুড়া শিল্পের মাধ্যয'ই' ছিল শ্রেম্ঠ। 
চাঁন পাঁররাজক 1হিউয়েন-সাঙ খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে প্রাচীন জলন্ধর-বংশকে আবিভন্ত বলে 
বর্ণনা করেছেন, অথাৎ তখনও জলন্ধর-বংশের রাজারা একান্ত হয়ে বসবাস করাছলেন। তাঁরা 
হিন্দ; ছিলেন। পরে ক্রমশঃ নগরকোট বর্তমান কোট-কাঙুড়ার পার্বত্য অঞ্চলে ছাঁড়য়ে পরে। 
কাঙুড়ার রাজপুতরা খ্‌ষ্টীয় ১৮শ ১৯শ শতাব্দী মুসলমান আক্রমণকে প্রাতরোধ করে রেখে- 
ছিল (01 1806)। খম্টীয় ১৭৭৪--১৭৮৫ এবং ১৮০৬--১৮৪৬ পর্যন্ত শিখদের 
আঁধকারে ছিল কাঙড়া অণ্চল। শেষের দিকে কাঙড়ার চিন্রশঞ্গে তাই রাজপুত ও 'শখদের 
সংমিশ্ৰিত প্রভাব চোখে পড়ে। রাজপুত ও পাহাড়ী চিরীশল্পে ব্রৈফব ও ভক্ত কাঁবদের প্রভাবও 
দেখা যায়। ভন্ত-কবি জয়দেবের (১২শ শতাব্দী) গাঁতগোবন্দের প্রাতকলনও রাজপুত ও 
পাহাড় জেম্বু ও কাঙ্ড়া) চিন্রশিল্পে পাওয়া যায়। কাগুড়া শিখদের অধিকারে এলে শিখ- 
পরিবেশ নিয়ে পাহাড়াঁ-শিজ্পে কিছুটা পাঁৱবৰ্তন চোখে পড়ে। শ্রদ্ধেয় পার্স-ব্রাউন বলেন 
খ্‌জ্টায় ১৮শ শতাব্দীতে {বিশেষভাবে সংসাদচাঁদের সময়েই কাঙ্ড়া-চত্রকলার চরম উৎকৰ্ষ 
সাধন হয়েছিল। 

সম্রাট অক্‌বরের রাজত্বকালে রাগ্-রাগিশীদের চিন্রসম্ভার তথা রাগমালা-চিন্ন নতুন 


lI. vide (a) A. Coomaraswami: Rajput Paintings (1916) Vol. 1; 0) 
Motichandra‘ Indian Paintings in the Punjab Hills-—Vide. Marg, Vol. ঘা], No. IL. 
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পারবেশ নিয়ে সৃষ্টি হল। ২ ** ntermingling of Mogul . and Rajput Art 
ৰনবশ্ধে শল্প-সমালোচক বোঁসল গ্রে বলেছেন £ He (Akbar) was the real creator of 
the school of Mogul ‘painting as of the Mogul Empire’. প্রকৃতপক্ষে 
এ সময়ে রাজস্থানী চিন্রশল্পেও (রাগমালা-চিন্রেও) কছুটা প্রভাব পড়া স্বাভাবক। 
কেননা অনেকে রাজপূত সামন্ত রাজারা সম্রাট আক্বরের দরবারে ও রাজত্বের 
বিভিন্ন বিভাগে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন। তাঁরা স্বভাবতই তাঁদের শাসন 
এলাকায় ভারতের সাহিত্য, কাব্য ও লাঁলতকলার উন্নত সাধনে চেষ্টা করেছিলেন, আর তারই 
জন্য তদানপল্তন সাহিত্যিক, কাব, চিন্রাশজ্পী ও সঙ্গীতজ্ঞেরা তাঁদের বিদ্যা ও শিল্প-আলো- 
চনায় মোগলদরবারের সহায়তা পেয়োছলেন। ফলে সাহিত্যিক, কাব ও শিল্পীরাই একাঁদক 
দিয়ে হিন্দ; ও মুসলমানের পারস্পারক মিলনের সেতু বা ষোগসূত্রস্বরূপ ছিলেন। 

অধ্যাপক অর্থেন্দ্রকুমার গংগোপাধ্যায় তাঁর Rajput Portrait (of the Indigenous 
9০8০০) নিবন্ধে 2 মোগল, রাজস্থান প্রভৃতি প্রাতিকৃতির তুলনামূলক আলোচনায় রাজস্থানী 
প্রাতকীতির অন্কনশৈলণ সম্বন্ধে বলেছেন যে রাজস্থানী অন্কনশৈলীর জন্ম হয়েছিল খম্টীয় 
১২শ থেকে ১৫শ শতাব্দীর সমাজে ও পাঁরবার্ধত ও পারিপৃস্ট গুজরাটি অক্কনপ্রণালশ থেকে 
(“The pure Rajasthani 00708165015 is, again linked to and from the 90161 
paintings of thc 12th, 1905 14th and 15th centuries)”3 প্রকৃতপক্ষে রাগমালা চিন্লাক্কন- 
শৈলাঁর ক্রম পরিণাতর মধ্যেও গুজরাট-অঞ্কন শৈলশ থেকে বিকাশ লাভ করেছে। ডাঃ আনন্দ" 
কুমার স্বামী কাঙ্‌ড়া-চিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যেমন বলেছেন £ “and in them also is 
1ealized the Kangra ideal of feminine loveliness, willowy, fair, serene, 
and passionate—a type still to be found in Kangfla*#* * কফিন 
তেমনি অধ্যাপক শ্রীঅর্দ্ধেন্দুকুমার গংগোপাধ্যায় রাজস্থানের হিন্দ; ও পাহাড়ী শ্রেণীর প্রাতকৃাত 
চিত্রের বৈশিষ্ট সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন দেখা যায় The indigenous style of porpait 
painting developed in Rajasthan with its peculiar technique of flat, shadow-less 
locus, rendered in strong decisive outlines, was carried to the Hill States of Punjab 
and adhered to, in spite of occasional penertration of Moghul influence”, 
শিল্প-সমালোচক এইচ্‌ গোয়েজও রাজপুত ভাস্কর্য সম্বন্ধে তাঁর ‘রাজপুত স্কাল্‌পডার এ্যাণ্ড 
পেন্টিং আণ্ডার রাজা উমদ্‌ সিং অব্‌ চাম্বা’ নিবন্ধে (ভাইড্‌ মার্খ, ভ্যলুম সেভেন সেপ্টেম্বর 
১৯৫৪) অভিমত প্রকাশ করেছেন। মোটকথা থৃষ্টীয় ১৩শ-১৪শ থেকে ১৮শ শতাব্দীর মধ্যে 
রাজপুত, জম্ব্দ, কাঙুড়া, মোগল প্রভাত চিন্রাবদানই রাগনরাগিণদের চাক্ষুষমূর্তিকে সার্থক 
করে তুলেছে। সাধক শিল্পীদের ধ্যানঘন-প্রেরণা ও কল্পনাই রাগমালা-চিত্রকে করেছে 'বাচন্র 
রস, ভাব ও রঙে রাঁঞজিত”_ চিত্রের লাবণ্য, কমনীয়তা ও সৌন্দর্যের করেছে প্রাণদান। 

খুষ্টীয় ১৮শ অব্দের বাঙলার মুর্শিদাবাদ চিন্রকলাও সংগীতের রাগমালা-প্রাতকৃতির 


2. The Rajput 18185 had a special position in the Mogul Empire. * * The 
rajas of the Rajput States now had the vernacular renaissance by supporting the 
poet, musicians and painters, while at the same time, through them, the Hindu and 
the Mogul made contact”, E 

3. Vide Marg, Vol. VIL, Sept. 1954, No. 4, pp. 12-34. 
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জগতে কিছ? আঁবদ্সরণীয় দান কিছু রেখে গেছে সে কথা রবার্ট স্কেলটন তাঁর “মুরাশদাবাদ- 
পোৌঁন্টিং নিবন্ধে উল্লেখ করেছেন। ম্ার্শদাবাদের নবাব 'সরাজ-উদ্‌-দৌলার চাঁরন্র এঁতিহাসিকরা 
নির্মমতার প্রলেপ দিয়ে বর্ণনা করলেও তাঁর ললিতকলার ওপর একান্ত অনুরাগ ও প্রণীত 
সংগীত ও চিন্রকলার ভাশ্ডারকে সম্বৃদ্ধ করোছল। মিসেস ি'আর্স হার্টের সংগৃহপত 
মুর্শদাবাদ চিন্রাবলীর মধ্যে 'হন্দোল (১৭৫৫ খঃ) ও ককুভ (১৭৫৫খ্‌ঃ) বোডাজন লাই- 
ব্লেরীর সংগৃহীত শ্যাম-গুজ্জরাী (১৭৫৫ খৃঃ) এবং ইণ্ডিয়া আঁফস লাইব্রেরী সংগৃহীত শব- 
পুজারতা ভৈরবী রাগগ্ঢলর চিত্র নাক নবাব সিরাজ-উদ$দোঁলার রাজত্ব সময়ে আকাঁ 
হয়েছিল। রবার্ট সেকল_টন উল্লেখ করেছেন “The paintings of this series demonstrate 
clearly that during the short period of Siraj-ud-daula’s influence and rule the 
Murshidabad style gained a new freedom and freshness of vision * *” তবে একথা 
ঠিক যে, মর্শদাবাদ চিন্রাংকনশৈল রাজপুত ও মোগল 'শৈলপ দুটির মিশ্রণে ও কিছুটা 
বাঙলার বৈশিষ্ট্য নিয়ে গড়ে উঠোঁছল। রাগ-রাগিণীদের চাক্ষুষ চিত্রের উদ্দেশ্য ভাবসমাহিত 
শিল্পীর রঙ্‌রেখা ও স্দুর সাধনায় দেয় জাগরণ ও পলক, করে চেতনাদ'ঁপ্ত এবং পার্থব 
মিশনের সংগে সংগে অপার্থব মহামিলনের দেয় প্রত্যক্ষ পাঁরচয়। সংগীতে ধ্যান ও দেবতাময় 
ধ্যানরুপের তাই উপযোগিতা থাকবে চিরদিনই। শ্রীকন্ঠ তাঁর “রসকৌমদুদী” গ্ৰন্থে ধ্যানের 
মাধুৰ্য বর্ণনা করতে গয়ে তাই বলেছেন, 

ধ্যানং বিনা রাগ সমূহমেতং 

গায়ন্তি রাগেহানপুনা জনা মে। 

সংগাঁতশাস্দোন্ত ফলানি রাগ্াঃ 

তেভ্যঃ প্রথঘ্‌ল্তি কদাপি নৈব ৷৷ 
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সকলেই জানেন যে, বেদই ভারতীয় দর্শনের মূল ভাঁত্ত। পরবর্তী সকল ভারতীয় দার্শীনক 
মতবাদই বেদের প্রামাণ্য স্বীকার বা অস্বীকার করে নিয়ে বেদের দ্বারা প্রভূত ভাবে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল। এই রাঁতি অনুসারে ভারতণয় দাশশীনক মতবাদ-সমূহকে “আস্তিক” বা 
বেদে বিশ্বাসী ও “নাস্তিক” বা বেদে আবশ্বাসী এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। সাংখ্যা_ 
যোগ, ন্যায়- বৈশোষক, মীমাংসা বেদান্ত -- এই হল আস্তিক ষড় দর্শন। চাৰ্বাক জৈন ও 
বৌদ্ধমত -- এই হল নাস্তিক তিনটী দর্শন। পুনরায়, আস্তিক দর্শনের মধ্যে, মীমাংসা ও 
বেদান্ত দর্শনই বিশেষ ও সাক্ষাৎ ভাবে যথাক্রমে বেদের কৰ্ম কাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের ভিত্তিতে 
গাঠিত। 

কিন্তু এই ভাবে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করার জন্য কোনো কোনো পাশ্চাত্ত্য পশ্ডিত 
ভারতীয় দর্শনকে “Dogmatic” বা যুক্তি 'বচারশূন্য এই আখ্যা 'দয়েছে। তাঁদের 
মতে, ভারতাঁয় দাশশীনকগণ নিজেদের স্বতন্ত্র বিদ্যা বুদ্ধি ও য্যান্ত বিচার দিয়ে কোনো দার্শ- 
নিক মতবাদ প্রপণ্ডনা করতে পারেন না-_ তাঁরা কেবলই পরের কথায় নির্ভর করে পরের মত- 
বাদেরই পুনরাবাত্ত করেন। শাস্রবাক্যে এরুপ অন্ধাবশ্বাসই হল 470০0808890” 
বা পরমুখাপোক্ষতা। সেজন্য এই মতানুসারে, ভারতীয় দর্শনে য্যান্তীবিচারের কোনোরূপ 
স্থানই নেই। 

বলাই বাহুল্য যে, এই শাস্মে অন্ধ বিশ্বাস ও পরমুখাপোক্ষতার আঁভযোগ নাস্তিক 
দর্শনের বিরুদ্ধে উত্থাপিত করা চলেনা! আস্তিক দর্শনের মধ্যেও প্রথম চারটা, অথবা, সাংখ্য 
যোগ, ন্যায়--বৈশোঁষক মতবাদ সাধারণভাবে বেদের প্রামাণ্য-স্বীকার করে নিলেও, সাক্ষাৎ ভাবে 
বৈদিক ভিত্তিতে প্রাত্ঠিত নয়। একমান্র শেষ দুটা আস্তিক দর্শন, অর্থাৎ, মীমাংসা ও 
বেদান্ত দর্শনই সাক্ষাৎ ভাবে বেদের ভিত্তিতে গাঠত বলে, এ’ কথা মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে, 
এই দুটা মতবাদ যুক্তি বিচারমূলক একেবারেই নয়। কিন্তু এরুপ ধারণাও একেবারেই 
ভিত্তিহীন ৷ বিশেষ করে, যে বেদান্ত দর্শন ভারতীয় দর্শনের প্রাণস্বরূপ এবং জগতের 
দর্শনশাস্নের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দর্শন, সেই বেদান্ত দর্শনে যে জ্যান্ত বিচার এবং স্বাধীন 
চিন্তা ও সিদ্ধান্তের কোনোই স্থান নেই -- এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপে অযৌন্তক। 

বস্তুতঃ বেদান্তের ব্রহ্মবাদ সুদড় যুক্তির ভিত্তিতেই প্রাতচ্ঠিত। শাস্ থেকে বহু 
বাক্য বেদাল্ত-ভাব্যাদ প্রমুখ গ্রন্থে উদ্ধৃত করা হয়েছে, সত্য। কিন্তু বেদাল্তে বিভিন্ন মত- ' 
বাদ কেবল এই শাস্মবাক্যের মাধ্যমেই প্রমাণত করার কোনো প্রচেষ্টা বেদান্ত দর্শনে নেই। 
উপরন্ত্ত, প্রথমে যুক্তির সাহায্যে একটা বিশেষ তত্ব স্থাঁপত করে, পরে শাস্মবাক্য দ্বারা তা’ 
দৃঢ়ীকৃত করা হয়েছে, মান্র। সেইজন্যই অদ্বৈতবাদের শ্রেষ্ঠ প্রপণ্ণক ববশ্বাবশ্রুত আচার্য 
শত্কর জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িকরূপে সম্মানিত হয়েছেন। পরবর্তী অদ্বৈতবাদিগণের 
সুক্ষনাতিসক্ষম বিশ্লেষণক্ষমতা ও পৃঙ্খান্ুপুজ্থ বিচারনৈপণ্য ন্যারশাস্তের শ্ৰেষ্ঠ 
উদাহরণরুপে বিরাজ করছে। শঙ্করের প্রধানতম ও প্রখ্যাততম প্ৰাতদ্বন্দৰী বাঁশষ্টাদ্বৈতবাদের 
শ্রেষ্ঠ প্রপণ্টক আচার্য রামানুজ তাঁর সপ্রাসদ্ধ বেদান্ত-ভাষ্য “শ্রী ভাষ্যে” যে ভাবে অদ্বৈত- 
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'  বাদ-খণ্ডনে প্রয়াস হয়েছেন, তাও তককুশলতার 'বাঁশল্ট দৃষ্টান্ত । একইভাবে সকল বেদান্ত 
সম্প্ৰদায়েই স্বপক্ষ প্রবর্তন ও পরপক্ষখণ্ডন আঁত নিপ্ণভাবে, আঁত নিগ় তর্ক বিচারের 
সাহায্যেই করা হয়েছেন বর-চৃত্রে বরদ্ষকারণবাদের বিরদ্ধে সম্ভাব্য সাতটি আপত্তি উত্থাপিত 
করা হয়েছে, এবং সকল বেদান্ত সম্প্রদায়ই আঁত যত্লের সঙ্গে এই আপান্ত ব্যান্তাবচার দ্বারা 
খণ্ডন করেছেন। এমন কি, একেম্বরবাদণী বেদান্ত সম্প্রদায়সমূহের মতই একতত্ববাদী শঙ্করও 
ব্যবহারিক দিক থেকে এই খণ্ডন-প্রণালশ স্বীকার করে নিয়েছেন। এ’ ছাড়া, ব্রহ্গসূত্রের দ্বিতায় 
অধ্যায়ের “তকর্পাদ” নামক দ্বিতীয় পাদে বৈদান্তিকদের তক'জ্ঞান ও বিচার কুশলতার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এই পাদট আদ্যোপান্ত সাংখ্য- যোগ, ন্যায়_বৈশোষক, জৈন, বৌদ্ধ প্রমূখ 
বিভিন্ন দাশশনক মতবাদের যান্ত বিচারমূলক খণ্ডনে পাঁরিপূর্ণ। 

| সেজন্য, বেদান্ত দর্শনে, ব্রদ্ধকে "শাস্তরযোনি” বা শাস্ধগম্যরপে (ৱ্ৰহ্মস্ৰ ১-৯-৩) গ্রহণ 
করা হয়েছে বলেই যে স্বাধীন চিন্তা ও 'বচারশীন্তর কোনো রুপ স্থানই নেই -- এই ধারণা যে 
কতদূর ভুল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় যে কোনো বেদান্ত মতবাদের যে কোনো গ্রন্থের সামান্য 
মাত্র অংশও পাঠ করলে। নিগুঢ়তম পরমতত্বকে বাঁদ্ধর পাঁরমাপে আয়ত্ত করার এরুপ 
নিভশক, স্থির ও বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা জগতে সত্যই অতুলনীয় । সাধারণ মানবন্বাম্ধর দীনতা ও 
সৃজ্কীর্ণতা স্বীকার করেও ভারতের দার্শীনকগণ কোনো ক্ষেত্রেই শ্রুতিবাক্যে অন্ধাবশ্বাসকে 
জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়রূপে গ্রহণ করেনাঁন। উপরন্ত্ত, স্নীবখ্যাত সাধনন্তয়ঃ শ্রবন, মনন ও 
'নাদিধ্যাসনের মধ্যে “শ্রবণ” বা শাস্ত ও গুরুবাক্য প্রাথীমক ও সামায়ক ভাবে গ্রহণ সাধন-মার্সের 
প্রথম সোপানই' মান । “মনন” বা স্বাধীন চিন্তার সাহায্যে সেই গৃহীত তত্ত্বের পরীক্ষা, এবং 
এনদিধ্যাসন” বা মননের পরে তার চরম ভাবে গ্রহণ ও সাক্ষাৎ উপলাব্ধ ত ভারতীয় সাধনার মূল 
কথা। সেজন্য, প্রারম্ভে বান 'শাস্মষোন,” পারিসমাস্িতে তিনিই প্রত্যক্ষ অনুভূতি বা 
উপলাব্ধগম্য -- এই হল ভারতীম্ দর্শনের শাশ্বত আশার বাণী। জাগাঁতক “বাধ” থেকে 
পারমার্থক “বোধিতে” ও লৌকিক “প্রত্যক্ষ” থেকে অলৌকিক “উপলব্ধিতে” -- সাধাবদ 
“জ্ঞান” থেকে অসাধারণ “প্রজ্ঞায়” উন্নীত হওয়াই ত জ্ঞানস্বরংপ জীবের জাঁবন-লক্ষ্য। কিন্তু 
এই দুরূহ কার্ষের জন্য প্রয়োজন হয় কয়েকটা! প্রার্থীমক সম্বল বা ভিত্তির যা আমরা পাই সন্‌- 
গুর্‌ ও সত্য দুষ্টগণের বাণী বা শ্রাত-বাক্যের মাধ্যমে। অবশ্য তার পরের ব্যাপার সম্পূর্ণ 
আমাদের নিজেদেরই তখন আর কোনো সহায়ক বা অন্তবতর প্রয়োজন আমাদের থাকেনা । 
“শ্রবণ” ও “মনন” দুটাই কেবলমাত্র অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের স্তর। প্রথম ক্ষেত্রে, আমরা অপরের 
মাধ্যমে পরোক্ষ ভাবেই মাত্র জ্ঞানলাভ কার। দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও, আমরা নিজেদেরই মনে চিন্তা 
দ্বিত ও সন্দেহাকুল হয়ে স্থির ও সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভে হই অসমর্থ। কিন্তু নাঁদধ্যাসনই” হল 
জ্ঞানমার্গের চরমোৎকর্যষ ও পরম-লক্ষ্য, যখন আমরা সমস্ত সন্দেহাতীত পরম-তত্বের সাক্ষাৎ 
লাভ কাৰি প্রত্যক্ষ ভাবে। অবশ্য এরুপ পনাঁদধ্যাসন” সম্ভবপর হয় “শ্রবণ” ও “মননেরই" 
কম-মাধ্যমে সেজন্য, সাধারণ ব্যান্ত-বিচারের দ্বারা সন্দেহ ও আব্বাসের জটাজাল অপসৃত হলেই 
ক্রমশঃ উদয় হতে পারে স্থির প্রজ্ঞার দীপ্ত জ্যোঁতর্ময়ের। 

৷ এই কারণে ভারতীয়-দর্শনে যুক্তাবচারের স্থান এরূপ উচ্চে। এবং ‘প্ৰ্বেপক্ষ” 
“খন্ডন” ও স্উত্তরপক্ষ বা সিদ্ধান্ত” -- এই 1তিনটীই ভারতীয় দর্শন-প্রণালশ। “পূর্বপক্ষ” হল 
প্রামাণ্য মতবাদের বিরুদ্ধে উত্থাপিত সমস্ত সম্ভাব্য আপত্তি যা প্রথমেই নিরাকরণ না করলে 
মনের সন্দেহ ও অবিশ্বাস দূর হতে পারে না। সেজন্য, প্রত্যেক ভারতীয় দার্শীনকের পক্ষেই 
এরূপ “পূর্বপক্ষ-খণ্ডন” অবশ্য প্রয়োজন এবং আনিবার্ধা -- এই “পূবর্পক্ষ-খণ্ডনের” মাধ্যমেই 
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“উত্তর-পক্ষ বা সিদ্ধান্ত স্থাপন” সম্ভব। এই কারণেই, আপাতদৃষ্টিতে শাস্মে অন্ধভক্তিশাল 
ভারতায় দার্শীনকগণও .এরূপে ব্যান্ততকেি সাহায্যে সকল সন্দেহ নিরসনের জন্য সর্বদাই 
উদগ্রীব; এবং সেইজন্যই ভারতী য়-দর্শন জগতের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ বিচারমূলক দর্শনরুপে গৃহীত 
হয়েছে। ভারতীয়-দর্শনে -আপাতদৃন্টিতে বহু পরস্পরবর্দ্ধ তত্ত্বের সমাবেশ দেখা যায়। 
কিন্তু যে সংস্কীতর মুল সমন্বয়, বন নয়, ষে সংস্কৃতি বহ; আপাত-অসমঞ্জস কৃম্টিধারার পূণ্য 
সঙ্গমই মার, সেই সংস্কীতিরই ধারক ও বাহকগণ অসামঞ্জস্য ও বিরোধের মধ্যেও মিলনের মূল- 
সূত্রটী সর্বদাই আবজ্কার করেছেন! একই ভাবে, যাকে পাশ্চাত্ত-দর্শনে বলা হয় “Reason” 
and Revelation” সেই “যুক্তি ও শরবত” আপাতদৃম্টিতে পরস্পরাবরোধী বলে মনে হলেও, 
ভারতীয় দর্শনে উভয়কেই সমান গুর্ত্ব আরোপ করা হয়েছে, এবং পরস্পরের পাঁরপূরক বলেই 
গ্রহণ করা হয়েছে। 

বেদান্ত দর্শনে “শ্রবণ-মনন-নাঁদিধ্যাসনের” এই অষ্গাষ্গাঁ সম্বন্ধের নির্দেশ করে, শঙ্কর 


-_ (্র্ষ-সূত্রে শঙ্কর-ভাষ্য ২-১-৬)। | 
অর্থাৎ শুচ্ক-তর্ক বা কেবল স্বতল্ল তর্ক নিরর্থক। যে তর্ক শ্রুতির অনুসারী এবং 
অনুভব বা সাক্ষাৎ উপলাব্ধর উপায়স্বরূপ, সেই তকহি গ্রহণীয়। 
এস্থলে তর্ককে “শরত্যনুগৃহাঁত” বলাতে হয়ত মনে হতে পারে ষে, এরুপ তর্কের এক- 
মান্র কার্য কেবল শ্রযতবাক্যকেই সমর্থন করা, ‘তা’ পরাক্ষা-নরীক্ষা করে বর্জন করার কোনরূপ 
স্বাধীনতা এস্খলে তকেরি নেই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বেদের যখন বহু বিভিন্ন ব্যাখ্যা আছে, তখন 
বেদবাক্যশীবষয়ে স্বাধীন চিন্তা ও মতভেদের কোনো অবকাশ নেই, তা” বলা চলে কি করে? এক 
বেদান্ত-দর্শনেই দশটা বিখ্যাত সম্প্রদায় আছে; এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ই দাবী করেন যে, তাঁদের 
মতবাদ সাক্ষাৎ ভাবে বেদ-বেদান্তের ভিত্তিতেই সমপ্রাতাষ্ঠত। সেজন্য, প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
স্বতন্ন যুক্ত বিচারের সাহায্যে বেদের একটী বিশেষ ব্যখ্যা স্থির করে, সেই ব্যখ্যান্সারে নিজস্ব 
দাৰ্শনিক সম্প্রদায় গঠন করেন! এর্‌পে, *শ্রুত্যনুগৃহশত-তর্ক” বা “মননের” দুটা প্রধান 
কার্য £_€১) “শ্রবণের” অব্যবাহত পরেই শ্রুতির একটা স্বচন্তানুসারশ অর্থ. স্থর করা) 
(২) পরে সেই -অর্থ বা তত্বকে পুজ্খানুপুজ্থ ভাবে স্থাপিত এবং পরমত খণ্ডন করা। এই ভাবে 
প্প্রত্যনুগৃহীত-তকেরি” অর্থ এই যে, তকেরও একট প্রারম্ভিক ভিত্তি চাই_ সাধারণ তের 
ক্ষেত্রেও তাই চাই, অর্থাৎ, যাকে বলা হয় “Prenmise”। এক্ষেত্রে, বেদ সেই “Pei” ব্যতীত 
আর ছুই নয়। ভারতীয় শাস্মতে, বেদ “অপোঁরুষেয়” অর্থাৎ, সর্বজ্ঞানানাঁধ বেদ সাধারণ 
অঞ্পজ্ৰ মানবের সূন্টি নয়। বেদ ভাগবতী বাণী অথবা, জ্ঞানস্বরংপ পরমেশ্বরের বার্তাবহ সত্য- 
দুচ্চা খাঁষবন্দের শ্রীমুখানঃস্ত অমৃতময় উপদেশ। আমরা যারা সাধারণ অজ্ঞ মানব, তারা 
প্রথমতঃ এই সকল অসাধারণ প্রজ্ঞাসম্পন্ন মণীষগ্গণের উপদেশ অনুসারেই অলৌকিক তত্ত্বাদ 
বিষয়ে কিছু ধারণা করতে পার _ আমাদের নিজেদের সে শান্ত বা বুদ্ধি কোথায় যে প্রথম 
থেকেই বিনা সাহায্যে এরূপ গুড় বিষয় হৃদয়ঙ্গম করতে পারব? সাধারণ জীবনেও শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও, আমাদের প্রথমে বহুদিন পিতা, মাতা, শিক্ষক প্রভৃতির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করতে 
হয়। আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে ত সেরুপ প্রাথীমক সাহায্য আমাদের পক্ষে সহস্ৰগমণ আঁধক 
প্রয়োজন। এই কারণেই, শাস্ ও গরুবাক্র শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক সাধনার প্রথম সোপান বলে’ ভার- 
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তয় দৰ্শনে স্বধকৃত হয়েছে। ব্হ্ধের “শাস্ত্র-যোনিত্ব’ ও ভারতের “গদুরুবাদের” এইটাই হল 
মর্মোথ-বাশী। অজ্ঞ মানব ব্দদ্ধির অহঙ্কারে মন্ত হয়ে মনে করে যে, সাধারণ প্রত্যক্ষ অননমানা- 
দর সাহায্যেই অনায়াসে ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভবপর। 1বশেষ ভাবে, এরুপ মড় ব্যান্তদের 
শিক্ষার্থেই বেদান্তে ব্রহ্ধকে “শাস্মযোঁন” বলে বৰ্ণনা করা হয়েছে। উপাঁনষদের সাবধান-বাণাঁও 
এই উদ্দেশ্যেই উচ্চারিত করা হয়েছে £ --- 
“ষতো বাচো নিৰ্বৰ্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ৷” 
(তৈত্তিরীয় ২-৪) 
“যস্যামতং তস্য মতং মনং যস্য ন বেদ সঃ। 
আঁবজ্ঞাতং বিজানতাং িজ্ঞাতমাবজানতাম্‌ 11” 
(কেন = ২-৩)। 
অর্থাৎ, তিনিই ব্ৰহ্ম, মন বাঁকে ধারণা করতে পারেনা, বাক্য যাঁকে প্রকাশ করতে পারেনা। 
যান মনে করেন যে, ব্ৰহ্মকে জানতে পারেনান, 'তাঁনই প্রকৃতপক্ষে তাঁকে জানেন। কিন্তু 
যান মনে করেন যে, ব্ৰহ্মকে জানতে পেরেছেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে তাঁকে জানেন না। 
ব্ৰহ্মজ্ঞান, দাৰ্শনিক-তত্ত্ব-জ্ঞান যে সাধারণ জ্ঞান নয়, জ্ঞানেরও যে স্তরভেদ আছে, এবং 
জ্ঞানের প্রকার-ভেদানুদারে তার প্রমাণ-ভেদও যে অবশ্যম্ভাবী -- এই হল বেদাদ্ত দৰ্শন তথা 
ভারতাঁয় দর্শনের, অভিমত ৷কন্তু যান্তাবচারের প্রয়োজন সর্বত্থই সানন্দে স্বীকৃত হয়েছে। 
ধ্য্যীন্তহীনীবচারে তু ধৰ্মহানিঃ প্রজায়তে”। 
পরবর্তী স্মাতকারদের এই বিধানই ভারতীয় দর্শনের -মূল কথা। তার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ 
হল এই যে -- জগতের বহন ধর্মে “Last Prophet” এর কথা [বিশেষ জোরের সঙ্গে 
বলা হয়েছে। অর্থাৎ, এই মতানুসারে, একজন বিশেষ “Prophet” বা ধর্মপ্রবর্তকের বাণীই 
ভগবানের চরম ও পরম বাণী, তারপরে ভাগবত বাণীরুপ শাস্ত্রের আর কোনোরূপ ব্যাখ্যা হতেই 
পারেনা এবং সেজন্য কোনোরূপ নূতন চিন্তা ও য্বীন্তাবচারের স্থানই এক্ষেত্রে নেই। কিন্তু 
ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে এর্প “Last Prophet” তত্ত্ব কোনোদিনও স্বীকৃত হয়ান। ভারতীয় 
মতে, সত্য যেমন অনন্ত, সত্যদুষ্টা ধাঁষরাও ঠিক তেমাঁন অনন্ত। সেজন্য অনন্তকাল ধরেই, 
সকলেই শাস্ত্ববাক্যের স্ব স্ব বিচার বুদ্ধ অনুসারে বিভিন্ন ব্যাখ্যা রচনা করে অনন্ত ধর্মমত ও 
দার্শীনক-সম্প্রদায়ের প্রবর্তনা করতে পারেন -- “এইটাই জগতের শেষ ধর্মমত এইটনই' জগতের 
শেষ দাশ্শীনক সম্প্রদায়, ইনিই জগতের শেষ ও একমাত্র ধর্ম ও দর্শন প্রবর্তক” এরুপ অন্যায় 
দাবী করার স্পদ্ধা যেন কারো না থাকে -- এই হল ভারতীয় দর্শনের বিধান। এই কারণে 
নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ভারতীয় দর্শন যেরুপ হ্যান্তবচারের অনন্ত মাঁহমায় উদ্‌ভাঁসিত, 
জগতের কোনো দর্শনশাস্তই সেরুপ নয়। 


ইবসেন 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেক্সপণয়ারের পরে কোন নাট্যকারের নাম করা যেতে পারে? ইতালিয়ান নোবেল লরিয়েট লুইগি 
শিরান্দেল্লো দপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলেছেন, শেক্সপীয়ারের পরে ইবসেনের স্থান। একথা য্যান্ত- 
সঙ্গত। ইবসেন আধুনিক নাটকের জল্মদাতা। তিনিই প্রথম বাস্তব জীবনের সাঁহত, নাটকের 
যোগাযোগ স্থাপন করেছেন। এই যোগাযোগ না ঘটলে বর্তমান শতকে যুগোপযোগী নাটক 
পাওয়া যেত না। পরবর্তী নাট্যকারদের প্রায় প্রত্যেকেই ইব্সেনের রচনার দ্বারা প্রভাবান্বত 
হয়েছেন। বার্ণার্ড শ'র উপর ইবসেনের প্রভাব যে কত বেশ তা তাঁর সাহিত্য জীবনের প্রথম 
ভাগের রচনা ‘দি কুইনটেসেল্স অব ইবসোঁনজম (১৮৯৮) থেকেই জানা যায়। শুধু নাটকে 
নয়; সাহিত্যের অন্যান্য শাখার উপরেও ইবসেনের প্রভাব পড়েছে। জেমস্‌ জয়েস্‌-এর শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস শফনেগান্স্‌ ওয়েক' পড়তে গিয়ে অনেক জায়গায় ইবসেনের কথা মনে পড়ে। 

১৮২৮ সালের ২০শে মার্চ হেনারক ইবসেন নরওয়ের ছোট শহর স্কয়েনে জন্ম গ্রহণ 
করেন! তাঁর পিতা বুদ ইবসেন ছিলেন অবস্থাপন্ন ব্যবসায়শ। তাঁর সর্বদাই ঝোঁক ছিল অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করবার। এই উদ্দেশ্যে তান শেয়ার বাজারে এবং ব্যবসায়ে 
দুঃসাহসিক ঝাঁক গ্রহণ করতেন। একবার এর ফল বড় মারাত্মক হল। ব্মমদ হামসুনের 
সাঁণ্ডত অর্থ ও ব্যবসা ডুবে গেল। ইবসেনের বয়স তখন আট! হঠাৎ পরিবারের এই ভাগ্য- 
বিপর্যয় তাঁকে গভীর আঘাত 'দিয়োছিল। সচ্ছলতার পরে দারিদ্রের অভিজ্ঞতা বড় কঠোর মনে 
হয়োছল তাঁর কাছে। এর জন্য বালক বয়সেই কোন্‌ এক অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে তাঁর মন 
বিষয়ে উঠোঁছল। 

কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করলেও ইবসেনের শিল্পাঁসত্তার বিকাশ শুরু হয়োঁছল ছেলে- 
বেলা থেকেই। ইবসেন তখন স্কুলের ছাত্র; তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোর! শিক্ষক যার যে ' 
বিষয়ে খাঁশ রচনা লিখতে দিলেন। ইবসেন িখলেন স্বপ্ন সম্বন্ধে একাঁট রচনা! ক্লাশে 
সোঁট যখন তিনি পড়লেন তখন সবাই চপ করে শুনল। একজন স্কুলের ছাত্র এত ভালো 
রচনা লিখতে পারে তাঁর বিশ্বাস হল না। 'তাঁন ভাবলেন, অন্য কেউ ইবসেনকে লিখে 'দয়েছে। 

ছেলেবেলায় ইবসেনের ভাঁবষ্যতে লেখক হবার কথা কখনো মনে হয়নি। তান বেশ 
ভালো ছবি আঁকতে পারতেন। . তাঁর স্বপ্ন ছিল রোমে পিয়ে চিন্রীশজ্প শিখবেন। কিন্তু 
স্কুলের সাধারণ শিক্ষার পর ইবসেনের পড়া বন্ধ হয়ে গেল! ছেলের উচ্চতর শিক্ষার জন্য 
অর্থ ব্যয় করবার সামর্থ্য পিতার ছিল না। 

শুধু যে পড়া বন্ধ হয়ে গেল তাই নয়। স্কুল থেকে বোঁরয়ে ইবসেনকে আবিলম্বে 
উপার্জনের পথ খুজে নিতে হল। প্রিমপ্টাড শহরে এক ওষুধের দোকানে শিক্ষানবিস হিসাবে 
তান যোগ দিলেন। দীর্ঘ সাত বছর তাঁকে এই দোকানে থাকতে হয়েছে। 'দিনের বেলা ক্ষুদ্র 
বদ্ধ দোকান ঘরে হাড়ভাঙ্গা খাট্ান। রান্রিটা কাটাতেন বই পড়ে, যতক্ষণ ক্লান্তিতে চোখ 
বাজে না আসত। অবশ্য ক্লান্ত হয়ে পড়তেন সহজেই। মানব দবেলা খেতে ও সামান্য হাত- 
খরচা দেবে, এই ছিল 'িক্ষানাবসধর শৰ্ত ৷ শর্তটা প্রায়ই ভঙ্গ হত খাবারের বেলায়। প্রায় 
পেট ভরে খেতে পেতেন না। ইবসেনের তখন প্রথম যৌবন; খুব লম্বা-চওড়া চেহারা । উপযত্ত 


৩৬৪ সমকালীন [ আশ্বিন 


খাদ্যের অভাবে বড় কষ্ট হত। ক্ষুধার তাড়না যথাসম্ভব অগ্রাহ্য করে ইবসেন নানা বিষয়ের 
বই পড়তেন। এইসময়কার বই পড়বার অভ্যাস এবং সাহত্যের সঙ্গে পাঁরচয়ের আঁভজ্ঞতা 
পরবতশি জীবনে তাঁকে 'িশেষরূপে সাহায্য করেছে। 

ইবসেন গ্রিমস্টাডে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতেন। সামাজিক হবার জন্য যে সব 
চাঁরান্রক গুণের প্রয়োজন ইবসেনের তা ছিল না। তার উপর কঠোব জীবনযাত্রা তাঁর তরুণ 
হৃদয় হতাশার পূর্ণ করেছিল। উনিশ বছর বরসে তান ‘হতাশা’ নামে একটি কাঁবতা 1লিখলেন ৷ 
নিজের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে তান এই কাঁবতায় বলছেন ঃ “নাম-গোত্রহীন জনতার স্রোত আমাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে" তাদের একজন হয়ে আম 1চিরাঁদনের জন্য হারিয়ে যাব» ইবসেনের প্রথম 
কাবিতা “শরৎ কালে” ছদ্মনামে প্রকাশিত হয় “ক্রাশ্চয়ানয়া পোস্ট” কাগজে। 

একাদন বোন হেদভিগ-এর সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল ভাঁবষ্যৎ জীবনের আশা-আকাক্ক্ষার 
কথা। ইবসেন বললেন, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আম যতদুর সম্ভব স্বচ্ছ দৃষ্ট এবং পাঁরপূর্ণ 
মানীসক ক্ষমতা লাভ করতে চাই৷ 

বোন জিজ্ঞাসা করল, লাভ করবার পরে কি করবে? 

তারপর হারিয়ে যাব “upwards, toward the peaks Toward the stars. 
And toward the grcat silence.” 

মানাসক শান্ত বিকাশের জন্য উচ্চশিক্ষা প্রয়োজন। বন্ধু শংলেরাদ বারবার িখছে 
পকিশ্চিয়ানিয়া (বৰ্তমান অস্‌লো) এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাঁ্ত হতে। ইবসেনেরও তা বহ; দিনের 
আকাক্ক্ষা। কিন্তু অর্থাভাব অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়েছে। তবু একদিন সকল বাধা অগ্রাহ্য করে 
ক্রিশ্চিয়ানিয়া চলে এলেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশকা পরধক্ষার জন্য ভর্তি হলেন স্কুলে। 
এখানে তাঁর আলাপ হল এমন অনেকের সঙ্গে যাঁরা পরবর্তী জাঁবনে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাতিজ্ঞা 
লাভ করেছেন। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য নরওয়ের আর একজন খ্যাতনামা নাট্যকার 
বিয়র্ন্সন। পরবতী জীবনে ইবসেনের সঙ্গে তাঁর নানা কারণে প্রবল প্রাতদ্বান্দখতা দেখা 
দিয়েছিল। 

প্রবোশকা পরাক্ষার ফল ভালো হল না। গাঁণত ও গ্রীক পরীক্ষায় খুব কম নম্বর 
' পেলেন। শিক্ষকরা তাঁকে আর একবার পরাক্ষা দেবার জন্য উৎসাহিত করলেও তাঁর পড়বার 
আর আগ্রহ ছিল না। ৷ 

ক্িশ্চিয়ানিয়া শহরে এসে ইবসেনের উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ হল না। কিন্তু ক্ষুদ্র 
শহরের 'সত্কীর্ণ গণ্ডা থেকে নরওয়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রে এসে তাঁর লাভ হল 
প্রচুর! তাঁর মনের দিগন্ত অনেক দুর প্রসারিত হল। ১৮৪৮ সালের ফরাসী বিপ্লবের ভাব- 


ধারার প্রভাব ইবসেনের মানাঁসক গঠন রূপান্তারত করেছে। তান শ্রামক সমস্যা, সাধারণ" 


লোকের দুঃখ দশা এবং সামাজিক অত্যাচার সম্বন্ধে ভাবতে শিখলেন। 

১৩৯৭ সালে ডেনমার্ক নরওয়ে জয় করে। প্রায় চারশ’ বছর পরে, ১৮১৪ সালে, 
নরওয়ে স্বাধীনতা ফিরে পায়। এই দীর্ঘকালের পরাধীনতার ফলে ডেনমাকের সংস্কৃতি 
নরওয়ের সংস্কৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল। রাজধানীতে এসে ইবসেন উপলাব্ধ 
করলেন যে, দেশপ্ৰেমিক তরুণরা নরওয়ের সংস্কাঁতিকে প্রাধান্য দেবার জন্য ব্যগ্ৰ হওয়ায় দুই 
সংস্কৃতির মধ্যে দ্বন্দ দেখা 'দিয়েছে। রাজনৈতিক অধিকার দূর হবার পরও দশর্ঘকাল যাবৎ 
সাংস্কৃতিক প্রভাবটা থেকে যায়। 

ফরাসী বিপ্লবের চিন্তাধারার উদ্দীপনা এবং সাংস্কৃতিক দ্বন্দেবর মধ্যে পড়ে ইবসেন 


- ১৩৬৫] ইৰসেন ৩৬৭ 


বাস্তব জীবনের মিলন ঘটাতে পারোন। আপোষহাঁন মনোভাব বজায় রাখতে পিয়ে স্মী আযাগ্‌- 
নিস এবং একমাত্র ছেলে আল্‌ফকে হারিয়েছে। তবু সে মাথা নত করোন। কিন্তু গ্রামের লোক 
একদিন পাদির নীতিনিম্ঠার অত্যাচারে অস্থির হয়ে প্রবল তুষারপাতের মধ্যে তাকে গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দিল। এই প্ৰাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে নির্জন পাহাড়ের উপরে ব্র্যান্ড প্রাণ হারাল। মৃত্যুর 
পূর্বে ঈশ্বরের নিকট ব্যান্ড. জানতে চাইল, সে কি অপরাধ করেছে। দৈববাণী হল, ঈশ্বরই 
প্রেম। অর্থাৎ, ভগবানের প্রেমময় রূপকে অগ্রাহ্য করে শাস্তুকে উর্দ্বে স্থান দিয়েছে বলেই তোমার 
এই দুর্দশা। 

“্পীয়ার গিন্ট* রোমান্টিক কাব্য-নাটক। নরওয়ের প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে এই নাটক 
রচিত। পাঁয়ার নরওয়ের এক চাষাঁর ছেলে। আত্মম্ভার গণ্ডা প্রকীতির পাঁয়ার নানা দেশ ঘরে 
মৃত্যুর পূর্বে নরওয়ে ফিরে এল। 1বাঁভন্ন দেশে পাঁয়ারের 'বাচন্র আড্‌ভেণ্ডার এবং মা ‘আশে’ 
ও প্রণায়নী সলভেইগের চাঁরন্র কাহিনীর প্রধান আকর্ষণ। কতকগুলি রূপক চাঁরত্র ও ঘটনার 
সাহায্যে ইব্‌সেন তাঁর বন্তব্য বোঝাতে চেয়েছেন। এক হিসাবে পীয়ারকে ব্রযাণ্ডের প্রাতচাঁরন্র বলা 
যেতে পারে। ব্র্যান্ডের ছিল আপোষহীন শাস্ন-বচন-নষ্ঠা। পায়ার সমাজের উচ্চ স্তরে উঠে 
নিজের সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচার করে অন্যকে প্রতারণা করেছে! তার জীবনে নীতির কোনো 'ভাত্ত 
ছিল না। পায়ারের চাঁরত্র বিশ্লেষণ করে ইব্‌সেন সে সময়কার নরওয়ের সমাজের ভরটগুল 
দেখাতে চেয়েছেন। সে সময় নরওয়ের সমাজে নীতির ভিত্তি ছিল কাঁচা। কিন্তু ধর্মের আড়ম্বরে 
কার্পণ্য ছিল না। 

“ব্যাণ্ড” লেখার পর থেকে ইবসেনের ভাগ্য পাঁরবর্তনের সূচনা দেখা দেয়। বিয়ার্‌নসনের 
সঙ্গে যতই রেষারোষর ভাব থাক, তিনিই ইব্‌সেনকে ব্র্্যাশ্ডের” জন্য প্রকাশক স্থির করে 
দিলেন। নরওয়ের কোনো প্রকাশক পাওয়া গেল না। হেগেল নামে কোপেনহেগেনের এক প্রকাশক, 
প্ল্যাণ্ড” প্রকাশ করল। এক বছরের মধ্যে চারাঁট সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেল। উনাবংশ শতান্‌ 
ব্দীর নরওয়ের সাহিত্যে এটি এ্রীঁতহাঁসক ঘটনা ৷ ইবসেন যেমন প্রকাশক পেয়োছলেন তেমন 
প্রকাশক পাওয়া খুবই সৌভাগ্যের কথা। এর পর থেকে ইবসেনকে কখনো অনাহারে থাকবার 
দুঃস্বপ্ন দেখতে হয়ান। যখনই বিপদে পড়েছেন প্রকাশক বন্ধ; সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসেছে! 

১৮৬৬ সালে সরকার আজীবন বৃত্তি মঞ্জর করায় ইবসেন নিশ্চিন্ত মনে সাঁহত্য সাধনা 
শুরু করলেন। তবে নরওয়ের পাঠক ও দর্শকদের উপেক্ষা তাঁর পক্ষে গভীর বেদনার কারণ 
হয়োঁছল ৷ ইবসেনের ‘চন্তা এত অগ্রগামী ছিল যে সমসামায়ক সমাজ তাঁকে ঠিক গ্রহণ করতে 
পারোনি। 


ইবসেন বাতির বেণী নাটক লিখেছেন। প্রভ্যেকটিরই নিজল্য বৈশিষ্ঠ আছে। এলো 


মধ্যে প'পলারস্‌ অব সোসাইটি” (১৮৭৭), “এ ডল্‌স, হাউস” (১৮৭৯), “গোস্টস্‌” (১৮৮১), 
“আযান এনিমি অব দি পাঁপল” (১৮৮২), পদ ওয়াইল্ড ডাক” (১৮৮৪), “হেল্ডা গ্যাবলার” 
(১৮৯০), “দি মাস্টার বিজ্ডার” (১৮৯২) প্ৰভৃতি নাটকগণাল বশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । তবে 
ইবসেনের আধ্বানকতা ও বাস্তবতার সূচনা হয়েছে 'ণদ লীগ অব ইয়ুথ” (১৮৬৯) বা য্বসঙ্ 


নাটক। এটি রাজনশীতমূলক নাটক। এতাঁদন তান কাব্য-নাটক লিখেছেন। "্যুব-সজ্ঘ” গদ্যে 
রচিত। নায়ক একজন তরুণ আইনব্যবসায়ী। এক জাঁমদারের নিকট অপমানিত হয়ে রাতারাতি 
বামপন্থী রাজনৈতিক নেতায় পাঁরণত' হল। দলবল নিয়ে জাঁমদারের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ 
করল। জমিদার আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য এক বড় পার্টিতে যুবক নেতাকে আমন্ত্রণ করে 
সমাজের আযাৱিস্টোক্যাটদের দিয়ে তাকে আপ্যায়িত করাল। যাদের শঢধু দুর থেকে দেখেছে 


৩৬৮ সমকালণন [ আশ্বন 


তাদের কাছ থেকে সম্মান পেয়ে গৌরবান্বিত বোধ করল বামপন্থী নেতা। আবার রাতারাতি 
তার মত বদলে গেল। এবার সে হল আঁভজাত সম্প্রদায়ের ভন্ত। রাজনৈতিক নেতাদের আদর্শের 
পশ্চাতে যে নিষ্ঠা নেই ইবসেন এই নাটকে সে কথাই ইঙ্গিত করেছেন। 

ধীপলারস্‌ অব সোসাইটিতে” ইবসেন সমাজের শীর্ষস্থানীয় নেতাদের ব্যান্তগত জীবনের 
দুর্নীতি উদ্‌ঘাটিত করে দেখিয়ে বলেছেন যে বামপল্থী, দাঁক্ষণপল্থী বা উদারপল্থী কোনো 
নেতাই সমাজের উন্নাতর জন্য কিছু করতে পারবে না। নেতার উপর নির্ভর না করে ব্যান্টর 
কর্তব্য আত্মোন্নীতির চেষ্টা করা । ব্যাম্টর উন্নতির দ্বারাই সমাজের স্থায়ী উন্নাত হতে পারে! 

“এ ডল্‌স্‌ হাউস” ইবসেনের সর্বাপেক্ষা জনাপ্রয় নাটক। পাঁথবীর সকল দেশে নোরা 
সমাদর লাভ করেছে । এবং এই আঁশ বছরের ব্যবধানেও জনপ্ৰিয়তা ক্ষুপ্ন হয়ান। আঁভনয় 
দেখবার সুযোগ হয়ত আজকাল কমই হয়; কিন্তু পাঠকদের মধ্যে ০ডল্‌স্‌ হাউসের” চাহিদা 
এখনো আছে। এই একটি বই নারীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য যা করেছে 
পৃথিবীর আর কোনো বই তা করতে পারেনি। কিন্তু তাই বলে একে স্ত্রী-স্বাধীনতার "প্রচার 
পুস্তক হিসাবে দেখাও ভুল হবে। ইবসেনের কোনো মতবাদ প্রচার করা উদ্দেশ্য ছিল না। নারী 
যে পুরুষের মতোই ব্যান্তত্ব সম্পন্ন এবং তার ব্যান্তত্ব বিকাশ লাভ না করলে সংসারে যে শান্তি 
পাওয়া যায় না; একথা ইবসেন খুব জোরের সঙ্গে বলেছেন। ডল্‌স্‌ হাউস নাট্যগুণেও বিশেষ- 
রূপে সমব্ধ। 

নোরা হেলমার বাবার বাঁড় এবং স্বামীর বাড়িতে আদরের মধ্যে মানুষ হয়েছে। সবাই 
তাকে পুতুলের মতো আদর করেছে, সংসারের দুঃখ ও সমস্যা তাকে যাতে স্পর্শ করতে না পারে 
সকলের ছিল সেই চেষ্টা। স্বামীর অসুখ হয়েছে; তাঁকে সাহায্য করবার জন্য সে গোপনে টাকা 
ধার কবল। কিন্তু নোরাকে টাকা ধার দেবে কে? তাই সে বাবার সই জাল করল দাঁললে। জাল 
সই ধরা পড়বার পর এ নিয়ে মামলা হবার আশঙ্কা দেখা দেওয়ায় হেল্মার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠ্‌ল। 
স্ৰী নীতি-্রম্ট বলে সে আর ছেলেমেয়েদের তার হাতে দিতে পারে না! নোরার তাদের স্পর্শ 
করবার অধিকার নেই! কিন্তু অকস্মাৎ যখন মামলার আশঙ্কা দূর হয়ে গেল তখন হেলমার 
সবকিছ; এক নিমেষে ভুলে গিয়ে ঠিক আগের মতোই নোরাকে আদর করতে আরম্ভ করল। নোরা 
এবার তার জীবনের ফাঁক বুঝতে পেরেছে । তাকে দিয়ে প্রাণহীন পদুদ্থুলের মতো যখন যা খুশি 
ব্যবহার করতে সে আর দেবে না। দুপুর রান্রতে এক বস্ত্ে স্বামীর বাঁড় থেকে সে. বোররে 
গেল। নিজেকে জানবে, সংসারের রীতনশীতর সঙ্গে পারচিত হবে, আত্মীনর্ভর হবে; তবেই 
স্বামী-দ্রীর মধ্যে যথার্থ মিলন সম্ভব। 
- দুপুর রাঘিতে বাঁড়র বাইরে এসে দরজা বন্ধ করতে নোরা' যে শব্দ করোছিল তার 
প্রাতধবান দূর-দ্‌রান্তে ছাঁড়য়ে পড়ল। প্রগাঁতকামী মেয়েরা পেল নতুন উদ্দীপনা; সংরক্ষণ- 
শীদ সমাজপাঁতরা ধিক্কার দিল নোরাকে! অন্তঃপুরের পাঁবন্ন পাঁঠস্থানেও এবার নোংরা হাত 
এগিয়ে এসেছে। সব গেল, আর রক্ষা নেই। স্বামী-্ত্রীর এমন বিচ্ছেদ আঁধকাংশ লোকই: মেনে 
নিতে পারোন। অনেক লেখক নোরা ও হেলমারের মিলন দোঁখয়ে বই লিখল। দুচার জন 
লোক একত্ৰিত হলেই নোরার কথা উঠত; বাগাঁবতণ্ডা থেকে হাতাহাতি। তাই কয়েক বছর 
যাবৎ পার্টির নিমন্ত্রণ পত্রে গৃহকর্তা লিখে দিত £ নোরা সম্বন্ধে পার্টতে আলোচনা 1নাষদ্ধ। 

১৮৮০ সালে মিউানকে “ডল্‌স্‌ হাউস” যখন প্রথম, আঁভনীত হয় তখন ইবসেন 
দর্শকদের মধ্যে বসে আঁভনয় দেখতে শঙ্কা বোধ করেছেন। 1ক জান কি প্রাতিক্রিয়া দেখা 
দেবে! ইবসেনের স্ত্রীও হলে আসেননি! প্রত্যেকাট অঙ্ক নির্বছ্মে সমাপ্ত হবার পর লোক 
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মারফৎ স্ভীকে সংবাদ" পাঠানো হয়েছে। ইবসেন নিজে উইং"এর পাশে দাঁড়িয়ে, অভিনয় 
দেখেছেন ৷ ন 

“গোস্টস” “ডল্‌স্‌. হাউসের” মতোই এখনো জনাপ্রয়। এখনো য়ুরোপের রঙ্গমণ্ে এর 
আঁভনয় দর্শকদের আকৃষ্ট করে।- জাবনের ট্রাজোঁড এই নাটকে এমন শিজ্প-সমদ্ধ রীতিতে 
প্রকাশ করেছেন যে দর্শক ও পাঠক অভিভূত হয়ে পড়ে৷ প্রসিদ্ধ সমালোচক জর্জ বলেছেন ঃ 
Ghosts was Ibsen’s noblest -deed; forever link the name of Ibsen with that of 
Sophocles. 1 
যোঁনব্যাধর কুফল বংশপরম্পরা জীবনে কাঁ গভাঁর ট্্যাজোঁডর :সৃষ্টি করে “গোস্ট্‌স্‌” 
তার জাঁবল্ত আলেখ্য। কিন্তু এই নাটক শুধুই যৌনব্যাধির বিরুদ্ধে সাহত্যরসাবৃত আঁভযান 
নয়। ইব্‌সেন জীবনের গভারতর প্রশ্ণেনর অবতারণা করেছেন। চিরাগত কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
ন্যায় ও সত্যের বিরোধ । নায়িকা শ্রীমতী আলাভং দুশ্চরন্র স্বামীকে ঘৃণা করা সত্বেও নোরার 
মতো সংসার ত্যাগ করে-চলে যেতে পারোনি। বন্ধূবান্ধবের ক্রমাগত উপদেশ তাকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্যবোধ। স্বামী যাই হোক স্তী তাকে কখনো ত্যাগ করে 
যেতে পারে না। শ্রীমতী আলাভংএর এই অক্ষমতার মধ্যেই ট্যাজোঁডর সূত্রপাত। তাদের ছেলে 
অস্ওয়াল্ড বাবার কাছ থেকে যৌনব্যাধর বাঁজ নিয়ে জন্মগ্রহণ করল। অস্ওয়ালড নিরপরাধ, 
কিন্তু পিতার পাপের মূল্য তাকে দিতে হবে। তরুণ শিল্পী অস্‌ওয়াল্ড অকস্মাৎ যৌনব্যাঁধর 
আক্রমণে পাগল হয়ে গেল। বেচে খেকে যে যন্মণা তাকে ভোগ করতে হবে তার চেয়ে মৃত্যু. 
ভালো। তাই অনেক 'দ্বধার পর শ্ৰীমতী আলাঁভং মা হয়ে ছেলের মুখে বিষ তুলে 'দিল। 

যৌনাবষয়ে প্রকাশ্যে আলোচনা তখন নিষিদ্ধ ছিল! -সূতরাং নরওয়ের জনসাধারণ এই 
নাটকের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করল। ফলে এর আঁভনয় নিষিদ্ধ হল। এমনকি, আঁভ- 
নেতা আঁভনেব্রীরাও আঁভনয় করতে-রাজণ হল না? 

“গোস্টস্‌”-এর ‘বিরূপ অভ্যর্থনায় ক্ষুদ্ধ হয়ে ইবসেন জৰ্জ ব্র্যাপ্ডেসকে, ১৮৮২ সালের 
জানুয়ারী মাসে এক চিঠিতে লিখছেন £ When ] think how slow and heavy and dull 
the general intelligence is at home, when I notice the low standard by which every- 
thing is judged, a deep despondency comes over me, and it often seems to me 
that I might just as well ending literary activity at once. They really do not need 
poetry at home; they get along so well with the Parliamentary news and the 
Lutheran Weekly. 


“গোস্টস”এর "সমালোচকদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে ইবসেন “আযান এনাম অব দি পাঁপল” 
লিখেছেন। বহুলোক “মাঁলত ভাবে যা বলে তা 'যে সত্য নয় এটাই দেখবার চেষ্টা করা হয়েছে 
এই নাটকে। গণতৃন্মের 'মেজারাঁট রলকে’ তিনি ব্যঙ্গ করেছেন৷ বহয় লোকে বিরোখিত্া 
করেছে- বলে-“গোস্টস*-এর মূল্য ক্ষণ্ল 'হয়নি, এটাই তাঁর ইঞ্গিত। ডাঃ-স্টকমান শহরের জল 
দুষিত হয়েছে বলে কর্তৃপক্ষের নিকট রিপোর্ট দেনা তান ভেবোঁছলেন; কর্তৃপক্ষ এজন্য 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে। কিন্তু ফল হল উল্টো। এই তথ্য প্রচারত হলে-টুরস্টরা আর আসবে 
না। শহরের আয়-কমে -যাবে। সুতরাং কর্তৃপক্ষ এমন মারাত্মক'-সত্যকে গোপন করতে ব্যগ্র। 
আর ডাঃ স্টক্‌মান জীবন-পণ করে তাঁর ‘আবিষ্কৃত তথ্য প্রচার করতে লাগলেন। 

পদ ওয়াইল্ড ডাক’ -অনেকের মতে ইব্‌সেনের শ্রেষ্ঠ নাটক। এই প্রতীক ধর্মই নাটকে 
ইব্‌সেন দোঁখয়েছেন সংস্কারক অনেক সময় কেমন করে মান্দষের-জীবনে-সর্বনাশ ডেকে আনে। 
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৩৭০ সমকালাঁন [ আশ্বন 
ইব্‌সেন নাটকের গ্রেগার্স্‌ চাঁরত্রের মাধ্যমে নিজেকেও ব্যঙ্গ করেছেন। গ্রেগার্স একাঁদন 
জানতে পারল তার বন্ধ একডাল বিয়ে করেছে তাদের ভূতপূর্ব পাঁরচাঁরকা গিনাকে। স্বামী- 
স্মী বেশ সুখেই আছে। গ্রেগার্স জানে তার বাবা গিনার প্রীত আসন্ত ছিলেন। তার মনে হল 
বন্ধুকে সত্য কথা জানানো তার অবশ্য কর্তব্য! গিনা স্বামীর কাছে কিছুই গোপন করল না। 
এর ফলে তাদের সুখের সংসার ছারখার হয়ে গেল। এমনাঁক, গ্লেগারস্‌-এর সত্যপ্রণীতর দম্ভ 
হতে ম্টাম্তলাভের জন্য একডালের ছোট মেয়ে হেদাঁভগকেও আত্মহত্যা করতে হল। 

“হেড্ডা গ্যারলার” ইবসেনের শ্রেষ্ঠ নাটকগীলর অন্যতম! বিশেষ করে রঙ্গমণ্টে নাটক 
উপস্থিত করবার কৌশলের দিক থেকে বিচার করলে এটি যে শ্ৰেষ্ঠ নাটক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই নাটকে নায়কা অন্য সকল চাঁরন্রের উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে। হেড্ডা গ্যাবলারকে 
ফ্যবেয়ারের এমা বোভারির সগোন্র বলে মনে হয়। ইব্সেন এই নাটকে কোনো সামাজিক 
সমস্যাকে প্রধান করেনান। মানুষের আশা-আকাঙক্ষা, সুখ-দুঃখ এবং হৃদয়ের অনুভূতি 
সহজভাবে দেখাতে চেয়েছেন। হেচ্ডা ভূল করে এক মধ্যাবত্ত অধ্যাপককে বয়ে করেছে। সে 
এখন এই বিয়ের জন্য অনুতপ্ত । তার ভূতপূর্ব প্রেমিক বই লিখে খ্যাতি লাভ করবার পর হেজ্ডা 
আবার যোগাযোগ স্থাপন করে লভ্বর্গকে অধঃপতনের পথে নিয়ে এল। লভ্বর্গের দ্বিতীয় 
বইয়ের পাশ্ডূলিপি হাতে পেয়ে ধ্বংস করে ফেলল হেজ্ডা। তারপর লভ্বর্গের হাতে পিস্তল 
দিয়ে তাকে আত্মহত্যার জন্য প্ররোচিত করল। কারণ হেন্ডার নিকট আত্মহত্যা মহৎ ও সুল্দর। 
যখন ধরা 'পড়ল যে হেন্ডার প্ররোচনায় লভ্বর্গ আত্মহত্যা করেছে তখন হেন্ডাও আত্মহত্যা 
করল। একটি খেয়ালী নারার ব্যর্থ জীবনের মৰ্মস্পৰ্শী ট্র্যাজোঁড এই নাটক" 

নরওয়ের রাজধানীতে ফিরে ইব্‌সেন লিখেছেন প্নাস্টার ববজ্ডার।” এই প্রতাঁকী 
নাটকটি অনেকাংশে আত্মজীবনীমূলক। শিল্পী শিল্পের ক্ষেত্রে প্রাতষ্ঠা লাভের জন্য দৈনন্দিন 
জাঁবনের কতটা ত্যাগ করতে পারে? প্রেম, শান্তি ও মানুষের প্রতি কর্তব্য ভুলে শুধুই কৈ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অন্ধের মতো এগিয়ে যাবে? এই প্রশ্নের উত্তর নাটকের মধ্য দিতে চেয়েছেন 
ইবসেন। খ্যাতনামা স্থপতি সলুনেস্‌কে তরুণী 'হল্দা প্ররোচিত করে নিয়ে গেল এমন কাজ 
করতে যা তার ক্ষমতার বাইরে। সলনেস খদুব উচ্চ; এমন এক স্তম্ভ তৈরী করল যা কেউ 
দেখেনি। কিন্তু সেই স্তম্ভের চূড়া থেকে পড়ে স্থপাঁত প্রাণ হারাল। প্রবীণ লেখকদের বাদ 
দিয়ে তরুণ লেখকদের এাগয়ে যাবার 'অশোভন ব্যগ্রতার প্লাত ইব্‌সেন ইঙ্গিত করেছেন। 

নাটকে বাস্তবতার প্রবর্তন ইবসেনের শ্ৰেষ্ঠ দান। পদ্যের পাঁরবর্তে তান পান্র-পান্রীদের 
মুখে দৈনন্দিন জীবনের, ভাষা 'দিয়েছেন। সমসামায়ক জীবনের সমস্যায় জৰ্জারত নর-নারীকে 
তান উপস্থিত করেছেন তাঁর নাটকে! তাঁর পূর্বে বাস্তব জাবনের সমস্যা ননয়ে নাটক রচনা 
কেউ করেননি। এই সমস্যাগুলি একাল্তরূপে সামায়ক ছিল এমন কথা মনে করলে ভুল করা 
হবে। অধিকাংশ সমস্যার বাঁজ মানব চাঁরন্রের গভারতায় 'নাহত। তাই সকল যুগেই এই 
সমস্যাগ্যাল আত্মপ্রকাশ করে। হয়ত একট: ভিন্ন রূপে। সুতরাং ইব্‌সেনের শ্রেষ্ঠ নাটকগনাঁল 
এখনো আমাদের কাছে পুরনো হয়নি। কিন্তু নিছক বাস্তবতার ভিত্তির উপর যাঁদ নাটকগল 
রচিত হত তাহলে এদের ভাগ্য সম্বন্ধে আশঙ্কা ছিল। ইজ্গিতময়তা ও আদর্শবাদ তাদের 
বাঁচয়েছে। “ডল্‌স্‌ হাউসের” কাহিনীর সব কিছুই বাস্তব। কিন্তু নোরা যেখানে কোনো এক 
অজানত “আশ্চর্য ঘটনার” উপর সঙ্কট ত্রাণের জন্য আশা করছে সেখানে সে আদর্শবাদী। তার 
এঁকান্তিক আশার ব্যর্থতা নর-নারী নির্বিশেষে প্রত্যেককে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। _ 

ইবসেনের নাটকীয় ঘটনা সংস্থানের কোঁশল, চাঁরন সৃষ্টি, সংলাপ, নাটকের বাণী ইত্যাদি 


১৩৬৫] ইবসেন ৩৭১ 


প্রথম শ্রেণীর। তাঁর কৃতিত্বের জন্য আমরা প্ৰশংসা করি। কিন্তু তাঁকে অন্তরঙ্গ মনে হয় না, তাঁকে 
ভালোবাসতে পার না; যেমন . পার শেক্সপ"য়ারকে। শ্লেষাত্বক সমালোচনার প্রাধান্যই এর 
জন্য দায়ী। সমালোচনা কারো পছন্দ নয়, সত্য হলেও না। ভাই কেউ কেউ বলেন, ইবসেন 

প্রশংসার স্তর থেকে অন্তরঞ্গতার স্তরে পেশছতে পারেননি। তাঁর রচনা সমালোচনাত্মক, 
গঠনাত্মক নয়। এই আঁভবোগ্ের উত্তরে ইব্‌সেন বলেছেন £ Different people have different 
duties assigned to them by Nature; . Each bird must sing with his own throat 
and thus fulfil the task ‘assigned him by Nature, and his justification must be 
that he can in truth say like Luther: “I can do no other!” 

ইবসেন তাঁর জাঁবনদর্শন সম্বন্ধে বলেছেন ঃ | 

To live is to war with friends, To write is to sunmon oneself, 
That invest the brain and the heart; And play the judge’s part. 

এখানেও দেখাঁছ ইবসেন লেখককে বিচারক 1হসাবে দেখছেন। হৃদয়বন্তা অপেক্ষা 
সমালোচনার প্রবৃত্তির আধিক্য দেখে বয়ারন্‌সনও বিদ্রুপ করে বলেছেন £ [Ibsen is not a 
man; he is only a pen. 

প্রথম জীবনে দারদ্যের পাঁড়নে ইবসেন অনেক দঞখ ভোগ করেছেন; দেশবাসী তাঁর 
প্রতিভার যোগ্য মর্যাদ' দেয়ান; বরং তাদের বিরপতার জন্য তান বহ, নির্যাতন ভোগ করেছেন। 
যাদের বন্ধু হিসাবে দেখেছেন তাদের কাছ থেকেও জৰালাতন ভোগ করতে হয়েছে। তরণ্ণ 
লেখক রুট হামসুনের ‘বুভুক্ষা’ বইটি মাত্র বোঁরয়েছে। হামসুন এসে বিশেষ করে অনুরোধ 
করলেন তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে বন্তৃতা দেবেন, সেই বন্তৃতায় ইবসেনকে উপস্থিত থাকতে হবে। 
জনাকীর্ণ সভায় ইবসেন গিয়ে বসেছেন। আর তখন হামসুন বন্তৃতামণ্চ থেকে একে একে 
ইব্‌সেনের নাটকগৃলির উপর আক্রমণ “চালাতে লাগলেন। ইবসেনের রচনা যে কিছুই নয় তা-ই 
হল হামসুনের প্রতিপাদ্য বিষয়। ইব্‌সেন অসহার। শ্রোতাদের দরদী শরশয্যার উপর শেষ 
পর্যন্ত তকে বসে থাকতে হল। 

বন্ধুত্বের তন্তু আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে ব্র্যাশ্ডেসকে এক 1চাঁততে তানি লিখেছেন £ 
kriends are an expensive luxury, and if a man’s entire capital is invested in a 
calling and a mission in life, he cannot afford to keep them. The costliness of 
keeping friends does not lie in what one does for them, but in what, out of con- 
sideration for them, one refrains from doing.” জশবনের বেদনাদায়ক আঁভজ্ঞতার ফলে 


লাভ করোঁছলেন। ডেনমার্কের সরকার তাঁকে নাইট পদে ভূষিত করেন। ১৮৭৭ সালে তান 
সুইডেনের আপসালা পবিশ্বাবদ্যালয় থেকে পেলেন ডক্টরেট উপাধি। তরি সত্তর বছর পার্ত 
উপলক্ষ্যে যে উৎসবের আয়োজন করা হয় তাতে বিদেশ থেকে- অনেক শল্পী ও লেখক এসে- 
ছিলেন অভিনন্দন জানাতে । এ'দের মধ্যে বার্ণার্ড শ’ অন্যতম। 

১৯০৬ সালের ২৩শে মে ইব্‌সেন পরলোক গমন করেন। -তাঁর নিরলঙ্কার স্মৃতি- 
মন্দিরে কোনো কথা লেখা নেই; এমনাঁক, ইব্‌সেনের নাম পর্যন্ত উৎকীর্ণ করা হয়ান। শুধু আঁকা 
আছে খান-মজুৱের অত্যাবশ্যক হাতিয়ার একটি হাতুড়ি ৷ খাঁন-মজুরের মতো 1তানও মানুষের 
মনের অন্ধকারাচ্ছন্ন গভাঁর খান থেকে সম্পদ আহরণ করে 1বশ্ব-সাহত্য সমৃদ্ধ করেছেন। 


_ করি ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্যের বিকাশ 


মহৎ কোন ততত্ববিষয় ঈশ্বর গৃপ্ত থেকে আমরা পেয়েছিএ-কথা বললে আধুনিক বিদগ্ধ- 


সমাজকে শান্ত অবশ্য করা যাবে না, কিন্তু আধুনিক কাব্য সাহিত্যে যে-বস্তু-রএঁচ, মানববোধ 
ও সমাজ-চেতনার স্পষ্টতা ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে, ঈশ্বর গুপ্ত যাঁদ তাঁর কাব্যে তার সূচনা করে 
গিয়ে থাকেন, তবে--তাঁর কবিতায় তত্বমহত্ কিছ যদ না-ও পাই-বিশিষ্ট কবি বলে তাঁকে 
স্মরণ করব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর গ্র্্ব-এরীতহাঁসক গ্নরমত্ব; এবং এই গ্ঢরনত্বের 
জন্যই ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা স্মরণ কাঁর। সাহিত্যে প্রাচীন আর আধুনিকের সান্ধস্থলে 
দাঁড়য়ে যান দুই যুগকে “নিজের মধ্যে গ্রহণ ‘করেছেন, 'একাদকে পুরাতন ধারার -অনুবর্তন 
অন্যাদকে নবীন ধারার ইঞ্গত দিয়ে ‘গিয়েছেন “তান কাব ঈম্বরচন্দ্র গুপ্ত । দুই ধারার একাঁদকে 
প্রাচীন-বন্দনা অপরাদিকে মানব-বন্দনা- এই দ:য়েরই সমাবেশ ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে। তাই বোধ 
হয় তাঁকে যুগসান্ধ বা যুগ -সমন্বয়ের কাব বলা হয়। 

বাংলা সাহত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় ঈশ্বর গৃস্ত থেকেই সাহত্যের 
জ্যা শুরু“ হল--আধ্নিক বিকাশের দিকে বহমুখীন হয়ে উঠল বাংলা সাহত্য। ঈশ্বর 
গুপ্তের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে এলেন অনেকে--সাহিত্যের সাগর সাঙ্গামে।-কাঁব -রঙ্গলাল 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা সাঁহত্যের গাঁত অব্যাহত বয়ে চলল--তাই . আজকের যুগের 
সাহিত্যে তার পরাক্ষা নিরীক্ষার অন্ত নেই। ভাগীরথীর পাঁবন্র জলধারার মত বাংলা সাহিত্য 
বিশ্ব-সাঁহত্যের মহাসঙ্গমে অগ্রগাঁতর ধারা বয়ে নিয়ে এল। দেবাদদেবের, জটাজাল, থেকে 
যেমন গঙ্গার সৃষ্ট, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিকাশের উৎস-ও.তেমাঁন ঈশ্বর গুপ্ত একথা 
‘স্মরণ করার সময় এসেছে। যাঁর কাছ থেকে প্রথম আমরা 'দেশের কুকুরকে বিদেশের ঠাকুর 
ফোঁলয়া’ ভালবাসতে শিখেছি, বাইরে শত্রুর পদশব্দ শুনে বারবার যান ভারতসন্তানদের আলস্য 
নিদ্রা ভেঙে জেগে উঠতে আহবান জানিয়েছেন সেই গুপ্ত কাবকে তো ভুলে গেলে চলবে না!) 

তখন মুরোপণয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির হাওয়া বঙ্গোপসাগরের কলে সবে এসে তরঞ্গাঘাত 
করছে। উাঁনশ শতকের সে. আলোড়ন পরবতী যুগে বাঙালীর চিন্তা ও ধ্যান ধারণার ক্ষেত্রে, 
সাহিত্য শিল্প ও জবন ধারায় পাঁরবর্তন নিয়ে এসেছিল। কিন্তু এই পরিবর্তন সাধিত হবার 
আগে পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রথম তরহ্গাভিঘাতে বাঙালঁর-জ্বাবন ও. মানসে ভাঙন দেখা-[দিয়েছিল। 
ইংরোজ শিক্ষার মোহে দেশীয় আচার ব্যবহার বর্জন ও দেশীয় তনঃকরণ প্ৰিয়তা অর্জনের 
ব্যালে ঈশ্বর গঢ়ত বাংলা সাহিত্যে অবতীর্ণ হন। 'বিদেশীয়ানার ঝোঁকে বাঙাল'য়ানা লুপ্ত 
প্রায় কী আচার-ব্যবহার, 'কথায়-বার্তায়, ভাবে-ভঙ্গিতে সাহেবী কেতা দুরস্তের প্রাধান্য! 
বাঙালীর জীবনধারা বিদেশী অনুকরণ প্রিয়ার মোহে এদেশশয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি, থেকে 
বিচ্যুত হয়ে পড়ছিল! তাই খাঁটি বাঙালীশয়ানা বলতে যা বোঝায় তা কোথাও {ছল না। 
সেকালের সাহিত্যে খাঁটি বাঙাল য়ানা প্রকাশই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য, _কাঁবদেরও তাই। খাঁটি 
বাঙাল কাব বলতে যা বোঝায় ঈশ্বর গুপ্ত সেই ধারার শেষ কবি! তাঁর কাঁবতাবলশতে 
বাঙালীর প্রাণের ভাষা শেষ বারের মত স্পন্দিত হয়ে থেমে গেল। থেমে গেল, কেননা, ঈশ্বর 
গুপ্তের পর আজ পর্যন্ত বাঙালী কাঁবদের মধ্যে বোধ হয় আর কেউ বাগালশীর অন্তরের মর্ম 
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কথাটি তেমন করে আর প্রকাশ করতে পারেনি বাংলার একান্ত গ্রামীন, একান্ত স্বাভাবিক 
মৰ্মমলের মাটির কাবতাটি বা মাটি দিয়ে গড়া, ছায়া ঘেরা প্রকৃতির সহজ আটপোরে রূপটির 
মত স্নিগ্ধ আর শান্ত। ঈশ্বর গ্ৃপ্তের কবিতা সংগ্রহ প্রকাশ করতে গিয়ে বক্কিমচন্দ্ৰ নিজে যে 
কৈফিয়ৎ দিয়েছেন তা-থেকে ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতার নির্ভেজাল খাঁটি .রুপাট ধরা পড়ে 8... 
খাঁটি বাঙ্গালী কথায়, খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুজিয়া পাই না। তাই ঈশ্বর গুপ্তের। 
কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি।. .মধসূদন, হেমচন্দ্ৰ, নবানচন্দ্ রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
কাঁব-_ঈ*বর গুপ্ত.বাংলার কাঁব।...এই কাঁবতাঙ্াঁল মায়ের প্রসাদ। তাই সংগ্রহ কাঁরলাম 

[যে ফুগে ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব সেটা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ (১৮১২-৫৯ খঃ)। _ 
প্রায় শতাব্দীপূর্বে বাংলা সাহত্যের ক্ষেত্রে যাঁর তিরোধান ঘটে তান ভারতচন্দ্র রায় গ:ণাকর 
(মৃত্যুঃ ১৭৬০ খঃ)। অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব ভারতচন্দ্র। (এই দশর্ঘ শতবর্ষের 
স্বাহত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়--সাহিত্যে দেবদেবীর প্রাধান্য ৷) দেবতাদের 
প্রেমঘাঁটত তত্ৃগর্ভ কাহিনী শুনতেই লোক ভালবাসত। তাই লোকক কাঁহনণগ্ীল 
দেবতাদের কীর্তিকাহনী হয়ে -ভন্তের জয়জয়কার পড়েছে। কোথাও দেবীর পুজা প্রচারের 
জন্য মঙ্গলগাথা, পাঁচালি, ছড়া, খেউড়, আফ-আকড়াই, কাঁবগান, তরজা প্ৰভৃতি বাংলা সাঁহত্যের 
আসর জাঁকিয়ে বসে. আছে। ' সে যুগে তখনো রাজতন্ত্র প্রাতাম্ঠত।' (রাজা-মহারাজারাই ছিলেন 
প্রজার ধর্মকর্ম শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির পৃজ্পোষক--রাজান্গ্রহ না পেলে কাব তো দূরের কথা 
সাধারণ মানুষের জীবনধারণ দার্বহ হয়ে উঠত) তাই নিছক 'মান্দষের স্ুখদুঞখের প্রেম” 
প্রীতির স্নেহমধনর কাহিনী কোন কাঁবর পক্ষেই রচনা করা সম্ভব ছিল না) যে যুগে রাজা- 
রাজড়ার সভাকবি হওয়া ছাড়া কাবদের গত্যন্তর ছিল না, রাজাদের মনোরঞ্জন করাই যে যুগের 
সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, দেবদেবীর রাজাদের কীর্তকাহনী কবিদের রচনা 
করতে হত নিছক মাসোহারার জন্য-(সেই যুগের আঁল্তম কালে বাংলা সাঁহত্যে এলেন 
কাব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । ঈশ্বর গুপ্ত থেকেই রাজসভামুখাঁ সাহিত্যের মোড় ফিরল, জনসভা-' 
রর জিরার ৬৬ তোর হতে 
লাগল। 

বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের বড় পাঁরচয়, (তান কর্মী! কর্মশর পরিচয় তাঁর কর্ম 
সাধনার মধ্য দিয়ে ও কর্মসাধনাই কর্মকে মহত্ব দান করে। ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্যকৰ্ম এই 
কর্মীরুপেই। সাহাত্যিক-কর্মীর বড় সাফল্য লেখক সৃন্টির কাজে_কর্মী ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর 
সারা জীবনের সাহিত্যক প্রচেষ্টায় এ-সফলতা অর্জন করেছেন। তাঁর 'প্রভাকরে'র "পাঠশালায় 
বাংলা সাহত্যে কীর্তমান অনেক কাব সাঁহাত্যকের হাতেখাঁড় হয়োছল--একথা সর্বজনাবাঁদত। 
জাই বাংলা সাহিত্যে তাঁকে প্রথম জার্নাঁলম্ট কাঁব বলা হয়। 

সেকারণে ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতায় চিরন্তন কালের সাহাত্যক'মূল্য_ব্যকালকে আঁতত্ৰম 
বরে কালান্তরে অমর করে রাখবে_তা খুজতে যাওয়া বৃথা : সন্দেহ নেই। (শাশ্বত কালের 
সাহিত্যিক মর্ধাদায় তাঁকে ভূষত-করা য্যবে নাযে মর্যাদায় কালিদাস, সেক্সপয়র, গোটে কি 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভূষিত করেছি কন্তু যুগ কাব বলে তো স্বীকার করতে বাধা নেই।47 
{তান যে তাঁর কালের কবি-_তাঁর কালের ব্যথা বেদনা, সমাজ-দেশ-মানস তাঁরি লেখনণতে ভাষা 
পেয়েছে একথা কে অস্বীকার করবে) কোন কাঁবকেই তাঁর দেশকালের পাঁরবেস্টন থেকে উপড়ে 
এনে অন্য যুগের পাঁরপ্রেক্ষিতে বি*ব সাহিত্য বিচারের মানদণ্ডে বিচার করা যায় না! উনাঁবংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে নব্য শিক্ষিত ইংরোজনবাঁস ইয়ংবেঙ্গলের .প্রাধান্য__ যখন 'তথাকাঁথত 'শাক্ষত 
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লোক বাংলা না-জানাকে গোঁরবের বলে মনে করত। ইংরেজের গোলামিতে তখনো অভ্যস্ত হয়ে 
ওঠেনি, নবজাগরণ আসোনি সমাজ মানসে। পাশ্চাত্য শিক্ষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বান ডেকেছে 
দেশে? জোয়ারের ঘোলা জল তখনো থিতিয়ে পড়োন-_বাঙালশীর সমাজ ও দেশমানসে . তখনো 
'স্থাতৃস্থাপকতা আসোঁন। "এই অস্থির চঞ্চল সমাজ মানসের চিন্তাধারায় বৃহত্তর ভাবধারা 
এসে পেখছয় নি। জাতি যখন বৃহত্তর ভাবধারার আলোকে স্নাত হয় তখান সে জাতির পক্ষে 
মহত্তর. সাহিত্য সৃষ্টি সুন্ভব। বোধ হয় একারণেই ঈশ্বর গুপ্তের সমসামায়ক কালের 
সাহিত্যে আমরা শাশ্বত রসাবেদন পাইনা, চিরায়ত কালের স্থায়ী সাহিত্য গড়ে উঠতে দেখি না। 
_ কিন্তু আগামাঁ যুগের মহত্তর সৃষ্টি যে-সাহত্যের ভিত্তির উপর গড়ে উঠবে সে জামির প্রস্তুতির 
_ কাজ চলছিল রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত। ঈশ্বর গ:প্তকে তাই 'আমরা প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ যগের কাব বলে আঁভাহত করতে পারি। 5 সেটা ভাঙার যুগ, পরিবর্তনের 
যুগ-বাংলা সাহিত্যে মানবমুখীন সমাজ-গড়ার কাজ ধরতে গেলে সুরু হল ঈশ্বর গুপ্তের 
প্র থেকে। 
সেকালে যাঁরা পাঁচালি, ছড়া, কাঁবগান, তরজা প্রভাতি রচনা করতেন তাঁদের প্রধানত কাঁব- 
ওয়ালা বলে আখ্যাত করা হত! . এই বৃহত্তর কাঁবওয়ালা গোম্ঠীর উত্তরসাধক ঈশ্বর গাপ্ত। 
এ*দের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য সাধারথগ্রাহ্য সহজ সরল প্রকাশভঙ্গী ও অকৃত্রিম বর্ণনা বাহুল্য! 
দেশের ঘোর দুর্যোগ মুহূর্তে শাসন ক্ষমতার অরাজকতার কালে কাঁবওয়ালা সম্প্রদায়ের 
আবিভাব। এই অরাজক বিশৃঙ্খলা ঈশ্বর গুপ্তের আমল পর্যন্ত বিস্তৃত৷ তাই. সেকালের 
কাবওয়ালাদের গানে ও রচনায় ষে ভাবাবিশ্যাম্ধর অভাব দেখা, যায় সেজন্য যুগ পাঁরবেশ অনেক- 
খাঁন দায় । মানুষের রুচিও উন্নত ছিল না। তাই আধুনিক রুচি সম্মত শ্লাঁলতার সামা 
রেখা সম্পর্কে কবিওয্লালারাও ততটা সচেতন ছিলেন না! বিকৃত রসের অশ্লীল বাক্‌পটনতায় 
সাধারণের বাহবা পাওয়া খুব সহজ ছিল কাঁবওয়ালাদের পক্ষে। তাই ছিল তখনকার 'দিনের 
৪85 কবিওয়ালা গোষ্ঠীর 
খুব স্পষ্ট। তান প্বসূরীদের অকৃত্রম প্রকাশভগ্গিকে গ্রহণ করলেন- রটে কিন্তু তাঁর 
৯৯০৫5585785 এখানেই কবিওয়ালা 
গোষ্ঠী, থেকে তাঁর পার্থক্য সূচিত করে এবং এখানেই ঈশ্বর গুপ্তের আধ্দানকতা ৷) 
বাস্তব সচেতন সাহিত্য সৃষ্ট আধ্নক কালের সৃষ্টকর্মের বৈশিষ্ট্য। প্রত্যক্ষ বস্তু 
নিয়ে, আঁত সাধারণ বিষয় বস্তুকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্য সৃষ্ট 'রয়ালাম্টক দাঁম্টভাঁঙ্গম্ায় তা 
বিশেষ মর্যাদা পেয়ে চলেছে। সামান্য ঘটনা, নগণ্য জীবন, তুচ্ছ বিষয় বস্তুকে নিয়ে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আজ যে পরাঁক্ষা নিরীক্ষা চলছে তা গত শতাব্দীর ঈশ্বর গুস্তীয় 'রয়ালিস্টিক দৃন্টি- 
ভঞ্গমার সার্থক প্রকাশ। কাঁবতার বিষয় বস্তু নিৰ্বাচনে তান আনারস, এ্যাণ্ডাওয়ালা তপসা 
মাছ, পাঁটা প্রভাতি নিত্য প্রয়োজনীয় অথচ সংসারের তুচ্ছ 'জানিসগ্ৰাঁজকে গ্রহণ করেছেন। এই 
অকিপ্ণিৎকর অথচ পরিচিত সর্বপ্রথম কাব্যে মর্যাদা পেল, সাহিত্যের কৌলণন্য 
অর্জন করল ঈশ্বর গুপ্তের হাতে ।/ গুপ্ত কবির কাঁবত্ব সম্পর্কে তাই বাঁজ্কমচন্দ্র বলেছিলেন, 
_দাদনে, হোটেলের খানায়, পাঁটার আঁ্থাস্থত মজ্জায়। তিনি আনারসে মধুর রস কাব্য রস পান, 
তপসে মাছে মংস্যভাব ছাড়া তপাঁস্ব-ভাব দেখেন।-*স্ধূল কথা, ঈশ্বর গুপ্ত 'রিয়োলষ্ট এবং 
ঈশ্বর গৃস্ত সাটায়ীরষ্ট, ইহা তাঁহার সাম্রাজ্য এবং ইহাতে তান বাঞ্গলা সাহিত্যে আদ্বতীয়।' 
এ ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় বাংলা সাহিত্যের আদি যুগে ঈশ্বর গুপ্তের 'রয়ালিন্টিক দাাষ্টভাঙ্গি 


ৰ": 


~~ 


১৩৬৫] কৰি ঈশ্বর গৃপ্ত ও বাংলা পাঁহত্যের বিকাশ ৩৭৫ 
সাহিত্যের ভাবীষুগকে প্রত্যক্ষ করোঁছল। হয়ত সেদিন তাঁন বুঝোছিলেন সংসারের আঁত 


. সাধারণ জিনিসও তুচ্ছ নয়, সামান্য জিনিসেও মহত্তর সৃষ্ট সম্ভাবনা থেকে যেতে পারে 


বাংলা সাহত্যে বাস্তব সচেতনতা বিকাশের বাঁজ ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে. প্রথম উপ্ত হয়োঁছল। 
লঘু জিনিসে ভাবের গুরুত্ব আরোপ করা ও শেষে তত্ত্বে পেপছনো মহত্তর সাহিত্যের নিদৰ্শন 
সন্দেহ নেই-৫কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্যের লঘু সুর কখনো লঘুত্ব ' হারায়ান বা গভীর হয়ে 
ওঠোন। হালকা কথা তান হালকা ভাবেই বলেছেন এবং সেখানেই শেষ হয়ে গেছে_ হয়ত 
মনের কোনে জটাজাল বস্তার করে না বা পাঠককে ভাবয়ে তোলে না। এখানেই গৃষ্ত 
কবির বৈশিষ্ট্য। } যদিও এ সকল কবিতা তাঁর শান্তশালী কৰি প্রতিভার পাঁরচয় বহন করে না 
কিংবা সুক্ষম রস সৃম্টির বিচারে সাহিত্যে উত্তরণ সম্ভব হয়ান; তব; আগামী যুগের দিকে যে 
উঙ্গঁল নির্দেশ করেছিল একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। 4 is expression 
কে যদি আর্টের সংজ্ঞাৰ্থে স্দানাঁদণ্টি বলে ধূরা বায় তা হলে ঈশ্বর গুপ্তের আর্ট কলাকুশলতার 
প্রকাশের চাতুর্ষে ও শব্দালভ্কারে উজ্জ্রবল। * বাঁকমচন্দ্র তাঁর প্রকাশের ভাষা সম্পর্কে বলোছলেন, 
‘যে ভাষায় তানি পদ্য লিখিয়াছিলেন, এমন খাঁটি বাঙ্গালায়, বাঙ্গালীর এমন প্রাণের ভাষায়, আর 
কেহ পদ্য কি গদ্য কিছুই লেখে নাই তাহাতে সংস্কৃত জানত বিকার নাই-ইংরোজ নাবশর 
বিকার নাই। পাশ্ডিত্যের অভিমান নাই_াবিশুদ্ধির বড়াই নাই। ভাষা হেলে না, টলে না-বাঁকে 
না. সরল সোজা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গলা 
ঈশ্বর গুস্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে নাই।4 | 

দীর্ঘ বছরের ইংরেজ শাসনে ভারতবর্ষের পরাধীনতার জন্য বাংলা সাহত্যের বিকাশে 
একটি সুর বিশেষভাবে ধৰনিত হয়ে উঠেছিল; সেট দেশ জননীর শৃঙ্খল ম্যান্তর সূর। 
বাঙ্গালীর স্বাদেশিকতা ও জ্বাতীয়তাবোধ সাহিত্যে রূপ লাভ করল। কাব রঙ্গলাল থেকে 
রবীন্দ্রনাথ, নজরুল প্রভৃতির কবিতার এই স্ুরটি তাঁৱ ভাবে ধ্বানত হয়েছে -_ উদ্দেশ্য দেশপ্রেমে 
উদ্বুদ্ধ করা। কিন্তু তাৰো আগে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্বাদোশকতার সুর ধ্বানত হয়োছিল। 
ইংরেজের শাসন তখন সবে প্রাতষ্ঠিত হয়েছে, নীলকর সাহেবদের বর্বরোচিত অত্যাচার চলেছে 
গ্রামের নীলচাষাঁ প্রজাদের উপর -- ইংরেজ অনুগৃহীত নব্য শিক্ষিত বাঙালীর দৃঢ় প্রাতবাদ 
করার সংসাহস প্রায় ছিল না বললেই চলে। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের কৰবি চিত্ত তাঁর শ্লেষে বিদেশী 
শাসকদের অত্যাচারের স্বরুপ উদঘাটন করল -_ কাব মহারাণণর কাছে প্রার্থনা জানালেন $ 


‘তুমি মা কঙ্পতর্‌, আমরা সব পোষা গরু; যেমন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা 
শাখান শিং বাঁকানো, গামলা ভাঙ্গে না, 
কেবল খাব খোল 'বিচালি ঘাস . আমরা ভুসি পেলেই খুঁস হব, 


Ne ঘুঁস খেলে বাঁচব না? 
বোষ্গাল ও বাংলা ভাষার প্রাতি নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অবহেলা কাঁবকে ব্যাথত করোঁছল। 
একদিকে প্রাচীন পল্থী সংস্কৃত পৃশ্ডিতাঁদগের আধিপত্য অপরদিকে ইংরেজি নাঁবসদের মাতৃ- 


ভাষার প্রতি বিরপভাব ঈশ্বর গুপ্তকে গভীর শ্লেষপূর্ণ কশাঘাতের আশ্রয় নিতে বাধ্য করোঁছল।) ৮ 


উল্লেখ করা যেতে পারে সাহেববাবূদের উদ্দেশ্যে {লিখিত কাঁবতাঁটর ভগ্নাংশ £ 
‘যখন আসবে শমন করবে দমন বুঝি হট বোলে, বুট পায় দিয়ে 
কি বোলে তায় বুঝাইবে। চুরুট ফ:কে স্বর্গে যাবে 2 
কিংবা বাঙ্গালীর ছেলের ইংরেজ অনুকরণীপ্রয়তার একটি নমুনা _ _ 


৩৭৬ সমকালীন [ আশ্বন 


‘হয়ে৷]হ‘দর ছেলে ট্যাসে চেলে খেদ করে আর কে বোঝাবে। 
টৌবল পেতে খানা খাবে। ঢুকে ঠাকুর ঘরে কুকুর নিয়ে 
এরা বেদ কোরাণের ভেদ মানে না জুতো পায়ে দেখতে পাবে! 


(তিন ব্যঞ্গ বিদ্লূপে বাঙ্গালীর নৈতিক ও মানাঁসক অবনতির স্বরূপটি চোখের সামনে উন্মন্ত 
করে. মানস মুকুরে প্রাতাঁবাম্বত করতে চেয়োছলেন -- যাতে বাঙ্গালী নিজেকে সংশোধন করে 
নিতে পারে !)উল্লেখ করা যেতে পারে স্নানযাত্রা কাঁবতায় মাহেশের স্নানযাত্রীর বর্ণনা, বাঙ্গালীর 


সাহেবিয়ানা প্রিয়তা বিষয়ক কাঁবতা প্রভাত ঈশ্বর গুপ্তের জাতাঁয়তা ও স্বাদোশকতার) 
পৰিচয় বহন করে। দেশাত্মবোধ ‘ভাষা’ কবিতাটি রচনায় উদ্বুদ্ধ করে। কাব বড় আক্ষেপে 
িখোছলেন = হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ। 


দেশের ভাষার প্রাত সকলের দ্বেষ ।। 
‘মাতৃভাষা’ কাঁবতায় কবি স্বদেশবাসীকে আহ্বান জানালেন ঃ 

তুঁম তার সেবা কর সুখে । ৮ 
বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের সেবক ঈশ্বর গুপ্তের আহ্বানে বাহ্গাল সাড়া দিয়োছল। সোঁদনের 
ক্ষীণ নদীর ধারা আজ- কূলপ্লাবী হয়ে মহানদীতে পাঁরণত হয়েছে; বিশ্বসাহত্যের রাজসভায় 
স্থায়ী আসন করে নিয়েছে বাংলা ভাষা ও সাহত্য। গুপ্ত কবির ব্যাথত হৃদয়ের আবেদন.বৃথা 
যায় নি। | - 

ঈশ্বর গুপ্তের-পরবতর্ঁ কালের উত্তরসাধকদের মধ্যে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বক্কিমচন্দ্ 

চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র অন্যতম। বাংলা সাহিত্যে এ'রা প্রত্যেকে স্বকীয় প্রাতভায় এক 
একটি উজ্জল ভাঙ্কর বিশেষ। কিন্তু, এদের মধ্যে কেউ ঈশ্বর গ্প্তের পথের পাঁথক নন। 
সাহিত্যে পুরোপুরি ঈশ্বর গুপ্তের ধারাকে কেউ বয়ে নিয়ে আসেনান। রঙ্গলাল প্রধানত 
এঁতহাঁসক কাব্য-কাহনী রচনা-করলেন। তাঁর রচনায় গুরুর সমাজ চেতনা ও জাতায়তাবোধ 
প্রজবলিত হল। স্বাদোশিকতার জয়গান গাইলেন কাঁব, দেশমাতার বন্ধন মুন্তর গান শোনা গেল 


তাঁর কন্ঠে £ স্বাধীনতা হ'ঁনতায় কে বাঁচতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায় ॥' (পদ্মিনী উপাখ্যান) 
রঙ্গলাল বন্দ্যো জাতীয়তবোধ ও স্বদেশপ্রীত প্রধানত ঈশ্বর গৃপ্তের রচনা দ্বারা 


প্রভাবিত। কেননা,” রঙ্গলালের বহৃপূর্বেই ঈশ্বর গ্প্তের ‘ভারত সন্তানের প্রাত' কাঁবতায় যে 
স্বদেশশ্রীতি ও সমাজ চেতনা প্রকাশ পেয়েছে তা থেকে তাঁকে আমরা দেশ জাগাঁতর প্রথম 
কবিরূপে আখ্যাত করতে পারি। 


পরাধীন ভারতের প্রিয়পৃত্র যত! উঠ উঠ শয্যা ছাড় শুয়ে কেন আর 

ভ্রান্তিরূপ-নিদ্রাবশে রবে আর কত || বাহিরেতে ক হয়েছে দেখ একবার ৷ 

িংবা-ঃ ৮ 

‘ম্ৰাতৃভাব ভাবিমনে, দেখি দেশবাসগণে, কতর্‌প স্নেহ কার, দেশের কুকুর ধাঁর। 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মোলয়া। - বিদেশের ঠাকুর ফোঁলয়া 1 / 


অনায়াসে বলা যায় ঈশ্বর গঃপ্তের স্বদেশবাৎসল্য- ও সমাজ প্রীতির ধারাকে কাব্যে বয়ে নিয়ে 
এলেন কাঁব রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়! এবং সে ধারা অব্যাহত বয়ে চলল কাব মধুসৃদনে, 


রবাঁল্দ্ৰনাথে, 'দ্বিজেন্দুলালে, সত্যেন্দ্ৰ নাথ দত্তে, নজরুল ইসলামে এবং আরো আধ্মীনকতর 
কাঁবদের কাঁবতায়। 


+ 
ভু 
এ 
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১৩৬৫] কাব ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্যের বিকাশ ৩৭৭ 


বন্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় প্ৰধানত উপন্যাসিক। বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের রাজপথ রাঁচত 
হল তাঁর হাতে। এরীতহাঁসক উপন্যাস রচনা করলেন তিনি। ‘আনন্দমঠ, 'দেবী চৌধুরানীতে, 
'রাজাসংহে” 'দুগ্গেশনন্দিনী'তে যে ইতিহাসের তিনি অন্দসন্ধান করলেন তা শব্ধ্য বারত্থের 
ইতিহাস নয়, স্বাদেশিকতার হীতহাসও বটে। ‘আনন্দমঠ’ তাই দেশের প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস, গণজাগরণের প্রথম বাঁহব্যীস্ত, দেশমাতৃকার বন্ধনমস্তর প্রথম সাহিত্যিক 
প্রকাশ। বাঁঞ্কমচন্দ্র সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের রচনা রীতিকে গ্রহণ করেননি। তাঁর সাহিত্যচিন্তা 
ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্য ভাবনা থেকে অনেক মার্জিত ও স্বতন্দ -- কাঁ রচনারীতিতে কাঁ প্রকাশের 
অভিব্যন্তিতে সন্দেহ নেই! কিন্তু ঈশ্বর গ্দুপ্তের দেশাত্মবোধ বক্কিমচন্দ্ৰকে উদ্বুদ্ধ করোন, 
হৃদয়ে অঙ্কুর গেড়ে দেয়ান এ-কথা কে বলতে পারে । তাই মনে হয় বাঁঞকমচন্দ্ের 'বন্দেমাতরম' 
সেই স্বাদৌশকতার আঁভব্যান্ত, 'আনন্দমঠ' তাঁর দেশ ও সমাজ চেতনার বাঁলষ্ঠ প্রকাশ। 

দীনবন্ধু মিত্রে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব যথেষ্ট৷ যাঁদও হীন গুরুর “রচনারীতিকে যথাযথ 
গ্রহণ করেন নি। তবে ঈশ্বর গুপ্তের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ও কৌতুকবোধ দীনবন্ধু 'মন্রকে প্রভাবিত 
করেছিল। তিনি প্রধানত নাটক ও প্রহসন রচনা করেন। 'নীলদর্পণ' তাঁর সার্থক সৃম্টি। শুধু 
সার্থক সৃষ্টি নয় আলোড়ন স্যাম্টকারী- প্রহসন নাটক _ যা তৎকালণন শাসকগোল্ঠীর ভিত্‌ 
নাড়া দিয়ে তুলোছল। নাঁলকুঠি সাহেবদের অত্যাচারের কাহিনী লিখে তান যে দুঃসাহস ও 
স্বদেশপ্রীতির পাঁরচয় দিয়েছিলেন তা বাংলা সাঁহত্যে 'বরল। কাব ঈশ্বর গুপ্তের দেশ ও 
সমাজপ্রীতির ধারা দীনবন্ধু; 'মন্রের প্রহসন নাটকে তা. স্পষ্ট পাঁরস্ফুট হয়েছে। ঈশ্বর গৃষ্তের 
সাহিত্যিক আদর্শ ও স্বদেশ চেতনার প্রভাব বোধকাঁর সবচেয়ে বৌঁশ কার্যকর হয়েছিল দশনবন্ধ: 
মিত্রের মৃধ্যে। বাংলা সাহিত্যের বিকাশে কাঁব ঈশ্বরচন্দ্র গ্প্তের প্রভাব অনস্বাঁকাৰ্ষ ৷ " 

ঈশ্বর গমপ্ত অপূর্ব শব্দকৌশলী কাঁব। তিন প্রধানত শব্দালক্কারের কাঁব, ভাবা- 
লঙ্কারের নয়। সংস্কৃতের অনুষ্টূপ ছন্দ ‘চৰ্যা’, শ্ৰীকৃষ্ণ কীর্তন? প্রভৃতিতে প্রাচণন পাদাকুলক 
ছন্দের রূপ নিল, পরবতাঁ'কালে মালাধর বসুর ‘শ্ৰীকৃষ্ণ বিজয়’, কৃত্তিবাসের ‘রামায়ণ’ ও কাশীরাম 
দাসের ‘মহাভারত’ প্ৰরভৃতিতে পয়ার ছন্দ গাঁথা হল। হর ঠাকুর, এনটান ফাঁরজ্গী, দাশ্রাথ 
রায় প্রভৃতির হাতে এই পয়ারে শ্লেষ, যমক, অন্প্রাস ও কাক্যান্তর প্রাধান্য দেখা গেল“ শব্দা- 
লঙ্কারের সমস্ঠুপ্রয়োগে পরার ছন্দের নতুন প্রাণসণ্ঠার করলেন ঈশ্বর গ্প্ত। রামায়ণের পয়ারকে 
‘তান আপন প্রাতভায় শান্তমান ও বাস্তবধৰ্মণ করে নিলেন -- পয়ারের যে কত শান্ত 
তা 'তাঁনই প্রথম দেখালেন? মধুসুদন এই পয়ারকেই রশীতগত আর একটি বৈশিষ্ট্য দান করে 
বহতা নদীর মত চণ্টল ও প্রাণবান করে তুললেন। হেমচন্দ্ৰ ‘বত্রসংহার’ কাব্যে মধুসূদনের 
অমিন্রাক্ষরের অনুসরণ করেছেন, এবং অনেক ক্ষেত্রে আমিন্রাক্ষর না হয়ে পয়ার হয়ে গেছে -- 
এক্ষেত্ৰে ঈশ্বর গুপ্তকেই স্মরণ করতে হয়। নবীনচন্দ্র সেনে আমিন্রাক্ষর ও পয়ারের একত্র সমা- 
বেশ ঘটেছে। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কাণ্ঠীকাবেরী” ও দশনবল্ধ; মিত্রের 'সুরধুনী" কাব্যে 
পয়ারের রঙ-ঢঙ-রীতি প্রভাতি গুপ্ত কাঁবর বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়! পরম প্রাতভাবান বাক্কমচন্দ্ৰের 
‘ললিতা’ ও মানস’ গযপ্ত কাবর আঁঙ্গকে লেখা । এ ছাড়া বরদা মিত, রাজকৃষ্ণ রায়, গিৱরাঁন্দ 
মোঁহিনীদাসী, কামিনী রায় প্রভৃতি 'িখ্যাতপ্কাঁবিরা কাব্যে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব এড়াতে পেরেছেন 
বলে মনে হয় না! বাংলা সাঁহত্যের পূর্ণাঙ্গ বিকাশে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব ভাবে, আদর্শে ও 
ছন্দে অনেকখানি কাজ করেছে -- আগামী যুগের বিশ্বকাব-বন্দনার আগমন ঈশ্বর গুপ্তের 
কাব্যেই প্রথম ধ্বানত হয়েছিল, একথা কি এীতহাঁসিকরা স্বীকার করবেন না? 


৫ 


দিবা স্বপ্ন 
সৈনিক-কাঁব এল. ই. এস্‌. কট্‌রেল 


বাসনায় রাঙা স্বপনেতে বারে বার 

দেখেছিন; আদি প্রান্তর-ভরা গমের ঘোড়-সোয়ার। 
সারাদিন খেলে ক্লান্ত দ্বিপ্রহরে 

বাতাস যখন আপনার মনে ঘুমায় র্লাল্তিভরে, 
বিশ্রাম করে তখন পাঁতাভ গমের সৈন্যদল, 
নীরবে বাতাস সঞ্চয় করে বল। 


একটি বাতাস ঘোর আনচ্ছাভরে 
নাড়া দেয় সরু গাছদের মাথা ধরে। 
প্রান্তর-পরে ঘুম-ভরা শ্বাস ফেলে, 
কতগ্দীল গাছ সেই নিঃশ্বাসে হেলে। 
ছংয়ে যায় যবে চলিয়া যাবার কালে। 


গ্রীষ্মের বায়ু বিকেলের শেষ-বেলা 
আধ-ঘুমেভরা করে গুঞ্জন-খেলা। 
এই রহস্য গাঁভ্ণী ধরণীর 

তুলে নেয় ধান গাছগীল আস্থর। 
সেই ধ্বানগ্নীল মিলে যায় এক সুরে, 
প্রকৃতির ভাব বাজে নিকটে ও দূরে। 


লক্ষ পালক নুয়ে পড়ে, ফুলে ওঠে, 
ভেঙ্গে-পড়া ঢেউয়ে পালকের দল ছোটে। 
নানা রূপ কাঁর সৃষ্টি তাহারা ধায়, 
বছরের পর বছর চলিয়া যায়। 
স্বপনেতে আমি দেখোঁছন; বারেবার। 


নাং 


উপেক্ষা 


সৈনক-কাঁব জুয়ান আল মেস্ডর 


মৃত্যু কুলটা, মায়াবনী সে -_ উপেক্ষা কার তারে, 
মোর সাথীদের ভুলাইয়া নিয়ে চলে গেছে মায়াবিনী। 
সাথীরা আছিল জাঁবন-লীলার আনন্দে ভরপুর, 
জীবন-লাঁতকা মৃত্তিকা হতে ছিড়ে নিল নিষ্ঠুরা। 
সাথে যেতে যাঁদ হীষ্গত করে মৃত্যুর অঙ্গ্াল্‌, 
প্রলুব্ধ করে সাথে যেতে মোরে নীরব-নম্র হয়ে, 
খ্যশ-ভরা প্রাণে চলে যাবো আদি মৃত্যুর ইসারায়। 
জানি আম জানি বিনাশ বা ক্ষয় পারবেনা মুছে দিতে 
দর্ঘ বছর উপহার দেছে যে মুহৃত্াল মোরে, 

যে মুহূর্ত দিয়ে রাঁচয়াছি আম সারাটা জীবন ধরে 
অনুপম সুধা-লাবণ্যে-ভরা িখত একাঁট 'দিন। 


আবার আসিবে ফিরে 
সৈনিক-কাঁব সাজে'ণ্ট ভি. এল. ভি ' 


ফিস্‌ ফাস্‌ করে কথা বলে চলে. দাঁক্ষণ সমীরণ, 
বৃল্টিতে-ধোয়া গোলাপ ফুলের গন্ধ ভাঁসয়া আসে, 
তার সাথে মেশা মাম্ট-গন্ধ জলন্ত স্মৃতিগাল। 
নদীতীর পথ, কুড়াতাম সেথা বসন্ত-ীশহরণ) 

চলে গেলো ত্বরা ডুবন্ত রবি স্বপ্নের আলো-জবালা, 
আসিল গোধূলি সাথে নিয়ে কালো পাখীর কূজনধবাঁন। 
তখন সময় ছিলো মধু-ভরা; গভীর প্রেমেতে ছিনু দোঁহে নিমগন। 
সড়ক-দদয়ারে আগত যুদ্ধ __ ভ্রুক্ষেপ কাঁর নাই, 
সাইন-বোর্ডেতে লেখা ছিল তার -- যাতায়াত চলিবে না। 
সেই পথ হতে দাঁখনা বাতাস তব; ধারে ধারে বলে 
সে বসল্তীদন আবার আনবে আনন্দশীশহরণ। 


কাঁবতাগ্দীল মূল ইংরেজ হইতে। অনুবাদ £ সৌম্যে্দ্নাথ ঠাকুর 


A 


সি ৰ: 
পচ 


বিংশ শতাব্দীর চেতনায় গণতন্ত্ৰ 


অচিন্ত্যেশ ঘোষ 


গণতন্মের সংজ্ঞানির্ণয় করা যদিবা সহজ, তার স্বর-পাঁনণয় করা তত নয়। ‘Government of 
the people, by the people and for the people কথাটা শুনতে মনোমত হতে পারে, কিন্তু 
কার্যত ধোঁয়াটে। মুস্কিল হল, গণতন্যের নামে যত গগনভেদী চাঁৎকার ওঠে, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা হয় রাজনৈতিক দ্বার্থসম্ভূত, নয় অন্ধ আতঙ্কাশ্রত। ফলে, গণতন্ন্রের ধারণা যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই থেকে যায়। আর একটা কথা আমরা মনে রাখিনা যে, যুগে যুগে প্রচালত শব্দের 
অর্থবদল ঘটে, বিশেষত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে । পণ্চদশ শতাব্দীতে “লবাঁট” অর্থে ফ্ৰান্সে ধৰ্ম” 
সাধনার স্বাধীনতাই বুঁঝয়েছে, অথচ অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলশ্ডে তার অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
তেমান গণতন্ত্রের ধারণাও বাভিন্ন কালে এবং সামাজিক পাঁরবেশে বিভিন্ন। এই কথাটা মনে 
রাখিনা বলেই অনেকের কাছেই গণতন্ত্রের ধারণা এখন উনাবংশ শতাব্দীতেই আটকে আছে বংশ 
শতাব্দীতে এসে পেশছয় নি। 

গ্রীক 49708 (জনতা) এবং 1802 (ক্ষমতা-_2০ঘ০:) শব্দদ্বয়ের সমন্বয়ে 'ডেমোক্লোসি 
শব্দের উদ্ভব! যে অর্থে 'ডেমোক্রেসি' প্রথমত ব্যবহৃত হত তার সঙ্গে একালের “ডক্টেটরাশপ অব 
দি পিপ্‌ল’ কথাটি পরস্পর বিরোধী একথা বলা কঠিন। গ্রীক দার্শীনকদের শ্রেণীচেতনায় স্বভা- 
বতই “ডেমোক্রেসি” অবাস্থনীয় বলে নিদিষ্ট হয়েছে। পরে যুগবদলের সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্র বা 
'ডেমোক্রোস'র অর্থ ক্রমশঃ বদলে গেছে। যে শ্রেণীগত সামাজিক ঘাতপ্রাতঘাতের মধ্যে এই অৰ্থ" 
বদল ঘটেছে তার বিশদ বিবরণ সম্ভবত অনেকেরই জানা, পুনরাযন্ত নিষ্প্রয়োজন। আবার গত 
শতাব্দীর সামাজিক ঘাতপ্রাতঘাতের অভিজ্ঞতাতেই আবার গ্রণতল্ব্ের সংজ্ঞার পুনানিদ্ধারণ 
একালের সুধাঁসমাজের অন্যতম সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। - 

আধফ্ুনিক যুগের চিন্তানায়কেরা প্রায় একমত যে শ্রেণীগত অৰ্থনৈতিক বৈষম্যের মধ্যে 
গণতল্ম অবাস্তব! পাশ্চান্ত্যের তথাকাথত গণতন্মকে তাই ম্যানাঁহম কখনো 'সুভো-ডেমোক্রোস 
কখনো বা ‘কমাশি'য়াল-ডেমোক্লৌস’ অর্থে সাঁমায়িত রেখেছেন; যথার্থ গণতল্লরূপে স্বধকার 
করেন নি। লোনন নির্মমভাবে এই গণতন্ত্রের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। যে ধারণার 
ম্যানীহম পাশ্চান্ত্য গণতন্্রকে 'বেণে গণতন্্* বলেছেন, সেই পবিশ্লেষণেই ভিউই আধুনিক পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে 'বেণে সভ্যতা’ বলে আঁভাহত করেছেন। িউই-র মতে এই “বেণে সভ্যতা” মানুষের 
ব্যক্তিত্বকে বিশেষভাবে প্রাতহত করছে। ৯ এই 'বেনে গণতন্দের” ধবজাধারণীরা গণতন্তের সঙ্গে 
‘অবাধ কারবার-কে সমার্থক করে ফেলার চেষ্টায় আছেন। এদের বন্তব্য বিয়ে অবশ্য মাথা 
ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন নেই ৷ নেহের; প্রায় এককথায় এ'দের বন্তব্য খাবর্জি করে দিয়েছেন $__ 
“There is no country in the world where free enterprize of his (Dr. Hamied’s) 
dream exists. It does not exist even in the United States of America which is 
the high priest of free enterprize”3 

Laski, Tawney, Cole প্রভৃতির পুঙ্খানৃপুজ্খ বিশ্লেষণের মুখে Walter 
Lip প্রমুখ ‘অবাধ কারবার' বাদীদের বন্তব্য নিতান্তই হাস্যকর ঠেকে। মাসানির মতো 
{বাভিন্ন দেশের নানা মুনির স্বাৰ্থসম্বদ্ধ প্রয়াস সত্বেও তাই আজ একথা স্পষ্ট যে যর্তাদন অর্থ- 


৩৮২ সমকালীন [ আশ্বিন 


নৈতিক ক্ষমতা ধাঁনক গোম্ঠীর কব্জায় থাকবে ততাঁদন যথার্থ গণতন্ত্র অসম্ভব! £ 

‘অবাধ কারবার’ বাদীদের বন্তব্য আমরা সরাসাঁর ডীঁড়য়ে দিতে পাঁর। কিন্তু গত কয়েক 
শতাব্দীর আঁভজ্ঞতা এবং ঘাতপ্রাতঘাতের মধ্যে গণতন্ত্রের যে কয়াট মূলসন্রের সন্ধান আমরা 
পেয়োছি তা’ হেলায় হারানো চলে না। যথার্থ গণ্তল্েও এই মূল সূত্র্দুলি অপারহার্য। 

প্রথমতঃ গণতন্ত্র মানুষের মৌল সমতায় বিশ্বাসী । সব মানুষ যে দৈহিক বা মানসিক 
গুণে কিম্বা প্রবণতায় সমান তা নয়! কিন্তু জৈবিক ধর্মেই মানুষ আঁস্তত্ব রক্ষা এবং আত্মীবকাশে 
প্রয়াস, অথচ মানুষের আঁস্তত্বরক্ষা এবং আত্মীবকাশ শুধুমাত্র সমাজবদ্ধতার মাধ্যমেই লভ্য। আর 
যেহেতু সমাজের অস্তিত্বের সঙ্গে সামাজিক নিয়ল্মণ অঞ্গাঞ্গিভাবে জাঁড়ত অতএব সামাজিক 
নিয়ন্তণব্যবস্থা অর্থাৎ শাসনব্যবস্থার সঙ্গে প্রাতটি মানুষের স্বার্থ সমভাবে জাঁড়ত। তাই গণ" 
তন্ে এ বিশ্বাস অনিবার্য যে মতামতের প্রশ্নে সমস্ত মানুষের আঁধকার সমান। এই ম্‌লসত্র 
স্বভাবতই দ্বিতীয় যে মূলস্ত্রের পাঁথকৃৎ তা হল গণতল্মে মানুষের ব্যন্তিত্বের, তার স্বকীয় 
সত্তার স্বীকৃতি। আমার ধ্যান-ধারণাশীবচার-ীববেচনার যোগ্য প্রকাশক আমিই, অনেকের মধ্যে 
আম এক হলেও আমার একটা নিজস্ব পাঁরমণ্ডল বা জগৎ আছে এবং সেই জগতে আমি বিশিষ্ট, 
গণতন্মে এই বৈশিষ্ট্যই স্বীকৃত। কিন্তু শুধু মানুষের সমতা এবং বৈশিষ্ট্যের স্বীকৃতির উপর 
ভিত্তি করে কোন শাসনব্যবস্থা বা সমাজ সংগঠন গড়ে উঠতে পারেনা। গণতন্দের প্রথম এবং 
শেষকথা শাসনপ্রণালী;_গণআয়ত্ব শাসনব্যবস্থার উপায় 'নর্্ধারণ। বর্তমানে এমন কোন বাম্ম 
নেই ষে-রাম্টের শাসনব্যবস্থায় সমস্ত ‘প্রজা'র পক্ষে সরাসাঁর অংশ গ্রহণ সম্ভবপর। এ ক্ষেত্রে 
শাসক নির্বাচন অপারিহার্য। তাই গণতন্মের তৃতীয় এবং সৰ্বপ্ৰধান মূলসন্র প্রাতীনীধ শাসক 
নির্বাচন ব্যবস্থা। আদিম গণসঙ্ঘ রাষ্ট্রে রুপান্তরিত হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত রাস্ট্রের 
শাসনব্যবস্থা সর্বদাই এক বা অক্পসংখ্যক ব্যান্তদ্বারা নিয়ন্তিত হয়েছে। প্রাক-গণতান্তিক সমাজে 
এই শাসকদের উপর জনসাধারণের অধিকার অস্বীকৃত; গণতন্যে নির্বাচন প্রথার মাধ্যমে এই 
আঁধকার প্রাতম্ঠিত। 'বাভল্ রাষ্ট্রের নর্বাচনপ্রথার অসম্পূর্ণতা বা ব্রুটখর জন্য হয়ত কাষত 
রাষ্ট্রব্যবস্থায় জনসাধারণের অধিকার অর্থহীন হয়ে পড়ে, কিন্তু সেজন্য এই মুূলসত্রটিকে 
অস্বীকার করার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

এই মুলসূত্র তিনাটকে বাদ দিয়ে কোন গণতন্মই "গণতন্ত্র হিসেবে স্বীকৃত হবে না, 
একথা সম্ভবত সকলেই মানেন। কিন্তু আভজ্ঞতাসত্রে প্রমাণত হয়েছে যে, এই িনাঁট মূলসূত্র 
বজায় রেখেও গণতন্ত্র অর্থহীন বাগ্‌বিলাসে পাঁরণত হয়। তাই গণতন্দের সম্পূর্ণতা বা সার্থ 
কতা অন্য একাঁট মূলসূন্রের সন্ধান সাপেক্ষ। কোথায় এই অসম্পূর্ণতা ? গত কয়েক শতাব্দির 
অভিজ্ঞতায় আমরা দেখোঁছ যে যতক্ষণ পর্যন্ত সুযোগের সাধারণীকরণ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত 
মানুষের মৌল সামান্য কার্যতঃ অস্বাঁকৃত। শ্ৰেণীপাড়িত সমাজে আজ এ তথ্য প্রকট যে সামাজিক 
উৎপাদন ব্যবস্থার চাবীঁকাঠি ঘতাঁদন সর্বসাধারণের হস্তগত না হয়, ততাঁদন পর্যন্ত গণতন্মু 

১1 cf. John Dewey  ‘Individualisn—OlId and New’, New York, 1930, 
Chapter IV. 

ই। ১৯৫০ সালের ২৬শে ডিসেদ্বর তাঁরখে নিউ দিল্লিতে ইণ্ডিয়ান কোঁমক্যাল ম্যান্‌- 
ফাক্‌চারারাৰ্স এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভায় শ্রীজওহরলাল নেহেরুর বন্তৃতা। 

৩ । “Economic forces tend to beget the political structure most suited to 


their purpose” (Harold J. Laski, ‘Reflections on the Revolutions of one time. 
London, 1952, p. 310). 
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১৩৬৫] বংশ শতাব্দীর চেতনায় গণতন্ত্র ৩৮৩ 


অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য। তাই সমাজতন্রের প্রাথামক প্রস্াঁত, উৎপাদন ব্যবস্থার রাষ্ট্রানয়ন্্রণ গণ- 
তল্দেও অপাঁরহার্য। এই চতুর্থ মূলসূত্র বস্তুত গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের মধ্যবতশী সেতু এবং 
এই সূত্রেই গণতল্্ সমাজতন্মের পাঁথকৃৎ। 

গণতন্ত্রের সঙ্গে উৎপাদনব্যবস্থার রাম্টীনয়ল্্ণের সম্বন্ধের কথা শুনে অনেকে আঁকে 
ওঠেন। 1:818868 faire মতবাদের কল্যাণে পরকীয় নিয়ন্মণমান্ই গণতন্্রবরোধী এই 
ধারণা আধকাংশের মনে বদ্ধমূল। সম্ভবত খুব কম লোকেই এন্তথ্যে সচেতন যে আজ পর্যন্ত 
আনিয়ল্তিত সমাজ কুত্রাপ দেখা যায়ান। যেখানেই সমাজ থাকবে সেখানেই মানুষের উপর 
লিখিত বা আঁলাখত নিয়ন্মণ থাকতে বাধ্য। গণতন্ম. ত সমাজের বাইরে স্থাপিত হবে না, 
কাজেই ণনয়ল্মণমুস্ত গণতন্দ স্বস্নাবলাস (বা পান্রভেদে স্মাঁবধাবাদ?ী আওয়াজ) ছাড়া আর কিছু 
ন্য়। উৎপাদনব্যবস্থার রাম্দ্রীনয়ল্লণের সঙ্গে রাষ্ট্রক পাঁরকম্পনা অথ্গাগভাবে জাঁড়ত। ভাব" 
ষ্যং পরিকল্পনা মানুষের স্বভাবের অন্তর্গত। সামাজিকভাবে প্ল্যানিং না থাকার ফলেই সামা- 
জিক অসাম্য টিকে আছে, ৪ কাজেই গণতন্ত্রের সঙ্গে প্ল্যানিং চলতে পারেনা এ-বি*বাস বিচার- 
বোধের অভাবই প্রকট করে। রাস্ট্িক পাঁরকল্পনা অবশ্য বাভিন্ন দেশের সামাজিক__অর্থনোৌতক 
পাঁরাস্থাতর উপর নির্ভর করবে। তাই কোথাও বা প্রয়োজন প্ল্যানিং ফর্‌ ইউানাফকেশন্‌’ 
কোথাও বা প্রয়োজন প্ল্যানিং ফর, ডিসেন্ট্রালাইজেশন্‌?। যাই হোক, উৎপাদন ব্যবস্থার রাষ্টর- 
নিয়ন্্ণ যেমন গণতন্তের পক্ষে অপাঁরহার্য, তেমনি পাঁরকজ্পনা-বহপন রাম্ট্রীনয়ল্মপও সম্পূর্ণ 
অর্থহীন এবং বস্তুত বিপজ্জনক। 

গণতন্ত্রের উপরোন্ত চারটি মূলস্্র ছাড়াও আরও কয়েকটি অপাঁরহার্য উপসূত্র আছে, 
যথা, অন্ধাবশবাস-বাঁজত বিচার-ভীত্তকতা, পরমতসাঁহফতা এবং জনাশিক্ষার সাধারণণীকরণ। 
এগাল বহল আলোচিত এবং সর্বজনগ্রাহ্া, তাই আলোচনার অপেক্ষা রাখেনা । কিন্তু গণতশ্যের 
আর একটি উপসূত্র আছে, ব্যক্তি-স্বাধীনতা বা ফ্ৰিডম্‌”। এই উপসূন্রটি উল্লিখিত দ্বিতীয় 
মূলসুন্রের সঙ্গে জাঁড়ত। এই ব্যান্ত-্বাধশনতা' বা ফ্ৰিডম’ শব্দটিকে এমন ইচ্ছামত ব্যবহার করা 
হয় যে সাধারণের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়। আগেই বলা হয়েছে যে কোন সমাজেই মানুষ 
সম্পূর্ণভাবে নিয়ল্ণমৃত্ত থাকতে পারে না। 'ব্যান্ত-স্বাধীনতা” কথাটাকেও এই  গাঁণ্ডতেই বিচার 
করতে হবে। কল্পনাবিলাসীরা পফ্রুডম, লবা? ইকুয়ালাট', প্রভাতি গণতন্ত্রের সহচারী 
ধারণাগুলির উপর যে অর্থ আরোপ করেন, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তা অচল। পফ্রুডম্‌* সম্পর্কে 
একাঁট মূল্যবান বৈজ্ঞানিক আলোচনায় Gerard Degre’ বলছেন, “A sociological theory of 
freedom, therefore, must take as its starting point the ‘socius’, that is, the indi- 
vidual as a member of a group, class or social type, rather than the abstruct 
individual-as-such that forms the nucleus of Romanticism” 4 - 

বলা বাহুল্য এই মন্তব্য শুধু সমাজতত্ত্বই নয়, অন্যান্য সমাজ-বিজ্ঞানেও প্রযোজ্য । 
একই প্রবন্ধে 0910 De৪r€e আরও বলছেন: “Freedom is determined by the degree 
to which persons distributively or collectively can play a course of action without 
arbitrary and unpredictable interference. The essence of freedom, therefore, is 


81 “An unplanned society means an unequal society. ...” (ibid., p. 325). 

- ¢! 0. Gerard Degre, ‘Freedom and Social Structure’, ‘American Sociological 
Review, October, 1946—reprinted in ‘Sociological Analysis’ Ed. by L. Wilson 
and W. L. Kolb, New York, 1949, Pp. 523. 
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105 rationality in the sense that it is defined according to the predictability of the 
probable expectations fied up with a course of action. জ্পম্টতই ব্যান্ত স্বাধীনতার 
সঙ্গে গণতন্ত্রের চতুর্থ মলসুত্রের কোন পরস্পর বিরোধিতা নেই। 

মস্তি বা শীলবার্টি' সম্পর্কেও অধিকাংশ লোকের ধারণা নোঁতবাচক_যে কোন প্রকার 
নিয়ন্মরণ থেকে মহন্ত । কিন্তু তা অবাস্তব! ম্হাঁক্ত সত্তাবাচক। ম্দান্ত বলতে আমরা 
সেই পারবেশই বুঝব যে পাঁরবেশে সামাজিক মান্ষ তার পূর্ণ আত্মাবকাশের জন্য যথেষ্ট 
সমাজসম্গাত সুযোগ পায়। সাম্য -কথাঁটিরও অপব্যবহার হয়েছে শুধুমাত্র রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে এটকে সাঁমাবদ্ধ রেখে। কিন্তু একথা আজ আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা যে 
অর্থনৈতিক সাম্য (অৰ্থাৎ সুযোগ-সাম্য) না থাকলে রাজনৈতিক সাম্য অর্থহীন ৷ 

অনেকে 'ডেমোক্রোসর' সঙ্গে 'পালাঁমেন্টারী ডেমোক্রোসকে' একাকার করে ফেলেন 
প্রধানত এ'দেরই কন্ঠপ্রাবল্যে জনসাধারণের মধ্যে এমন ধারণার সৃষ্টি হয়েছে যে দুনিয়াতে এক" 
মান সাম্যবাদী দেশগুলতেই' গণতন্ত্রের বিলোপ ঘটেছে, অন্যত্র গণতন্ত্র নিরষ্কুশভাবে বিদ্যমান, 
কারণ সাম্যবাদী দেশগুলিতে ‘পার্লামেন্টারী ডেমোক্রোস' পারত্যন্ত হয়েছে। সাম্যবাদী দেশ- 
গুলিতে আদর্শ গণতন্্র স্থাপিত হয়েছে নিরপেক্ষভাবে একথা বলা চলেনা, 'িল্তু পার্লামেল্টারী 
গণতন্ত্র বজায় থাকলেই যে গণতল্ম সর্বাঁঞঙ্াণতা লাভ করবে এমন কোন 'স্থরতা নেই। যেমন 
ধরা যাক বৃটেন বা আমোরকার কথা৷ এই দুটি দেশকে আঁধকাংশ 'গণতাল্রিকই সবচেয়ে 
গণতান্ত্রিক দেশ বলে গণ্য করেন। এদের গণতন্মের চেহারা কি? . 

Jennings Perry-র “Democracy Begins at Home” বইটি থেকে কয়েকটি চিত্তা- 
কর্ষক তথ্য পাওয়া যায়। আমোরকার টেনোস রাজ্যে (এবং অন্যান্য রাজ্্যেও) ভোটাধিকারের উপর 
একধরণের করধার্ষের ফলে ক্রমশঃ ভোটদাতাদের সংখ্যা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে পড়েছে। যার ফলে 
১৯৩৬ সালের নিৰ্বাচনে মোট ১২,০০,০০০ লক্ষ ভোটারের মধ্যে মাত্র ৩,৫২,০০০ জন 
ভোটার ভোট দিতে পেরেছে। হ্র্যাম্প নামে একজন ফাটকাবাজের হাতে ষাটহাজার - ভোটানয়- 
ল্মিত হয়েছে।॥৬ এভাবে আমোঁরকার 'গণতল্দের স্বরূপ আরও অনেকেই উদ্ঘাটিত করেছেন। 
আমোঁরকার নিগ্রো সম্প্রদায় এবং " Committee to Investigate Un-American Activities” 
নামক পাঁরষদের কার্যকলাপ মাঁকর্ণী গণতন্মতের বিশিষ্ট সাক্ষ্য জুণ্ডবার্গএর লেখা বই 
'আমোরকাস 'সক্সাট ফ্যাঁমাল’ পড়ে বুঝতে পারা যায় কেমন করে আমোরকার গণতন্ত্র পাঁর- 
চালিত হয়। আর, এইচ, টান য্যস্তরান্ট্রেরে সরকারী তথ্য ণরপোর্ট অব্‌ 'দ ইউনাইটেড স্টেট 
কমিশন অন্‌ ইণ্ডাস্বিয়াল রিলেশন’ এর বরণের উপর নির্ভ'র করে দেখাচ্ছেন কিভাবে ম্াট- 
মেয় কয়েকজন ধানক (“Corporations controlled by six financial groups”) 
লক্ষ লক্ষ কর্মচারীর জাীবনষারা চূড়ান্ত এবং সামীশ্রকভাবে নয়ান্মত করছে। 

বৃটিশ 'গণতল্মের চেহারা কিঃ জোড্‌ লিখেছেন, যেহেতু বৃটেনের প্রতি নয়জন: ব্যাক্তির 

মধ্যে আটজনই ১৪ বছর বয়েসের পর আর শিক্ষালাভ করার সুযোগ পায়না, অতএব 'সমাজকল্যাণে 
নিয়োজিত হতে পারত'এমন প্রাত আটজনের সপ্ত সম্ভাবনাকে গোড়াতেই অবহেলায় নম্ট" করে 
"ফেলা হচ্ছে। কার্যত তাই বোনে জাঁবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সমগ্র জনসংখ্যার মা এক-নবমাংশ 
থেকেই নায়ক নির্বাচিত হচ্ছে: * টান বলছেন বৃটেনের অধিকাংশ লোক অর্থনৈতিক 
:স্ষোগের..বৈষম্যে প্ররোপণাঁর নাগরিক অধিকার থেকে কার্ষ'ত বাণ্তিত। ৮ এইভাবে জ্যাস্কি, 


৬। ৫ M. B. Mil Mitin, “Soviet Democracy and Bourgeois Democracy” 
Moscow, 0. 13. 
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রামসে মর, ষ্ট্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ এবং আরও অনেকে বৃটিশ ‘গণতন্মে'ন্ন শোচনীয় অসম্পূর্ণতা 
উদ্বাটিত করেছেন। সমস্ত উদ্ধৃতি বা তথ্যের সমাবেশ আপাতত অপ্রয়োজনীয় । শুধু এটুকু 
মনে রাখলেই যথেষ্ট যে, পার্লামেন্টারী স্টেম’ গণতল্দ্ের সর্বস্ব নয়, অথবা পার্লামেন্টারী 
ডেমোক্লোস’ বর্জন করলেই গণতন্ত্রের "বিলোপ ঘটে একথা ঠিক নয়। 

তবে একথাও মনে রাখতে হবে যে মুখে গণতন্ত্র কথা বললেও কার্যত কোন সাম্যবাদী 
দেশেই গণতন্ত্র পরাঁক্ষিত হচ্ছে না। রাশিয়াতে যে সমাজব্যবস্থার পরীক্ষা-ীনরীক্ষা চলেছে তা’ গণ" 
তল্ম নয়। হয়ত গণতল্দ রাশিয়ার আশু লক্ষ্যও নয়। অবস্থাবৈগ্দুণ্যে গণতন্তের পাশ কাটিয়ে রুশ 
গণসমাজ সমাজতল্ন প্রাতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় নিয়োজিত। এজন্য রুশ জনসাধারণকে অশেষ ত্যাগ 
এবং অবাঞ্নীয় ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু একমাত্র রুশীয় পদ্ধাতই যে সব দেশে 
অনুসরণযোগ্য এই ভ্রান্তি কোন মার্কসবাদীই পোষণ করেন না। বর্তমান আন্তর্জাতিক পাঁর- 
স্থাততে অনেক দেশেই, বিশেষত ভারতবর্ষে বলপ্ৰয়োগ ভিম্নই রাল্টক্ষমতা আঁধকার করা 
সম্ভব । রাশিয়াতে “সর্বহারার একনায়কত্ব’ (ডক্লেটরশিপ্‌ অব্‌ দি প্রোলেতারিয়েত্‌) প্রাতষ্ঠিত, 
জনসাধারণের একনায়কত্ব (“ডক্টেটরাশপ্‌ অব্‌ দি পিপল) নয়। পরবৰ্তীকালে অবশ্য সর্বহারার 
একনায়কত্বের সঙ্গে ‘জনসাধারণের একনায়কত্বকে একাকার করে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু লোৌননের ; ট্যাকৃটিস অব, সোস্যাল ডেমোকেসি ইন্‌ দি ডেমোক্যাটিক্‌্‌ রেভোল্যুশন 
প্যাস্তকাতে এই দুইটি কথার পার্থক্য স্পম্টভাবেই 'নার্দস্ট। মার্কস বা এঙ্গেলসের কোন 
লেখাতেই “ডক্টেটরাশপ অব্‌ দি প্রোলেতরয়েতকে ‘class alliance” between the prole- 
tariat....and the numerous nonproletarian strata of working ‘people” বলে 
চালাবার চেষ্টা করা হয়নি। একমান্ন ‘সোস্যলিষ্ট রেভোল্দ্যশন"এর পরই “ডক্টেটরাশপ অব্‌ দি 
প্রোলেতারয়েত্‌'-এর প্ৰশ্ন ওঠে। 'ডেমোক্যাটক্‌ রেভোলন্যুশন' যে 'রেভোলন্ুশন অব্‌ দি হোল 
পিপ্‌ল’ সে বিষয়ে লোননের উঠ্তি খুব স্পন্ট। > লক্ষ্য করতে হবে “ডেমেক্ল্যাটিক 'িপাব- 
িক”-এর উপর লোনিনের প্রাথামক গুরুত্ব আরোপ পরে চাপা পড়ে গেছে। টু ট্যাকাসসং-এ 
লেনিন বলছেন-- 

“Whoever wants to reach socialism by a different road, other than that 
of political democracy, will inevitably arrive at conclusions that are absurd and 
reactionary both in the economic and the political sense” (Moscow, 1950, p. 28). - 

১৯১৭ সালের পর 'কল্ভু “ডেমোক্কাটিক রিপাবালক”-এর পথ সমাজতন্ম প্রতিষ্ঠার 
একমান্র এবং অদ্রাল্ত উপায় (“only possible way, along with only correct road”) 
বলে লেনিনের কাছে মনে হয়ান। ১৯১৭ সালে রাশিয়ার পাঁরাস্থাত (the specific, historically 
very unique situation of 1917") = লোঁননকে সম্পূর্ণ ভিন্ন সিদ্ধান্ত গ্রহণে প্ররোচিত 
করেছে। লোঁনন এবং বলশোঁভক পাটশী সরাসারভাবে সমাজতান্তিক বিপ্লব ‘সুরু’ করার সিদ্ধান্ত 
নিলেন অর্থাৎ “ডদ্টেটরাশপ্‌ অব, দি প্রোলেতারিয়েত্‌ প্রাঁতাষ্ঠত হল। এই সিদ্ধান্ত রাশিয়ার 
আভ্যন্তারক এবং আন্তর্জাতিক “বশেষ পাঁরস্থাঁত'তে সাঁঠক হয়েছে কিনা সৈ আলোচনা 
এখানে অবান্তর । আমাদের আলোচনায় শুধু এটুকু মনে রাখা দরকার যে “ডক্েটরাশপ্‌ অব, দি 
প্রোলেতাবরিয়েত” গণতল্দের পর্যায়ভুন্ত নয়। গণতন্দ্রে সর্বসাধারণের অংশ গ্রহণ (পার্টীসপেশন 

৭। C. E. M. Joad, ‘The Principles of Parliamentary Democracy’ London, 


1949, ৮. 21. ৮। R. H. Tawney, ‘Equality’, London, 1951, 
৯1 “Two ‘Tactics. .”, Moscow, 1950, p. 124. 
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৩৮৬ ৷ সমকালণীন [ আশ্বিন 


অব্‌ দি হোল পিপল) আবশ্যক। অবশ্য 'সর্বহারার একনায়কত্ব' সাংগঠাঁনক প্রশ্নবার্জত 
নয়! হয়ত এই সাংগঠানক প্রশ্নেই 'পার্ট অব্‌ দি প্রোলেতারিয়েত, এত গ্ুরদত্ব লাভ করেছে। 
কিন্তু “ডক্টেটরাশপ অব্‌ দি প্রোলেতারয়েত্‌* কার্যত রূপান্তাঁরত হয়েছে পডক্রেটরাঁশপ্‌ অব্‌ 
দি কমন্যানস্ট পার্টী'তে। মাক্কস্বাদে কমন্যানস্ট পাটণীর এই ভূমিকা অনেক পরবৰ্তী আমদানী । 

কমন্যানস্ট পার্শীর এই গুরুত্বলাভ সঙ্গত হয়েছে কিনা এ প্রশ্ন এফুগের এক 1বরাট 
জিজ্ঞাসা। হতে পারে, সর্বহারা শ্রেণীর সাংগঠাঁনক এঁক্যবন্ধন অত্যন্ত জটিল প্ৰশন। একমাত্র বিশেয় 
পারাস্থাতর পাঁরপ্রেক্ষিতেই তাঁর আলোচনা সম্ভব। তবু একথা" অনস্বীকার্য বে রাজনোৌতক 
সমাজ-সংগঠনের গণতান্তিক পর্যায়ে একদলণয় একনায়কত্ব নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক, এবং অনন্যোপায় 
না হলে এই পন্থা গ্রহণের কোন প্ৰশ্নই ওঠে না। একদলীয় একনায়কত্ব যে ব্যান্তগত একনায়কত্বে 
রুপান্তাঁরত হয়ে সমাজপ্রগগাতকে অনেকটা বাধাহত করতে পারে তার শোচনীয় উদাহরণ আমরা 
পেয়েছি। 

গণতন্রের মূলসূত্র হিসেবে আমরা চারাঁট মূলসূন্রের সন্ধান পেয়োছ_ (ক) মানুষের 
মোল সামান্য, এবং (খ) বৈশিষ্ট্যের স্বীকৃতি, €গ) প্রাতানিধি শাসক নিৰ্বাচন, এবং (ঘ) উৎপাদন 
ব্যবস্থার রাম্ট্রীনয়ন্মণ তথা অর্থনৈতিক সুযোগের সাধারণীকরণ। পার্লামেন্টারী শাসনব্যবস্থা 
গণতন্ত্রের তৃতীয় মূলসূত্রের একি "বিশেষ পদ্ধাঁতমাত্। তাই 'অবাধ-কারবারু-বাদের সঙ্গে 
যেমন গণতন্ত্রকে মাঁশয়ে ফেলা চলে না, তেমাঁন পার্লামেন্টারী গণতল্তের সঙ্গেও সার্থক গণ- 
তন্মকে একাকার করে ফেলা সঙ্গত নয়। একাকার করে ফেলেছেন তাঁরাই, যাঁরা গণতন্কে 
বৃহত্তর সামাঁজক এবং মানাঁবক পারপ্রোক্ষতে বিচার করতে অপারগ হয়েছেন। তাঁরা মনে রাখেন 
না যে গণতন্্র মানুষের লক্ষ্য নয়, উপায় মান্র। মানুষের সমস্ত সমাজব্যবস্থার 
মূলে আছে মানুষের আঁস্তিত্বরক্ষার তথা .আত্মাবকাশের প্রয়াস। এই আঁস্তত্বৱক্ষার প্রয়াসেই মানুষ 
বিভিন্ন উপায়ের সদ্ব্যবহার করছে। 'বাশস্ট অর্থনীতাঁবদেরা বলেন, স্বজ্পসংখ্যক উপায়ের 
মধ্যে-ব্যবহারোপষোগা উপায় নির্বাচনই মানুষের অর্থনীতি। এইভাবে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
উপরই মানুষের সমাজব্যবস্থা পল্লাবত হয়েছে। আমরা দেখোঁছ বে একমাত্র সমাজব্যবস্থার 
মাধ্যমেই মানুষের ব্যন্তিত্ব বিকাশত হতে পারে। সমাজব্যবস্থা ঘুটধপূর্ণ হলে মানুষের ব্যন্তত্- 
বিকাশ ও সেই পৰিমাণে বাধাগ্রস্থ হয়। শ্রেণীপণীড়ত সমাজে শ্রেণীকবালিত অৰ্থনৈতিক সুযো- 
গের সাধারণীকরণই গণতন্ত্রের লক্ষ্য। কিন্তু অর্থনৈতিক সুযোগের সাধারণকরণ এবং রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতার সাধারণীকরণ সমার্থক নয়। শ্রেণীবিভন্ত গণতল্লে অন্তত সংখ্যাগ্গারষ্ঠতার 
ফলেই সমস্ত মেহনত? জনসাধারণের কর্তৃত্ব বলবৎ হয়; পরশ্রমভূক সামন্ত এবং ধানক শ্রেণীর 
চ্বার্থের প্রতকূল্যে মেহনতী জনসাধারণের স্বার্থ অগ্রাধকার পায়। এই অর্থেই যথাৰ্থ 
গণতন্ত্রকে ‘জনসাধারণের একনায়কত্ব' (ডিক্টেটরাশপ্‌ অব! দি পিপ্‌ল্‌) বলা চলে। তবে বলা 
বাহুল্য, গণতল্ম জনসাধারণের একনায়কত্ব মাত্র এই সংজ্ঞা একান্ত অসম্পূর্ণ। এই একনায়কত্ব 
বৃহত্তর মানবীয় স্বার্থে, সমস্ত মানুষের পূর্ণ আত্মীবকাশের সর্বাঞ্গিন সষোগ-সাম্যলাভের 
জন্যই। তাই, মানুষের আত্মাবকাশের কথা উহ্য রাখলে গণতন্দের সংজ্ঞা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
সুতরাং বিংশ শতাব্দীর চেতনায় গণতল্মকে একমান্র এভাবেই বলা যার যে, গণতন্ম এমন একা 
সামাজিক তথা রাজ্ট্র-ব্যবস্থা, যে-ব্যবস্থায় প্রাতাঁট মানুষের আস্তিত্বরক্ষা এবং পূর্ণ আত্মাবকাশের 
সুযোগ-সাম্য প্রীতাষ্ঠত এবং সামাজিক নিয়ল্রণব্যবস্থায় সর্বসাধারণের আঁধকার সাম্যের ফলে 
জনসাধারণের বৃহত্তর স্বার্থ মুষ্টিমেয় শ্রেণাীস্বার্থের প্রাতকৃলে অগ্লাধকার লাভ করে। 


৷ 


ডৈরোজীয়, রামমোহন ও বিপ্লব 


যোগানন্দ দাস 


উডৈরোজীয় বা ভডিরোজিও-শিষ্যদের সম্বন্ধে যে-কথাটার সব চেয়ে বেশী প্রচার আছে সে-টা হল 
এই যে, ডৈরোজার়রা ছিলেন বিপ্লবী এবং তাঁদের তুলনায় রামমোহন রায় ছিলেন আধাশীবপ্লবা 
বা নরমপন্থী 'সংস্কারক' মান্ত। কথাটা ভাসা-ভাসা, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের উপর প্ৰাতাশ্ঠত 
নয়। 

আমরা জান যে, পৃথিবীর যেখানে যেখানে বিপ্লব ঘটেছে, সেখানে সেখানেই রামমোহনের 
মনের গভীর যোগ ছিল। অর্থাৎ রামমোহন সম্পাঁ্কত আল্তর্জাঁতক এীতহাঁসক তথাগ্যালর 
প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, রামমোহনের মনের গড়নটাই "ছিল 1বপ্লবাঁ। সুতরাং সেই 
আলোকে, অর্থাৎ বিপ্লবের মাপকাঠিতেই রামমোহনের ও ডৈরোজীয়দের কর্মপন্থার তুলনামূলক 
বিচার দরকার। 

তা! করতে গেলে আগে দেখতে হবে, বিপ্লব কা'কে বলে। বিপ্লব বলতেই কি মারামার 
রন্তারান্ত বোঝায়? একসময়ে হয়তো তাইই বোঝাতো। কিন্তু মার্কস্বাদের বৈজ্ঞাঁনক 1বশ্লে- 
ষণের পরে এখন আর তা বোঝায় না। ষে-দু*টো উদাহরণ সাধারণত দেওয়া হয়--একটা জড়জগ- 
তের অন্যটা জীবজগতের-_তাই দিয়েই শুরু করা ষাক্‌। 

প্রথম উদাহরণ, জড়জগৎ। জল থেকে বাষ্প। জলকে গরম করতে থাকলাম। জল ফুটন্ত 
উত্তাপে অর্থাৎ একশো গিগ্রী তাপে গিয়ে পেশছলো। এই যে উত্তাপের পাঁরবর্তন,-শুন্য থেকে 
এক, এক থেকে পাঁচ, পাঁচ থেকে দশ, দশ থেকে বিশ, বিশ থেকে পণ্ঠাশ একশো ডিগ্রী পর্যন্ত 
তাপের ক্রমিক বৃদ্ধি বা পাঁরবর্তন”- এটা হল একটা ‘কোয়ানটিঢোঁটভ্‌ চেঞ্জ’ বা পারমাণগত 
পরিবর্তন। জলটা আগাগোড়া জলই রয়ে গেল। 

একশো ডিগ্রীতে পেশছবার পর কিন্তু জল এমন একটা অবস্থায় এল, যখন উত্তাপ আর 
বাড়লোনা বটে, কিন্তু জলটা হঠাৎ বাম্পে পারণত হতে আরম্ভ করল। জলটা আর জল রইল 
না। এই যে জল থেকে বাজ্পে পাঁরবর্তন, এটা হল 'কোয়ালটেটিভ্‌ চেঞ্জ” বা গ্‌খগত পারবর্তন। 

প্রথম পাঁরবর্তন, অর্থাৎ জল জল-অবস্থাতেই: ক্রমশ উত্তাপ বাড়া এইটেই হ'ল ক্রমশীববর্তন 
বা ‘এভাঁলউশন্‌ ৷’ দ্বিতীয় পাঁরবর্তন, অর্থাৎ হঠাৎ জল থেকে বাম্পে পাঁরণত, এইটেকে বলা 
হয়, 'বিস্লব বা 'রেভলিউশন। 

দ্বিতীয় উদাহরণ, জীবজগৎ। মায়ের পেটে ভ্রুণ বাড়ছে”_-একাদিন থেকে পাঁচ দিনের, 
পাঁচ দিন থেকে একমাসের, এক মাস থেকে দশমাসের হল! পকিল্তু সব সময়েই একই ধারায় তার 
মায়ের সঙ্গে নাড়ীর যোগ রয়েছে, মায়ের রন্তুসণ্টালনের সঙ্গে তার রন্তু সণ্টালনের, মায়ের *বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে তার শ্বাস প্রশ্বাসের একটা আঁবাচ্ছন্ন অঙ্গাঞ্গী যোগ চলেছে। ভ্রুণ শুধু আয়- 
তনে ও ওজনে বাড়ছে, অঞ্গ প্রত্যঙ্গগ্লো কম থেকে বেশী পরিমাণে পূম্ট হচ্ছে এবং ক্রমশ 
নিজের নিজের চেহারা নিচ্ছে। মায়ের পেটে ভ্ৰমণের এই যে ক্লামক পাঁরমাপ-গত বৃদ্ধ এইটে 
হল বিবর্তন বা 'এভিউশন্‌.. 

তারপর হঠাৎ (অর্থাৎ দশমাসের তুলনায় অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে) সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হল। ভ্রুণ আর ভ্রুণ রইল না, পাঁরপুষ্ট শিশু হ'ল নাড়া কাটা হ'ল, পুরণো জৈব যোগ বিচ্ছিন্ন 


৩৮৮ সমকালীন [ আঁশ্বন 


হ’ল। শবাস-প্রশ্বাস রন্তুসণ্টালন আর মায়ের একযোগে প্দুরণো ধারায় চললো না, একেবারে নতুন 
একটা নিজস্ব জৈব জীবনধারা শুরু হ'ল। চোখের সঙ্গে কাণের সঙ্গে প্রত্যেকটা ইন্দ্ৰিয়ের সঙ্গে 
বাইরের জগতের প্রত্যক্ষ যোগ ঘটলো। মায়ের পেটের অন্ধ কুঠরী থেকে বাইরের খোলা জগতে 
এই যে জন্মগ্রহণ, ভ্রুণের জীবন থেকে নবজাত শিশুর জীবনের এই যে হঠাৎ বা অত্যঞ্প সময়ের 
মধ্যে গুণগত পৰিবৰ্তন, এইটে হাল বিপ্লব বা 'রেভাঁলউশন্‌। 

বৈপ্লবিক পাঁরবৰ্তন শুধু গণ:ণগতই নয়, পাঁরমাণগতও বটে। ইংলশ্ডের শিজ্পাবপ্লবটা 
শব্লব কেন? তার মধ্যে কতটা মারামারি কাটাকাটি হয়েছে সেইটেই তার মাপকাঠি নয়। 
শিল্প-বগ্লব যে বিপ্লব’ তার প্রধান কারণ, সেটা একাধারে গম্ণগত ও পাঁরমাণগত পাঁরবর্তন। 
গুণগত, কেননা, হস্তচালিত শিল্প বাম্পচাঁলত শিল্পে পাঁরণত হ'ল। পাঁরমাণগত, কেননা, এই 
পাঁরবর্তনের ফলে ঘন্টায় একজোড়া কাপড়ের বদলে নতুন ব্যবস্থায় পণ্ডাশজোড়া কাপড় তৈরা হ'ল। 

1 বিপ্লব ও সমন্বয় বা সিল্থোসস’ ৷ 

আর এক ভাবে এই বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন বা রূপান্তর নীতিকে মানব সমাজে আরোপ 
করলে আর একি চেহারা সে নিতে পারে, আর একটি প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে সে এগিয়ে চলে,_ 
তার নাম, “থিসিস” _এন্টাথাসস্‌.ীসন্ধোসস্ব । 

সমাজ একটা বাঁধাধরা গতানুগাঁতক ধারায় চলছে 1চিরাভ্যস্ত পদুরণো পাঁরবেশে, তার 
সমস্ত পূরণো রীতি নীতি বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে। সমাজের এই অবস্থাকে বলা যায় পথাঁসস 
বা গতানুগাঁতিক অবস্থা। 

সেই গতানুগাঁতক সমাজ হঠাৎ একটা নতুন সমাজের সংস্পর্শে এল, সংঘর্ষে এল; নতুন 
পাঁরাস্থাতর ও পাঁরবেশের সৃষ্ট হ'ল। এই পাঁরবৰ্তনের ফলে অনেক পুরণো রীতি নীতি 
সংস্কার অকেজো হয়ে পড়লো । নতুন রীতি নাতি নূতন বিশ্বাস নূতন সংস্কারের প্রয়োজন 
হল। কিন্তু পুরণো সংস্কারের পুরণো রখীতনশীতর শেকড় চট, করে কাটতে চায় না। নতুনের 
দাবাঁকে চট্‌ করে মানতে চায় না। সুতরাং নতুন পাঁরবেশের মধ্যে স্রেফ বে*চে থাকার তাঁগদেই 
পুরণো সংস্কারের সঙ্গে নতুনের দাবীর দ্বন্দৰ বাধে, সমাজের ভিতর থেকেই ৷ এই দ্বিতীয় স্তর 
বা অবস্থাকে বলা যায়, সমাজের ‘এঁন্টাৰ্থাসস: বা অন্তদ্বন্দব। 

গ্রতানুগাতিক সমাজটা যাঁদ মরে না গিয়ে থাকে, তার মধ্যে ষাঁদ প্রাণশান্ত থেকে থাকে 
তবে, সেই 'এান্টাাঁসস্‌ বা অন্তর্্বন্দেবর মধ্য থেকে এমন সব প্রতিভার উদয় হয়, যাঁরা সমস্যার 
সমাধান করে দেন এমনভাবে যে, পৃরণোর মধ্যেকার যে মূল জাবন-ধারা, সাংস্কৃতিক “ভাঁত্ত', 
তার সঙ্গে সঙ্গাঁত রেখে নতুনকে গ্রহণ করবার পথ পাওয়া যায় তার ফলে, সমাজের একটা 
রুপান্তর ঘটে, একটা গখগত পাঁরবর্তন ঘটে, যে-টা হুবহু সাবেকী পুরণো গতান্গাঁতক সমা- 
জের পুনরাবৃত্তি নয়, আবার বাঁহরাগত নতুন সমাজের সংস্কীতর হুবহু নকলও নয়। এই 
তৃতীয় স্তর বা. অবস্থার নাম 1সন্থোসস” বা সমন্বয়, ভাষান্তরে, বিপ্লব! কারণ সল্থোঁসসের 
ফলে সমাজে যে-পাঁরবর্তন ঘটে, সে-টা গুণগত ও পাঁরমাণগত"দুই-ই। তাকে বলা চলে, পর-ভ্যাল্‌- 
য়েশন, অফ্‌ ভ্যালুজ’ বা মূল্যায়ন। 

'এন্টিথাঁসর্স' বিপ্লব নয়। ‘এন্টিাথাসস একটা নোঁতবাচক বা ‘নেগোঁটভ্‌' প্রক্রিয়া। 
শসজ্থোঁসস্ং বা বিপ্লব হ'ল ‘নেগোঁটভ’ ও 'পাঁজটিভের' ঘাত-প্রাতঘাতে নতুন স্যাচ্ট। 

এই বারে দেখা যাক্‌, গত শতাব্দীতে ভারতীয় তথা বাঙালী সমাজে ক ধরণের পাঁরবর্তন 
ঘটেছিল এবং সেই পাঁরবর্তন সাধনে রামমোহনী ধারা ও ডৈরোজায় ধারা, কে কোন্‌ এঁতহালক 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 


৯৩৬৫] ডৈরোজ'য়, রামমোহন ও বিস্লব ৩৮৯ 


1 ইংরেজ আমলে প্রথম ‘এন্টাথাসস’ বা অন্তদ্বন্দব ॥ 

ইংরেজ আমলে একটা বিরাট পাঁরবর্তনের সূচনা হয়। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ও ভিন্ন 
প্রকীতির সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংঘর্ষ শুরু হয় এই বাংলা দেশের জাঁমতে। পাঁচাঁমশেলী বাংলার 
সংস্কৃতির সঙ্গে পাঁচীমশেলণ 'ব্রাটশ সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে এল। ফলে, পাঁর- 
স্থাঁত ও পাঁরবেশের বদল ঘটল এবং অবশ্যম্ভাবী রূপে সমাজের .সর্ব ক্ষেত্রে 'এন্টথাসস্‌ত বা 
পুরণো-নতুনে অন্তদ্বন্দও দেখা দিল, আচার-ব্যবহারে, শিক্ষায়, সাহিত্যে, অর্থনপীততে, 
রাষ্ট্নীতিতে, ধর্মে। ম ৰ 

ক। পুরণো সংস্কার অনুসারে অন্বান্মণকে_সম্লেচ্ছকে তো দুরের কথা-শাস্ত পড়ানো 
ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ৷ কিন্তু ম্লেচ্ছ 'সাহেবলোকেরা' ব্রাহ্মণকে হুকুম করলেন, "শাস্ত্র পড়াতে 
হবে'। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অন্তরস্থ ডাঃ জোঁকল বললে, শাস্ পাঁড়ও না, কারণ ও-টা সংস্কার" 
বিরুদ্ধ, শাস্ন-বিরুদ্ধ কাজ। কিন্তু সেই সংস্কার-চালিত ব্রাহ্মণেরই মধ্যেকার মিঃ হাইড্‌ বল্‌লে, 
বোকামি কোরো না, পড়াও, টাকা পাবে চাকার পাবে প্রাতপাত্ত হবে। নতুনের দাবী মানতে হল, 
গোঁড়া ব্রাহ্মণকে শাস্ম-বিরোধী কাজ করতে হল। পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় ম্লেচ্ছকে বাংলা পড়ালেন 
আবার সেই বাংলা ভাষায় বেদান্ত অনুবাদের জন্য রামমোহনকে-গাঁলও দিলেন। এই যে এশ্টি- 
থিসিস, রামমোহন সে-টা তাঁর গ্রল্খাবলখীতে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। 

খ। নতুন পারাস্থাতি বল্‌লে যে, ব্রাহ্মণ-বৈদ্য কায়স্থ সমস্ত উচ্চবর্ণের হিন্দুকে শ্লেচ্ছ 
ইংরেজের সঙ্গে স্বার্থের খাতিরে ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে হবে, তাতে জাত থাকুক আর 
যাক্‌। পুরণো সংস্কার বললে, তা চল্‌তে পারে না, জাত যাবে। নতুন-পুরণোয় রফা হল। 
ব্রাহ্মণ পাশ্ডতরা ফোর্ট উইীলিয়ম কলেজে বা অন্যত্র ম্লেচ্ছ ইংরেজকে বিদ্যাদান করে বা অন্যভাবে 
তাদের সংস্রবে এসে প্রাঁতাঁদন যে ‘পাপ’ করতেন প্রাতাঁদন বাড়ী ফিরে একটা যেমন-তেমন 'প্রায়- 
শ্চিত্ত' করে শুদ্ধ হয়ে অন্দরে চুকতেন। ভবানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন উচ্চশ্রেণীর ব্ৰাহ্মণ, 
ধর্মসভার এবং “সদাচারের, একজন মস্তবড় পান্ডা। চৌকিদার (শুদ্রের বৃত্ত) নিয়ে ভূত্যদের 
(মিনিয়্যাল্‌স) প্যারেড্ এ দাঁড়িয়ে, ব্ৰাহ্মণ হয়ে ম্লেচ্ছ ইংরেজ প্রভুকে সেলাম ঠ্যকলেন, এবং 
ম্লেচ্ছ ভাষায় দুটো কথা বলে নিজের 'বিদ্যার পারিচয় দিয়ে ধন্য হলেন, আবার ধর্মসভায় গিয়ে 
রামমোহন রায়ের বিরদ্ধে “সদাচার” রক্ষায় কোমর বাঁধলেন, রামমোহনের দলকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করলেন। 

গ। জাত বিচারের পুরণো নিয়ম-কানুন পুরণো সংস্কার বললে, জেলের ছেলেকে মাছ 
ধরতে হবে, তাঁতির ছেলেকে তাঁত বনতে হবে, কলর ছেলেকে ঘানি টানতে হবে। যার যে জাত, 
তার সেই বৃত্তি বা পেশা। নতুন পারাস্থাত বললে, ও-সব চল্‌বে না। যে-কোন জাতে যে-কোন 
পেশা নেবে, তা’ দিয়ে যাঁদ তার ও সমাজের লাভ হয়। রামমোহনের ‘সংবাদকোঁমনদী’ কথাটা 
প্রথম বল্ল। জাতে ও পেশায় পুরণোননতুনে লড়াই (অন্তদ্বন্দৰ বা এন্টার্থাসস্‌) বাধল। 
ব্ৰাহ্মণ ভবানীচরণ চৌকিদার হলেন, অনেক “সদ ব্রাহ্মণ শ্লেচ্ছ সাহেবলোকেদের বা সাহেব 
কোম্পানীর মুচ্ছাদ হলেন, বেনিয়ান হলেন বা বানিয়াগিরি পেশা ধরলেন। কিন্তু মুখে ও সমাজে 
জাতিভেদ চললো, “সদাচারের” প্রোপ্যাগ্যান্ডা চললো । 

ঘ। পুরণো ব্যবস্থা পুরণো সংস্কার বললে, সাবেকী পশ্ডিতানি সংস্কৃতানি বিদ্যা চালাও ৷ 
টৃলো ব্যবস্থা চলুক, 'তৈলাধারপান্রম)-না-পান্রাধারতৈলম.এর চুলচেরা বিচার অব্যাহত থাকুক। 
নতুন পারাস্থাত বললে কেজো বা দরকারী (“ইউজফুল”) বিদ্যা ও বিজ্ঞান শেখাতে হবে যাতে 
করে আজকের এই 'পাঁরবার্তত, পাঁরবেশে মানুষ জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে পারে। সব প্রথম রাম- 


৩১৯০ সমকালীন [আঁশ্বন 


মোহন বড়লাটকে লেখা চিঠিতে নতুনের এই দাবশ জানালেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে পুরণো-নতুনের 
এন্টাথাঁসস বা অন্তক্বন্দৰ চল্‌লো। - 

ঙ। ফউড্যাল্‌ বুর্জোয়া--সমাজতন্্- সাম্যবাদ, এই হল অগ্নাগাঁতর এীতহাসিক পথ। 
সুতরাং ফিউড্যাল্‌ থেকে বুর্জোয়া (উনিশে শতক) হল সামনেএগ্ুনো, পছু-হটা নয়। নতুন যুগ 
যখন প্রথম এদেশে এল, তখন পুরোদমে চলছে সাবেক সামন্ত-শাসন। িউড্যাল্‌ রাজা ও সর্দা- 
ররা নিজেদের ব্যান্তগত বা বংশগত ('ড্যাইনাস্টিক্‌") স্বার্থের জন্য রাজ্য চালাচ্ছে, লড়াই করছে, 
এ-ওর মাথা কাটছে” প্রজার দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই ৷ রাজায় রাজায় লড়াই হয়, উলখড়ের প্রাণ যায়। 
প্রজার কোনো “সত্তা” নেই, কারণ, রাজ্যশাসনে তার কোনো মতামত নেই। নতুনের দাবী,-মূক 
প্রজার মুখর হওয়া, দাবী জানানো, রাজার জখ্দ্দল চাপের তলা থেকে প্রজার সত্ব ও সত্তা গড়ে 
তোলা, _রাজ্য থেকে প্রাজ্য। মকের মুখর হওয়ার, দল বাঁধার দাবী জানানোর পথ বাংলালেন 
রামমোহন 'সংবাদকৌমুদ?" পমরাৎউল্‌-আখ্‌বার চারটে ভাষায় 'বঙ্গদূত” বার করে, দল বেধে 
আরাজি পেশ করে, সভা সমিতি করে, ‘এজিঢেশন্‌”"এর ভিত্তি পত্তন করে। দ্বন্দৰ শুরু হল রাস্টী- 
নাতি ক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ সামন্ত স্বার্থে আর সদ্যমুখর বুজৌঁয়া শ্রেণী-স্বার্থে। 

.  চ। গুরণো' ব্যবস্থায় বাদশা নবাব থেকে সামান্য জামদার পৰ্যন্ত গুলাম’ বা ক্রীতদাস 
প্রথা । চাষাঁরা থাকে গুলামৈর মতোই। সামন্ততান্লিক দণ্ড-ম:শ্ডের কর্তা জমিদারের অত্যাচার 
সয় গুলামের মতোই ৷ নতুন ব্যবস্থায় নঈলকর সাহেবরা নিয়ে এল চ্নুন্তি-বদ্ধ মজ্যারর প্রথা । পুরণো 
অবস্থার তুলনায় চাষীরা কিছুটা মস্তি পেল। দ্বন্দ লাগল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পূরণো আর 
নতুনে, সামল্ততান্মিক গুলামি-শ্রমে ও বুর্জোয়া-তাল্নিক চান্তবদ্ধ-শ্রমে। রামমোহন 'বাঁলাত 
সাহেবদের এদেশে উপানবেশের সমর্থন করলেন। স্বেচ্ছাচারী সামচ্ততান্মিক জামদারের হাত 
থেকে চাষীদের মুক্ত লাভের আশায়। 

॥ ঘগ"পারবর্তনে ধুৰ আন্দোলনের সাড়া ॥ 

হয়ে পড়লো, অথচ প্রণো সমাজ শুধ; সনাতনের মোহেই তাকে আঁকড়ে থাকতে চাইলো, সেই 
সময়ে নতুনের ডাকে সাড়া দিল দুটো দল দুই ভাবে, প্রথমটি রামমোহনের, দ্বিতীয়টি 'ডিরো- 
জিওর। দ;'জনেরই আন্দোলন যুব-আন্দোলন। 

সাধারণত এদেশে ডৈরোজীয় আন্দোলনকেই প্রথম যুব-আন্দোলন (“ইয়ং বেঙ্গল”) 
ইসৈবে ধরা হয়। কিন্তু যখন উাঁনশে শতাব্দশর সর্বপ্রথম সমাজ-সংস্কার আন্দোলন- সতশদাহ 
নিবারণ শুরু হয়, সে-সময়ে রামমোহন-শিষ্যদের বয়সের হিসেব কেউ করেন না। 

_ ষখন সহমরণের বিরুদ্ধে রামমোহনের প্রথম বই বেরোয় এবং আন্দোলন শুরু হয়ে ক্রমেই 
তাঁর হতে তশব্রতর হতে থাকে (যেআন্দোলনের তীব্রতার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 'িধবাশববাহ 
আন্দোলনের কোনো তুলনা হয় না); যে আন্দোলনের ফলে রামমোহনকে ব্যঙ্গ করে কবিতা লেখা 
হয়েছে; যে আন্দোলনের ফলে রামমোহনের দূলকেশ্দলের উপর “সতশীদ্বেষী” ছাপ মেরে একঘরে 
করবার চেষ্টা হয়েছে এবং যে এই “সতীদ্বেষী'দের সঙ্গে আহারশীবহার করেছে তাকেই সমাজ- 
চ্যুত করা হয়েছে; ষে-আন্দোলনের ফলে রামমোহন রায়ের জীবনের উপর দু-দনুবার আক্মণ 
হয়েছে যার জন্য রামমোহনকে বাইরে বেরুতে গেলে সশস্ত্র অবস্থায় বেরুতে হত এবং যার জন্য 
রামমোহনের বন্ধু মল্টগোমার মার্টনকে রামমোহনের বাড়ীতে বন্দুক, গোলাবারুদ, ছোরা ও 
বরকল্দাজ আমদানী করে এ বাড়ী পাহারা দিতে হয়েছে; এবং যে আন্দোলনের জের বলেত 
পর্ষন্তি পেশছেছিল ও যাকে পূর্ণ সাফল্য দেবার জন্য রামমোহনকে বিলেত পর্যন্ত দৌড়তে 
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হয়েছিল, সেই সহমরণ বিষয়ে প্রথম রই প্রকাশ কালে, ১৮১৮ সালে, রাষমোহনের বয়স ৪৬; 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের ৩৩, দ্রারকানাথ ঠাকুরের ২৪, রামনাথ ঠাকুরের ১৮, প্রসন্বকুমার 
ঠাকুরের ১৭, রাজনারায়ণ বসুর বাপ নন্দকিশোর বসুর ১৬, আর (পরবর্তীকালে ব্রাহ্মসমাজের 
প্রথম সম্পাদক) তারাচাঁদ চক্তবতশির বয়স ১৪। 
"_ সুতরাং দেখা যায়, বাংলা দেশে, ডিরোঁজওর আগে রামমোহন রায়ই প্রথম যুবনেভা। 
রামমোহনের “বরাদর'রা প্রায় সবাই যুবক। 

॥ ‘ইয়ং বেঙ্গলের নেতা তারাচাঁদ চক্লনত ॥ 

একটা কথা এখানে লক্ষ্য করবার আছে! রামমোহন রায় ও ভিরোজিও মৃত্যুর পর িরো- 
জিওর শিষ্দল তাঁদের নেতা হিসেবে বরণ করলেন কাকে ?-রামমোহন-শিষ্য, ব্ৰাহ্মসমাজের 
সম্পাদক, তারাচাঁদ চক্রবর্তীকে, মিনি একাঁদনের জন্যও িরোজিওর কাছে পড়েন নি, ডিরোজ- 
ওর কাছ থেকে অন্প্রেরণা পান নি! 

১৮৩৮, ১২ মার্চ তারিখে সংস্কৃত কলেজ হল্‌-এ তনশোর বেশ যুবক ইয়ং বেঙ্গল 
_সভা করে ‘সোসাইটি ফর্‌ দি আ্যাকুইজিখন: অফ্‌ জেনারেল! নলেজ (সাধারণ জ্ঞানোপার্জকা 
সভা’) স্থাপন করলেন এবং এ প্রাতষ্ঠানের সভাপতি করলেন তারাচাঁদ চক্রবর্তীকে। 

১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সংস্কৃত কলেজ গৃহে যখন এ তারাচাঁদের সভাপাতিত্বে 
জ্ঞানোপাঁজকা সভার একটি আঁধবেশন হয় এবং দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় একটি বন্তৃতার 
‘কোম্পানীর পদুলিশ প্রভৃতির সমালোচনা রুরাছলেন, তখন বন্তৃতার মাঝখানে অভদ্রভাবে হঠাৎ 
বাধা দিয়ে ক্যাপ্টেন বিচার্ভসন্‌ উঠে বল্লেন, ‘এ হল রাজদ্রোহ ("্বীজ্ন!)। এ ভাবে বস্তৃতা দিলে 
এ-সভার জন্য কলেজ-ঘরের,দরজা বন্ধ করে দেওয়া হরে 

যে-রামমোহনকে নবাগত বড়লাট লৰ্ড বৌন্টজ্কের এাঁড়কং “বড়লাট লর্ড বোন্টজ্র বাহা- 
দুরের” সেলাম জানিয়ে দেখা করতে বলায় রামমোহন পাল্টা সেলাম জানিয়ে তাকে ফেরৎ 
পাঠিয়োছিলেন দেখা করেন নি, এবং তার জন্য লর্ড রেন্টিঙ্ককে ফিরে বিনীত “অনুরোধ” 
জানাতে হয়েছিল যে, ‘রামমোহন রায় যাঁদ মিস্টার বৌল্টজ্কের সঙ্গে দেখা করেন তবে মিস্টার 
বো্ট*্ক বাধিত হবেন এবং যে-রামমোহন সেই ভদ্রলোর মিঃ বোল্টঙ্কের (বড়লাট লর্ড বেন্টি- 
চ্কের নয়) “অনুরোধ” রেখেছিলেন; যে-রামমোহন নিজের কাগজ “মরাংউল-আখ্বার্‌» বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন তব নাত স্বীকার করেন নি; যে-রামমোহন নেপ্ল্‌্সের বিস্লবীদের পরাজয়ে 
বলেছিলেন, “তাদের সাধনা আমার সাধনা, তাদের শত; আমার শত, সেই বিগ্লবা রামমোহন 
রায়ের বিপ্লবী শিষ্য, যুব-বাংলার নেতা, সভাপাঁত তারাচাঁদ তৎক্ষণাৎ উঠে ক্যাপ্টেন 'রিচার্ডসনকে 
সতেজে বাধা দিয়ে বললেন, 'ক্যাপ্টেন্‌ রিচার্ডসনঙ আপনার এই ধরণের আচরণ আর বেশী দূর 
এগুতে দিতে পারি না। আপনার কথা আপনি এখান প্রত্যাহার করুন, তা নইলে এই শীবষয়াট 
আম কলেজ-কর্তৃপক্ষের কাছে এবং প্রয়োজন বোধ করলে গবর্ণমেন্টের কাছে রিপোর্ট করবো ৷) 

এ তারাচাঁদ চক্রবর্তী রামমোহনের শিষ্য। ব্রন্মসমাজের.সম্পাদক,ডরোঁজিওর ছাত্র নন! 
এবং এই তারাচাঁদের নামেই উৈরোজীয়রা-_ ইয়ং বেঙ্গল পারচিত হয়োছিল “চক্লবৰ্তী 


ফ্যাক্শান্‌» নামে। 
1 ‘ইয়ং বেঙ্গল ও তত্ত্ববোধিনী সজ ॥ 
জ্রানোপার্জকা সভা প্রতিষ্ঠার এক বছর পরে, ১৮৩৯ সালের ২১শে অক্টোবর রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশের নেতৃত্বে 'তত্ববোধনশ সভা! প্রাঁতাম্ঠত হল। পরে এর নেতা ‘হলেন দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এবং এর সভ্য হলেন বাংলা দেশের শ্ৰেষ্ঠ ব্যন্তিদের মধ্যে সাতশোৱ ওপর। এ'দেরও বেশীর 





৩৯২ সমকালান _ [আঁশ্বন 


ভাগ সভ্যের বয়স ১৮ থেকে ত্রিশের মধ্যে অর্থাৎ, আত্মীয় সভা, আযক্যাডোৌমক্‌ এসোসিয়েশন, 
সর্বতত্বদীপকা, জ্ঞানোপার্জকা সভার মতো তত্ত্ববোধিনী সভাও অন্যতম-শ্ুধ্য অন্যতম নয় 
সেষুণের বৃহত্তম-য্দব-্রীতষ্ঠান। নি 

তত্ত্ববোধনাঁ সভার সরকারী রিপোর্টে সম্পাদক বলছেন যে, রামমোহন রায়ের “ব্লাহ্ম- 
ধৰ্ম্ম প্রদীপ্ত কারবার মানসে” তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করা হল এবং “এদেশের কাল্পাঁনক 
ধৰ্ম্ম নিরাকরণ পূর্বক িস্তাররুপে স্রাস্মধর্ম্ম প্রচার করাই এ সভার সঙ্কজ্প।” তেজস্বী যুবক 
পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র এর অন্যতম বিশিষ্ট সভ্য ও পরে সম্পাদক। 

ইয়ং বেঙ্গল! দলের নেতা তারাচাঁদ চক্রবর্তী এই দলে যোগ 'দলেন। সঙ্গে সঞ্গে দেখা 
যায়, এই “ব্লাহ্মধৰ্ম” প্রচারক তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য হলেন_ জয়গোপাল তর্কালগকার 'ডিরো- 
জিওর যে পনেরো জন প্রধান ছাত্রের নামে বিদ্রুপ করে সংস্কৃতে ছড়া .বে'ধেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
অর্ধেকেরও বেশ+, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদি মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, রাধানাথ 
শিকদার, হরচন্দ্র ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, ?শবচন্দ্র দেব, চন্দ্রশেখর দেব। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, একদিকে যেমন পশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার, পাঁণ্ডত বাণেশ্বর বিদ্যালগুকার প্রভৃতি পাঁণ্ডতের দল, তেমনি অন্যাদকে ইয়ং বেঞ্গল 
-তথাকাথত “নাস্তিক” 'ডিরোজওর বেশীর ভাগ প্রধান প্রধান “বপ্লবী” শিষ্য ও হিন্দ; কলে- 
জের অন্যান্য বহ: ছাত্র, যেমন, কাশপ্রসাদ ঘোষ, দিগম্বর মিত্র, স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরাচাঁদ মিত্র, রাজনারায়ণ বস, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীত-_তাঁদের পথ খুজে পেলেন শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মনেতা যুবক দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের” “ব্লাহ্মধৰ্ম্ম” প্রচারক তন্ববোধিনী সভার 
মধ্যে। এই ‘ইয়ং বেঙ্গল’ ও তত্ত্ববোধিনী সভার যোশ্বাযোগের মধ্যেই নিহিত আছে রামমোহনী 
পল্থা ও ডৈরোজীয় পন্থার বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য! 

॥ সমাজতল্ঘ, সমাজ-[বিজ্ঞান ও ব্ৰাহ্মসমাজ ॥ 

আধুনিক ইতিহাস শাস্, সমাজতন্ম বা সাম্যবাদ, ও সমাজশাবজ্ঞানের দিক থেকে ব্রাহ্ম" 
সমাজ, ব্রাহ্মধর্ম ও তত্ববোধিনী সভার এঁতিহাঁসিক তাৎপর্ষের এখনো কোনো বিশেষ আলোচনা 
হয়ান। সেই জন্যই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বাংলা দেশের উনিশে শতাব্দীর 
ইতিহাস একপেশে হয়, অনেকটা কাজ্পাঁনক হয়, বাস্তব হয় না। 

এই আলোচনা না হবার প্রধান কারণ দুটি। প্রথমাঁট হল £ গত শতাব্দশর সাতই-আটই 
শতক থেকে প্রত্যক্ষ ভাবে ব্রাহ্ম আন্দোলন 'ব্রাটশ বাঁণক-্বার্থের ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
পৰিপন্থী রূপ গ্রহণ করতে থাকায় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক দেশ থেকে এই আন্দোলনকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেবার চেষ্টা, পাশ্চান্ত্য দেশ থেকে আমদানী-করা প্রীতক্রিয়াশশীল ধর্মান্দোলনের ও টাকার 
সাহায্যে এদেশের প্রীতাক্রিয়াশীল ধর্মীয় ও সামাজক শান্তগ্যালর পুনরুজ্জীবন ও পারপ্নীষ্ট 
সাধন (শরভাইভ্যালজম্‌) প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজ রাজকর্মচারণ ও অন্যান্য মার্কণ+-ইংরেজ কর্তৃক 
এদেশে প্রাতক্রিয়াশশল ভাবধারার পৃজ্পোষণ; এবং এই সব কারণে এদেশের লোকের মনে ক্লমশ 
বরাক্ম-ধর্মের প্রীত বিরুপতার সৃষ্টি ও বৃদ্ধি। এই ধারা ইংরেজ আমলের শেষ পর্যন্ত চলেছে 
এবং বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে খুব বেড়েছিল। 

দ্বিতীয় কারণ ঃ তত্ত্বগত সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের দিক থেকে ধম” বষয়াঁটর প্রাতই 


বরুপতা ৷ অর্থাৎ, সামাজিক অগ্নগাতর মূলে অর্থনৈতিক প্রভাবের ব্যাপক ও একান্ত প্রাধান্য 


স্বীকৃত হওয়ার জন্য এবং ধর্মের সাংস্কৃতিক মূল্য একেবারে অস্বীকৃত হওয়ার জন্যও জাতি" 


০) 


নি 
শা 


he 


১৩৬৫] উডৈরোজা য়, রামমোহন ও বিপ্লব ৩৯৩ 


গঠনে ব্রাহ্ম সমাজের এরীতহাসক ভূমিকা একেবারে উপেক্ষিত হয়েছে; কারণ, ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে 
ধর্মের সম্বন্ধ রয়েছে। 

বিষয়টি বিস্তৃত, বর্তমানে প্রবন্ধের আলোচ্য নয়! কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে যে, সরকারী 
ভাবে ধর্ম-সম্পর্কশমপ্য হিন্দ; কলেজের প্রধান প্রধান ছাত্ররা, এমন কি ভিরোজওর শিষ্যরাও, 
হয় ক্রীশ্চান হয়ে যাচ্ছেন নয়তো ব্ৰাহ্ম'ধৰ্মণ সম্পাক'ত তত্ববোধিনী সভায় যোগ দিচ্ছেন, তখন 
এখানে ধর্ম বিষয়ে কিছু আলোচনা না করলে ডৈরোজায় পল্থার এতিহাসিক তাৎপর্য স্পস্ট 
হয়ে উঠবে না। 

॥ ইতিহাসে তত্ব ও তথ্য ॥ 

ইতিহাস ও সমাজ-ববিজ্ঞানের দু'টো পা, একটি তথ্য বা ‘ডেটা; অন্যাট তত্ত্ব বা ‘থিওরি’ । 
সমাজতল্দ ও সাম্যবাদেরও তাই। বাস্তব তথ্যকে বাদ দিয়ে যে-তত্, তার এঁতহাসিক, সমাজ- 
তান্মিক অথবা সমাজ-বৈজ্ঞানিক, কোনো মূল্য নেই। সাম্যবাদেও সেই জন্যই দেখা যায়, আগে- 
কার তথ্যের উপর যে তত্বের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এরীতহাসক পাঁরবেশের ও সমাজের বদলের জন্য 
পরবতী নতুন বাস্তব তথ্যের দ্বারা যাঁদ দেখা যায় যে সে-তত্ব টিকছে না, তবে নবলব্ধ এঁতি- 
হাসিক অভিজ্ঞতার অর্থাৎ নতুন তথ্যের আলোকে পূর্ব-তত্বের সংস্কার প্রয়োজন হয়। সমাজ- 
বিজ্ঞানেও তাই। আসলে বিজ্ঞানমান্রেরই রীতি এই । দ7 একটা উদাহরণ 'দিচ্ছি। 

শিল্প-বপ্লবের পর থেকে যেখানে-যেখানে যন্ত্ীশক্প গড়ে . উঠেছে, সেখানে-সেখানেই 
ব্যাপক ভাবে একটা করে 'শ্রামক' শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে। সেইজন্য, আওয়েন্‌-ফুারয়ে'র ভাববাদী 
সমাজতন্ত্র থেকে শুরু করে মাক স্‌-এঞ্গেলসের বাস্তববাদী সাম্যবাদ পর্যন্ত প্রধানত শ্রমিক’ 
সংগঠনের উপরে ‘তত্ব’ গড়ে উঠেছে এবং সমাজতান্ত্রিক বা সাম্যবাদী ‘বিপ্লবের ভিত্তিই করা 
হয়েছিল শিজ্পগত শ্রামক বা ইণ্ডাসদ্বিয়ান লেবার’ সংগঠন। তাই, মার্কস, থেকে লোঁনন 
(প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্তর) পর্যন্ত ধরে নেওয়া হয়েছিল যে, যে-সব দেশ শ্রমীশল্পে সবচেয়ে 
অগ্রসর যেমন ইংলণ্ড বা জার্মানী সেইখানেই বিপ্লব গোড়ায় শুরু হবে। এই গেল ‘তত্ত্ব৷ 

কিন্তু বাস্তব তথ্যের দিক থেকে দেখা গেল, শিল্পে অত্যন্ত অনগ্রসর ও কৃষিপ্রধান 
রাশিয়াতেই বিপ্লব ঘটল। স্বয়ং লোনন পর্যন্ত গোড়ায় অবাক্‌ হয়ে গিয়োছলেন। সুতরাং 
এই নতুন তথ্যের আলোকে পূর্ব-তত্বকে যাচাই করা দরকার হল। 

এইবার তত্ত্ব ও তথ্যের দিক থেকে এীতহাসিক দৃষ্টিতে ধর্ম বিষয়ে আসা যাক্‌ ৷ 

1 ধর্মে তত্ত্ব ও তথ্য ॥ 

তত্ত্বের দিক থেকে ধর্ম সত্য কি মিথ্যা, অর্থাৎ ধর্মতত্ব সম্বন্ধে কোনো আলোচনা এখানে 
অবান্তর । শুধু এরীতহাসিক তথ্যের দিক থেকে আলোচনা করলে দেখা যায় যে, ধর্ম নেই’ বা 
ধর্ম গাঁজা ও প্রাতিক্রিয়াশশল' এই ধরণের নিভে'জাল বস্ত্ত-তান্ম্ক ‘তত্ত্ব৷ আজ সাম্যবাদে বা রাঁশ- 
য়ায় নতুন নয়, যাঁদও তার ধরণটা নতুন। এ বিষয়ে পর পর [তিনটি প্রধান তথ্যের উল্লেখ করছি। - 

প্রথম £ এ-দেশের চার্বাকৃ্-তত্ব, "যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবেং।” কিন্তু তথ্যের দক থেকে 
বাস্তব ইতিহাসে দেখা গেল, সমাজে এই চার্বাকৃ-তত্ চালু হল না। 

দ্বিতীয় £ ফরাসী বিগ্লব। সেখানেও, তত্ত্বের দিক থেকে ধর্ম ও ভগবান বরখাস্ত করে 
দিয়ে তার জায়গায় বসানো হল 'রীজ্‌ন্* বা যুক্তকে। তথ্যের দিক থেকে বাস্তব ইতিহাসে 
আবার দেখা গেল, ওই তত্ব টি'কলো না। শুধু তাই নয়, ইংরেজীতে যাকে বলে 'উহথ ভেনজেন্স’ 
অর্থাৎ সুদে-আসলে প্রাঁতক্রিয়া দেখা দিল। 

তৃতীয় এবং সব চেয়ে বড়ো উদাহরণ $ সাম্যবাদ ও রাশিয়া! মাক স্‌-এর সাম্যবাদ 

৭ ৰ 


= 
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বললে, যতক্ষণ পর্যন্ত সমাজে ধনতন্রের বা 'ক্যাঁপট্যাঁলজমৃএর লেশমান্র থাকবে, ততক্ষণ 
ধর্মের জড় মারা যাবে না। এই ভ্লাটর জন্যই আগে-আগে যতবার ধর্মকে খতম করবার চেষ্টা 
হয়েছে, সে-চেম্টা টে'কে নি। সমাজের ধনতান্তিক কাঠামো ও. শ্রেণন-সংগ্রাম একেবারে নম্ট করে 
ফেলতে পারলে ধর্ম আপনা-আপান চলে যাবে, কারণ তাকে জীইরে রাখবার জন্য কোনো 
ধাঁনক বা বাঁণক শ্রেণী-স্বার্থ থাকবে না। এ হল তত্ত্ব। 

এবার দেখা যাক্‌ তথ্যে ক বলে। রাশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে ১৯১৭ সালে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগেই রাশিয়া একাধিকবার দাবী করেছে যে, সেখান থেকে ধনতন্মকে শ্রেণী- 
সংগ্রামকে একেবারে উচ্ছেদ করা হয়েছে। অথচ দেখা যায়, গত যুদ্ধের সময়ে, অর্থাৎ [বিপ্লবের 
ছাব্বিশ বছর পরে (বলাতি হিসাব প্রায় পুরো একটা 'জেনারেশন্‌ পরে) ক্যান্টেরবারর 
‘রেড্‌ ডান্‌” বা লাল পাদ্রীর কাছে স্তাঁলন বলছেন £ “রালজ্যন, ক্যান: নট 1ব ডাঁফটেড্‌ 
অর্থাৎ, “ধর্মকে পরাস্ত করা সম্ভব নয়।” থিওাঁর বা তত্ত্বের কথা নয়, তথ্য বা এীতহাঁসক 
আঁভজ্ঞতার স্বাঁকৃতি। 

এখানেই শেষ নয়। বছর দেড়েক আগে কলকাতার কোনো একাঁট “সাম্যবাদ কাগজে এক 
রুশীয় গীর্জার ছা বৌরয়োছিল, .লোকে ঠাসা। তত্ব নয়, তথ্য। তথ্যে বলছে, আজ বিস্লবের 
চল্লিশ বছর পরেও, যখন ধাঁনক ও বুর্জোয়া শ্রেণী (রাশিয়ার নিজের স্বীকৃতি অনুসারেই) অত্ত 
যুগের কথা, এবং যে রাশিয়ায় ধর্মপ্রচার সরকারী ভাবে বেআইনশ, ও সরকার সর্ব প্রকার 
সাহাষ্য-বাণিত, দেখা যাচ্ছে, সেই রাশিয়ার ধর্মমান্দরেও অর্থাৎ গণর্জায় উপাসকের অভাব হয় 
না। ফরাসীশীবগ্লবের মতো প্রবল প্রতিক্রিয়া রাঁশয়াতেও আসবে কনা, সে-কথা ভাঁবষ্যৎ হীত- 
হাসের গর্ভে নিহিত। 

আজ হ্ান্তিবাদী, বাস্তব-জ্ঞানী ও স্বাধীন মন নিয়ে ঃ 

১। চাৰ্বাক ‘মন’ হওয়া সত্ত্বেও 'ধর্ম-হখন চার্বাক্‌-তত্ব টিকৃলো না কেন, ভাববার কথা! 

২। ফরাসী-বস্লব ‘তত্ত্ব হিসেবে ধর্মকে ডীঁড়য়ে দিলেও সে-তত্ব টি'কলো না কেন এবং 
প্রাতব্রিয়া দেখাদিল কেন, ভাববার কথা । 

৩। সাম্যবাদ ‘তত্ব’ হিসেবে ধর্মকে উড়িয়ে দিলেও বিপ্লবের প্রায় অর্ধশতাব্দী পরেও 
ধর্ম ‘পরাস্ত' হল না কেন, ভাব্বার কথা। 

সুতরাং “ততে'র দিকে না গিয়ে বাস্তব বা 'অব্জেক্টিভ্ তথ্যের দিক থেকে এবার গত 
শতাব্দীর বাংলায় ফিরে আসা যাক, ধর্মের ক্ষেত্রে। 

1 গত শতাব্দীর ইতিহাসে বর্ম ॥ 

বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে রামমোহনের আগে থেকেই ধর্ম” জানষটা ইতিহাসের একটা 
বাদ্তব তথ্য হিসেবে বর্তমান ছিল। 'হন্দু-মুসলমানে বিরোধ হয়ে হয়ে তার মধ্যে থেকেই মিল- 
- নের ভূমি গড়ে উঠছিল। মোগল আমলে আকবরের সময় থেকে নানক কবীর দাদ্‌ রজ্জবব 
চৈতন্য প্রভৃতির মাধ্যমে জনগণের মধ্যে এই মিলনের আসন রচিত হচ্ছিল। 

এমন সময়ে বাইরে থেকে তৃতীয় একটা শান্ত এসে এখানে রাজত্ব প্রাতষ্ঠা করলে। এ-শান্ত 
জাতে ইংরেজ,. ধর্মে ক্রীশ্চান। সঙ্গে সঙ্গে এল ক্ৰীশ্চান মিশন ও পাদ্রীর দল। একাঁদকে 
চললো হিন্দুকে ক্রশ্চান্‌ করবার কসর, আর একদিকে চল্‌লো শহল_-ম:সলমানের যে-মিলন 
এঁতিহাসিক নিয়মেই গড়ে উঠাঁছল, তাকে ভেঙে দেবার প্রয়াস। 

মুসলমানকে দাবিয়ে দিয়ে, চাকাঁরতে এবং অন্যত্র হিন্দ্‌কে প্রাধান্য দিয়ে, পৃথক, পথক: 
মুসলমান আইন ও হিন্দ; আইন বা “জেন্টুজ আইন তৈর করে (যেন মুসলমানরা “জেল্ট-” 


১৩৬৫] ডৈরোজায়, ব্রামমোহন ও বিপ্লব ৩৯৫ 


বা ভদ্রলোক ছিল না), নানা ভাবে ক্রাীশ্চান্‌ ইংরেজ হিন্দু-মুসলমান বিভেদের বাঁজ বপন করল 
ঘার বিষময় ফল পরবত কালে বিশদরূপে ফলেছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত এই ভেদ" 
নাতি লক্ষ্য করে তাঁর প্রবন্ধে উল্লেখ করে 'গিয়েছেন। 

অর্থাৎ, 'ধর্ম জিনিষটার এত বড়ো বাস্তব সস্তা তখনকার সমাজে ছিল যে, বিদেশী 
খৃষ্টীয় শান্ত রাষ্ট্রনগাতর ক্ষেত্রে তাকে অস্ম হিসেবে ব্যবহার করবার সুযোগ পেয়েছিল। 

ইংরেজ আমলের গোড়ায় এই যে ধর্ম সম্বন্ধীয় পরিস্থিতি বা সমস্যা যার ফলে পরবতী 
কালে ভারতীয় সমাজে বিভেদ অবশ্যম্ভাবী এবং যেীবভেদের সুযোগে বিদেশী শান্তর পক্ষে 
এদেশের উপর চেপে বসা ভবিষ্যতে সুগম হবে, তখনকার দিনে সেই সমস্যার দুটি মাত্র সমাধান 
সম্ভব ছিল ঃ 

প্রথম £ ধর্মকে একেবারে অস্বীকার করা এবং তার দ্বারা বিভেদের মূল- একেবারে নষ্ট 
করে দেওয়া। সে-জানিষ করতে গেলে এক সঙ্গে হিন্দ; সমাজ, মুসলমান সমাজ এবং নবাগত 
বিলাতাঁ রাজশীল্ত ক্লীশ্চান্‌ সমাজের সঙ্গে শন্ন; হিসেবে লড়াই শুরু করতে হত। সামল্তষ্গেত_ 
যে-ঘুগে জাতীয় চেতনা বা গণ-চেতনা বিল্দমান্র জাগ্রত হয় নি; এবং কি হিন্দ, "কি মুসলমান ক 
ক্ীশ্চান্‌ সমগ্র গণজীবন পুরুত মৌলবী ও পাদ্রীর শাসনে সল্পস্ত”_সে-ুগে এবং সেই যান্তি" 
বিচার-হশন, অন্ধ "বিশ্বাস ও লোকাচারের উপর প্রাতষ্ঠিত সামন্তা সমাজের পরিবেশে ধর্ম 
বর্জনের সংগ্রাম অবাস্তব ও 'ইউটোপিয়ান্। 

রামমোহন এদেশের সামন্তষূগে ও সামল্তশ সমাজে জন্মোছলেন এবং তান কজ্পনা- 
বিলাসী ছিলেন না, অত্যন্ত বাস্তববাদী ছিলেন। সুতরাং তান ধর্মকে অস্বীকার করার তখন- 
কার পাঁরাস্থাতির পক্ষে কাল্পনিক ও ইউটাপয়ান্‌ তত্ত্ব বর্জন করে এবং ধর্মকে বাস্তব সামাজিক 
তথ্য হিসেবে স্বীকার করে নিয়ে দ্বিতীয় পন্থা গ্রহণ করলেন £ অর্থাৎ এক্যবদ্ধ জাতিগঠন্রে 
উদ্দেশ্যে ‘ধৰ্ম’ বিষয়াটরই একটি বৈস্লৃবিক নব মুল্যায়ন বা “সন্থোসস' দিলেন যার দ্বারা 
ভাঁবয্য-ভারতের,পক্ষে যুক্তি ও বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত নানক কবীর দাদ চৈতনোর চেয়ে একটি 
বৃহত্তর ও বিস্তৃততর মিলনের আসন রাঁচত হবার সম্ভাবনা তৈরী হল। সেই জন্য তান বল 
লেন, হিন্দ, ধর্মের পাঁরবর্তন দরকার, অন্তত 'হন্দুর রাষ্ট্রনৌতক সুবিধার ও সামাজিক সুখ 
দ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য (“at least for their political advantage and social comfort.”) 
এই নব মূল্যায়ন বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। শনধয একটা কথা 


উল্লেখ করা প্রয়োজন । : 
॥ রামমোহনশ ও ডৈরোজশীয় £ বিপ্লব ও বিদ্ৰোহ ॥ 

উডৈরোজীয়রা হিন্দ; ধর্মটাকেই কুসংস্কারপূণ“ বলে ডীঁড়য়ে দেবার চেস্টা করলেন। 
রামমোহন সেখানে 'হন্দধর্মকে স্বীকার করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 'হিন্দু-মুসলমান-ক্রীশ্চানের 
বিরোধের মুল নষ্ট করে একটি ষ্থায়ী মিলনের ভিতি রচনার জন্য_একটি সম্মিলিত ভারতীয় 
জাতি গঠনের জন্য--একটা নূতন সমন্বয়ের (“সন্থোসসের’) বা ভাষাল্তরে ণবপ্লবের' (গুণগত 
পাঁরবর্তনের) সূত্র আবিজ্কার করলেন যার দ্বারা হিন্দ: ধর্মের একটি মূল্যায়ন দেখা দিল। 

অর্থাৎ, যেখানে তত্ববোধনী সভাতে যোগ দেবার আগে পর্যন্ত ডৈরোজীয়রা হিন্দুধর্মকে 
শুধু গালিই পেড়েছেন, রামমোহন রায় সেখানে সমাজের নব রুপায়নের জন্য হিন্দ? ধর্মকে 
স্বীকার করে তাকে পরিবর্তন করবার সূত্র দিয়েছিলেন, নবাগত যুগের উপযোগী করে। 

পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় সংস্কৃতির সংঘাতে যে অন্তদ্বন্দেবর বা 'এন্টার্থাসসের' উদয় 
হয়েছিল, ডৈরোজীয়রা সেই 'এন্টাথাসস্ককেই আরো তীব্র করে দিয়েছিলেন এবং পাশ্চাত্য ভাব- 


| 


| 


৩৯৬ সমকালাঁন [ আশ্বিন 


সংস্কৃতির অন্ধ অনকরণ করেছিলেন। তাঁদের আন্দোলন ছিল পুরোশ্ুরি একটা অস্বীকার 
করবার আন্দোলন, একটা নেতিবাচক বা নেগেটিভ, আন্দোলন (--তাও আবার ব্যন্তিগত 
ভিত্তিতে, কোনো সংঘবদ্ধ আন্দোলন হিসেবে নয়--) কোনো 'পাঁজটিভ্‌ সিন্থোসস'-এর পথ 
বাধলাতে পারেন নি। তাঁদেরটা ছিল একটা রেবোলিয়ন্‌* বা বিদ্রোহ মান 
সেন্জায়গায়, রামমোহনের আন্দোলন ছিল একাধারে 'নেগোঁটভ্‌ (যেমন প্রাতমা পুজাকে 
বর্জন করা) আন্দোলন এবং ‘পাঁজটিভ্‌” আন্দোলন, যেমন জাতীয় এীতিহ্যের মাধ্যমে বিভিন্ন ধর্মা- 


| বলম্বীর সমবায়ে ভারতীয় মহাজাঁত গঠনের ভাত্ত স্বরূপ নতন ধর্মসমন্বয়ের পথ বাংলানো। 


সেই জন্য রামমোহনের আন্দোলন বিদ্রোহমান্র ছিল না, 'এন্টার্থাসস্” ছিল না,_ ছিল একটা 
প্ুরোপ্নার বি্লব, একটা ণসন্থোঁসস্ত। ডৈরোজায় পন্থায় আছে ভাঙনের ঝোঁক, নেই গড়ার 
দৃম্টি। রামমোহনা পন্থায় আছে ভাঙা ও গড়া দুই-ই। 

'এন্টিথাঁসসের' মধ্যে, জাতীয় এীতহ্যহীন 'নছক 'নেগোঁটভের' বা ভাঙনের আবহাওয়ায় 
মানুষ চিরাদন বাস করতে পারে না। সেই জন্যই দ?্চার জন ডৈরোজীয় মনীষা বিজাতীয় 
রাজার ধর্মের ক্লাঁণ্চান্‌ ধর্মের-_আশ্রয় নিয়োছলেন, বাকী বেশীর ভাগ শ্ৰেষ্ঠ ডৈরোজায়রা 
রামমোহনপ্রবার্তত গঠনমূলক 'পাঁজটিভ' “সন্থোসসের’ ধর্ম _“ব্রাহমধর্ম”_ প্রচারক ও জাতায় 
এীতহ্য বাজত হিন্দ; কলেজের এবং জাতীয় এ্রীতহ্যের উপর প্রাতষ্ঠিত রামমোহন রায়ের 
কুলের, দ?' জায়গার প্রান্তন ছাত্র যুবক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে চালিত তত্ববোধনী স্ভাকে 
আশ্রয় করোছিলেন, এবং রামমোহন শিষ্য ও ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক তারাচা'দ চক্রবতশিকে তাঁদের 
নেতারুপে বরণ করেছিলেন। ২, 

রামমোহন ও ভিরোজায় উভয়েই পাশ্চাত্য ভাবধারা ও ফরাসণ-বি্লবের ভাবধারা দ্বারা 
গভনীর ভাবে অন্দপ্রাণিত। হিন্দ কলেজের ছাত্র ডৈরোজায়রা (প্রথম 'ইয়ং বেঙ্গলের দল) এঁ 
ভাবধারাকে প্রবাহত করবার চেষ্টা করলেন ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে এবং বাঙাল হয়েও 'নজে- 
দের মধ্যে প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠান মারফৎ (যেমন একাডেমিক এসোসিয়েশন্ত প্রভাতি) চিন্তা বিনিময় 
করতেন ইংরেজশ ভাষায়। কিন্তু রামমোহন সেই পাশ্চাত্য ভাবধারাকেই এদেশে প্রবাহিত করবার 
চেস্টা করলেন বাংলা ভাষার মাধ্যমে । তাই দৌঁখ, রামমোহনের স্কুলের (যেখানে বাংলার মাধ্যমে 
শিক্ষা দেওয়া হত) ছাত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ইয়ং বেঙ্গলের দল তাঁদের দ্বারা 
স্থাপিত প্রকাশ্য প্রাতজ্ঠানগলতে (যেমন সর্বতত্বদর্শীপকা, তত্ত্ববোধিনী সভা" প্রভাত) চিন্তা 
বানময় করছেন বাংলা ভাষায়। ডৈরোজায়দের প্রাতষ্ঠানগ্যীলর মূল নামকরণ ইংরেজী ভাষার, 
রামমোহনাদের প্রাতষ্ঠানগ্যালর নামকরণ বাংলা ভাষায়। 

তত্ববোধিনী যুগ শুরু হবার আগে পর্যন্ত ডৈরোজীয়রা জাতাঁয় এীতিহ্য-বার্জত। 
রামমোহনীরা জাতীয় এরীতহ্যের মধ্যে সমন্বয়ীভূত। 

ডৈরোজীয়রা হলেন ‘এঁন্টাথাঁসস-এর উপর প্রাতিষ্ঠিত বিদ্রোহী, এতিহাসিক পঁসন্থে- 
1সস'-এর উপর প্রাতাম্ঠিত বিপ্লবী’ নয়। প্রাতবেশীর বাড়ীতে গরুর হাড় ফেললেই সে-টা 
মার্কস্বাদ বা বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা অনুসারে “বস্লব” হয় না। 

পাঁরশেষে, একটি কথা মনে রাখা দরকার, “হিন্দ; কলেজের ছাত্র ও ডৈরোজ'য়দের মনের 
উপর এমন কি স্বয়ং ডিরোজিওর উপর রামমোহন রায়ের সম্ভাব্য প্রভাব। ছাত্রদের উপর অসা- 
ধারণ প্রাতভাশালী ও স্বদেশপ্রোমক ভিরোজিওর গভাঁর প্রভাবের কথা স্বাবাদত। কিন্তু এই 
বিদ্রোহী দলের মনের গঠনে রামমোহন রায়ের কোনো প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব ছিল কি না, সে- 
কথার কোনো আলোচনা হয় না। | 


সান্নিধ্য 


চিন্তামণি কর 


প্রফেসর জিওভানেল্পি 
আতালয়েতে মাদম্‌ মিউভিল্‌ একদিন বল্লেন, খোদাই শখবার জায়গা খুজাছলে তার একটা 
খবর তুমি পাবে আজ আমার এক বান্ধবীর কাছে। তান এখানে আজ দুপুরে আসবেন 
বলেছেন। ঠিক বেলা বারোটায় এক অপারচিতা ইংরেজ মাঁহলা এলে তিনি আলাপ কাঁরয়ে . 
দিলেন। এ'র নাম মিস্‌ হিটন্‌ পাথরে খোদাই করে ভাস্কর্য রচনায় ইনি বেশ দক্ষা। জিজ্ঞাসা 
করলাম কোথায় এবং কার কাছে তাঁর শিক্ষা আর সেখানে আমার শিক্ষানাবশীর ব্যবস্থা করে 
দিতে পারবেন কিনা। তান কথা দিলেন যে আমায় তাঁর শিক্ষক প্রফেসার িওভানোল্পর কাছে 
আসছে সোমবার নিয়ে যাবেন। 

নির্ধারিত সোমবারে মিস্‌ হিট্‌ন্‌-এর সঙ্গে উপস্থিত হলাম “রুৎ দিদ”য় প্রফেসর 
[জওভানেল্পির আতলিয়েতে। দরজা খোলার আগেই ভিতর থেকে ছেনী ও হাতুঁড়ির ঘায় 
পাথর কাটার 1বাক ছিপ শব্দ আসছিল যেন দূর থেকে ভেসে আসা পার্বত্য নিৰ্বারণাঁর 
কললোলধবান। ভিতরে ঢুকতে দেখলাম বেশ মোটাসোটা এবং লম্বা চওড়া এক ভদ্রলোক বিরাট 
একটা মারবেল পাথর কেটে মূর্তি তৈরী করছেন। তাঁর শন্ত মাংসপেশপগ্ুল সাদা ওভারঅলের 
ভাঁজে ভাঁজে আত্মপ্রকাশ করাছল। তাঁর মাথায় একটা খবরের কাগজের টুপ ছিল আর তার 
নীচে চওড়া কপালকে পটভূমি করে ঘন ভুরু সংযুক্ত প্রসন্ন দুটি চোখ জিজ্ঞাস হয়ে আমার 
দিকে তাকাল। মিস্‌ হিটন্‌ তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলে তান নিজের হাত দুটি 
অঞ্জলি করে প্রচুর থুথু সংগ্রহ করে তাইতে সাবানের মত হাত কচলে দ্রাউসারের পশচাতদেশে 
বেশ মুছে সাফ করে আমার ডান হাতে হাত লাগিয়ে করমদ্দ'নের এক প্রচণ্ড টান দিলেন এবং 
সেই মুহূর্তে মনে হল যে আমার সারা হাত খানা কাঁধের সঙ্গে আর সংযুক্ত নেই। তাঁর মুখা- 
মৃতে পাঁরস্কৃত হাতের ছোঁয়াচে আমার দেহে ও মনে একটা অসোয়াস্তি এসে গেল। কতক্ষণে 
বাড়া ফিরে স্নান করে ফের শুদ্ধ হব তার জন্য উদগ্রীব হয়ে পড়লাম। প্রফেসার যখন শুনলেন 
যে আমি এসেছি তার ছাত্র হতে তান আমার কোটের ল্যাপেলদুটি ধরে এক টান দিয়ে বল্লেন 
“এত ভদ্রবেশী লোকেরা যে প্রস্তর শিল্প হতে পারে সে বিশ্বাস আমার নেই ৷ তোমার মত 
কত লোক এই আতালিয়েতে এসে আমার ধৈৰ্য্য এবং সময় নম্ট করে চলে গেছে। তারা দ:'ঘন্টা 
পাথর পটে শন্ত ব্যাপার বুঝে দু’ একাঁদনের পর আর আসোৌন।” 1তান প্রায় আমাকে আত- 
লিয়ে থেকে বের করে 'দিচ্ছিলেন। সাহস করে বল্লাম “কেবল পোষাক দেখে কোন লোকের 
কর্মক্ষমতা ও নিষ্ঠার মাপ অনুমান করে নেওয়াটা আমার মনে হয় না সর্বক্ষেত্রে তিক। আম 
আপনার মূল্যবান সময়ের ক্ষাত করতে চাই না আমাকে কাজ দিয়ে একদিনের জন্যে পরীক্ষা করুন 
এবং অনুপযুন্ত বুঝলে না হয় তখন তাড়য়ে দেবেন। মিস্‌ হিটন্‌ও আমার স্বপক্ষে একটু 
উপরোধ করতে তান শেষে আমায় ছাত্র করে নিতে রাজি হলেন। পরের দিন ইঞ্জিন ড্রাইভার- 
দের মত ব্লু ওভারঅল, কিনে এনে আতালয়েতে কাপড় বদলে তৈরী হলাম পাথর কাটার হাতে 
খাঁড়র জন্যে। 

রু দিদর থেকে বেরুন যে গাঁলর উপর জিওভানেল্লিরৱ আতলিয়ে সে রাস্তার দু ধারে 
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আরো নানান শিল্পী ও কারিগরদের কম্মশালা। এই আতালয়েগনঁলির সামনে একফালি 
জমি। এর প্রবেশ পথের দিকের দেওয়ালটার প্রায় সবটা ঘসা কাচে ঢাকা। ভিতরে কেবল এক- 
খানি চৌরশ বড় কামরা এবং একমান্র সামনের কাচের দেওয়ালে কয়েকটা ছোট ভেনাটলেসন: 
জানলা ছাড়া আর তিন নিরেট দেওয়ালে আলো বা বাতাস যাতায়াতের কোন ফাঁক নেই। 
প্রত্যেক কর্মশালার সামনের জাঁমতে দেখা যেত আতাঁলয়ে সংক্রান্ত কাজের আবজ্জনার গাদা! 
জিওভানেল্লির ঘরের সামনে ছিল ভাঙ্গা পাথর কুচির ছোট বড় কয়েকটি স্তূপ এবং নিকটে 
সাময়িক শারীরিক ক্রিয়া সম্পাদনের ব্যবস্থা না থাকায় [তান এবং তাঁর বন্ধুবৰ্গ অনেকেই এঁ 
' স্তপগ্দলর আড়ালে সে কাজ সারতেন। ফলে তাঁর কম্মশালার আঁস্তত্ব দরজায় পেঁছানর 
আগেই নাকের মারফতে লোকে জানতে পারত। আম প্রথমে এর কারণ না জানায় ঝাল 
গন্ধের উৎস কোথায় বুঝে উঠতে পাঁরনি। একাঁদন দেখলাম প্রফেসার এ স্তূপের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে বাথরুমের কাজ সারছেন। হঠাৎ রাগ সামলাতে না পেরে তাঁকে এই অস্বাস্থ্যকর ও অশিষ্ট 
অভ্যাস সম্বন্ধে বেশ বড় একটা লেকচার দিয়ে ফেল্লাম এবং তাঁর থুথু দিয়ে হাত পরিষ্কার করার 
আমার মনে যে প্রতিকিয়া হয়েছিল তাও জানিয়ে দিলাম! তানি নবাগত ছাত্রের এরকম আক্র- 
মনে বেশ আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে বিরামহীন ঝগড়া করে 
শেষ পর্যন্ত এ নোংরামশ বন্ধ করতে পেরেছিলাম। মনে আছে এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে 
জিওভানেল্লি আমাকে বলোছলেন “বন্ধুদের কামরায় গিয়ে বসে যে আরাম ও খোসগঞ্প 
করতাম তার সুখ নষ্ট করেছ তুমি কারণ তাদের ঘরের আসেপাশের পাঁরচিত গন্ধ আমার' 
নাকে এখন আর সহ্য হয়না। তোমার মত সোফোস্টিকেটেড্‌ লোককে ছাত্র করার এই প্রাতফল। 
বল্লাম “অস্বাস্থ্যকর জায়গার বাতাসকে পাঁরচ্কার করার প্রচেষ্টা ম্যাঁসয় ম্য প্রফেসার সোফোঁচ্ট- 
কেসন, নয়। ভুলে যাবেন না আমি ছাড়া একজন ভদ্রমাহলাও-এখানে কাজ করে থাকেন। অন্তত 
এইটদুকু শিষ্টাচার তাঁর নাষ্য পাওনা” 

আমাকে কাজের জন্যে তৈরী দেখে. জিওভানোল্ল বল্লেন “গাঁলর মোড়ে র্‌ দিদর ফুটপাথে 
একটা মার্বেল পাথর পড়ে আছে সেটা আতালয়েতে নিয়ে এসো” বলেই আমার মাথায় একটা 
খবরের কাগজের ট্যাপ পরিয়ে দিলেন। কিছু বলতে যাবার আগে জানয়ে দিলেন যে চারদিকে 
পাথরের মাহ গুড়ো উড়ছে তার থেকে মাথা ও চুল বাঁচাবার জন্য এই ব্যবস্থা। সেই অদ্ভুত 
সাজে সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রত্যাশা করলাম সকলে আমার এই সংগার দেখে হাসবে কিন্তু 
কেউই আমার দিকে ফিরেও তাকাল না। তবুও মনে হতে লাগল যেন সকলের দৃম্টি আমার 
দিকে নিবদ্ধ এবং তাঁরর অসোয়াস্তির অনুভূতি নিয়ে চেস্টা করলাম পাথরটাকে তুলে ঠেলে 
গাঁড়য়ে আনতে । কিন্তু বহুমণ ওজনের সেই পাথরাঁটর এক পাশ একটু উ'চ; করে তোলা ছাড়া 
আর কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম আমাকে তাড়াবার এ এক 
ফান্দ । কিছুক্ষণ পরে জিওভানেল্লি এসে পাথর না এনে দাঁড়য়ে আছি বলে বেশ ধমকে দিতে 
শুরু করলেন। বল্লাম তাঁর মত শাক্তশালী মানুষও ওটাকে স্টু্ডয়োতে তুলে নিয়ে যেতে পারবে' 
দিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তিনি বল্লেন “তোমায় ওটা উঠিয়ে আনতে তো বালান 
বলোছি কেবল আনতে । যাও আতালিয়ে থেকে তিনটে কাঠের মোটা রোলার নিয়ে এস ৷” সেগ্যাল 
আনতে 1তান পাথরের এক পাশ উপ্চু করে তলায় একটা রোলার লাগাতে বল্লেন এবং তার অন্য 
পাশেও তেমাঁন করে আর একটা রোলার লাগান হল। তারপর পাথরের সামনেরদিকে নাচে ক্রমা- 
ন্বয়ে রোলার লাগিয়ে সেটাকে সহজে আতাঁলয়েতে গাঁড়য়ে আনা গেল। এরপর বড় একটা 
পাথরের টুকরো একটা ষ্ট্যাশ্ডের উপর লাগিয়ে বল্লেন “এটাকে কাটতে শুরু কর!” জিজ্ঞাসা কর- 
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লাম কেটে কি তৈরশ করব। উত্তর এল “ণকছ7 না কেবল পাথরটাকে কেটে শেষ করে দাও।” আড়াই 
সের ওজনের হাতুঁড় এবং তাঁর অনুপাতে ভার মোটা ছেনী দিয়ে কোনাঁদন পাথর কাঁটিনি। 
কাজেই আনাঁড়র মত হাতুঁড় ঠিক ছেনীর উপর পড়ছে কিনা দেখতে গিয়ে তার ফলা পিছলে 
বাঁ হাতের আঙ্গুল ছড়ে গেল। পরে ছেনাঁর ফলা ঠিক পাথরের উপর পড়ে কাটছে কিনা লক্ষ্য 
করতে গিয়ে হাতের উপর হাতুড়ি বাঁসয়ে দিয়ে দিলাম! রক্তান্ত ও জখম হাতে ফু দিয়ে যন্দ্ণা 
নিবারণের চেষ্টা করাছ দেখে জিওভানেল্লি জাম থেকে এক মুঠো পাথরের গুড়ো নিয়ে হাতের 
ক্ষতের উপর ঢেলে এবং ঘসে তার উপর দু'টো চাপড় দিয়ে বল্লেন ‘ব্যাস, ঠিক হয়ে গেছে আর 
রন্ত পড়বে না এইবার কাজ করে যাও ৷” পাছে যন্ত্রণা পাঁচ্ছ জানালে আমাকে একাজে অনুপযুক্ত 
বলে তাড়িয়ে দেন তার ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সহন শান্তকে যতদূর সম্ভব একত্র করে ফের শুরু 
করলাম হাত, হাতুড়ি, ছেন ও পাথরের ঠোকাঠুকি। 

প্রায় সাড়ে দশটার সময় দরজায় টোকা পড়তে প্রফেসার বল্লেন “আঁত্রে”। “বন্জুর” বলে 
দরজা ঠেলে লম্বা ফরাসী রুটির লাঠিভরা বড় হাতে ঝুলিয়ে প্রবেশ করল এক প্রোঁঢ়া। “বজ: 
মার” বলে জিওভানোল্ল তার পশ্চাতদেশে চিমটি দিয়ে তার হাত থেকে একা রাঁটির লাঠি তুলে 
নিলেন। মাঁহলাটি “ওঃ ম্যাঁসয় তুমি ভার দ.ম্ট্‌” বলে কপট ভৎর্সনার একটা আভনয় করে হেসে 
চলে গেল ৷ আম প্রফেসারের এই ইতর জনোচিত আচরণ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ৷ 'তাঁন যেন 
আমার মনের কথা জেনে বল্লেন “তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ যে আমি একটা গাঁহ'ত কাজ করেছি। 1বচ- 
লিত হয়ো না! এপাড়ার সকল শিল্প ও কারিগরদের রুটি সরবরাহ করে মাঁর এবং ও মুখে যতই 
আমাদের এই ব্যবহারে আপাঁন্তর ভাণ করুক সকলেই জানে যে ওকে কেউ চিমটি না দিলে তার 
ভাগ্যে তাজা ও মচ্মচে রুটি মিলবে না। প্রথমে এই ব্যাপার যেন একটা নিকৃষ্ট রকমের রহস্য 
মনে হোত কিল্তু পরে বুঝোঁছিলাম যে এই আপাত অশিল্টাচারের অন্তরালে কোন নোংরামি লুকান 
ছিল না। এ কেবল এই কারিগর পল্লীর খেলার ছলে শিশুসুলভ মার প্রাত স্নেহের এক সরল 
আভব্যন্তি মান্র। 

ঠিক বারোটা বাজলে যার আতালয়ে ছিল রু দিদর সদর রাস্তার মোড়ে সে সামনের বাজা- 
রের টাওয়ার-এর ঘড় দেখে তার পড়শশীর দেওয়ালে টোকা দিয়ে বলৃত “ইল্‌ এ 'মাদ” অর্থাৎ 
এখন বারোটা বেজেছে। অপরজন আবার তার পড়শীর দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে সময় জানিয়ে দিত। 
এমনিভাবে গাঁলর শেষ প্রান্তের আতালয়েতে বারোটা বাজার খবর চলে যেত যাঁদও সেখানে 
পেশছাতে সময়ের কাঁটা ঘুরে যেত আরো বেশ কয়েক 'মাঁনট। তারপর শিল্পী কারিগররা যে যার 
কামরায় হাতের যন্দ্রপাত নামিয়ে কেউ কেউ বা ময়লা হাত সাফ করার ভাঁনতা করে বসে যেত 
মধ্যাহ্ন ভোজনে। এক ডেলা কড়া চাঁস্‌-এ কামড় দিয়ে মচমচে রুটির দু'এক টুকরো মুখগহবরে 
ফেলে বোতল থেকে লালমাঁদরার এক ঢোকের সমন্বয়ে তারা পেশছে দিত খাদ্যকে গন্তব্য স্থানে। 
আহারান্তে গা এলিয়ে দিয়ে আরম্ভ হোত গঞ্প-সম্প ও ধুমপান। এ পাড়ার বাঁসন্দারা প্ৰায় সর- 
লেই ছিল ইতালিযান এবং এদের গল্পের বিষয় বস্ত্ত যাই হোক না কেন প্রাতাঁদন মুসোঁলাঁনকে 
অন্তত একবার জাহান্নামে পাঠিয়ে তাঁর 'পিশ্ডপাত না করলে তাদের মধ্যাহ্ন ভোজন ঠিক পাঁরপাক 
হোত না! দুটো বাজলেই আবার দেওয়ালে সঙ্কেত ধৰান বেজে উঠত এবং তাদের আয়াস এলান 


" দেহে 'িসের ছোঁয়ায় যেন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠত এবং এসে যেত কর্মের ব্যস্ততা ও তৎপরতা! 


এমনি করেই পাঁচটা বাজলে সোঁদনের মত কাজ শেষ হয়ে যেত। ওভারঅল খুলে সার্টের আঁস্তন 
নামিয়ে মুখ হাত ধুয়ে মুছে, টাই লাগিয়ে কোট চাপিয়ে যে যার বাড়ীর দিকে ধাবমান হ'ত। 
কয়েকমাস পরে একাঁদন মার এল কান্নাভরা মুখ 'িয়ে। জানাল সে আর রুটি সরবরাহা 


৪০০ সমকালীন [ আশ্বিন 


করবে না কারণ সে চলে যাচ্ছে মিদিতে (দক্ষিণ ফ্রান্সে) তার এক ভাইবার কাছে। সম্প্রাত পিতার 
ম.ত্যুতে সে হয়েছে একাট বড় ক্যাফের আঁধকারণণ এবং তার পক্ষে একা ব্যবসা চালান সম্ভব হবে না 
বলে সে অনুরোধ করেছে মারিকে সেখানে যেতে এবং আমত্যু তার কাছে থেকে তাকে ব্যবসায় 
সাহায্য করতে। কোন বিস্মৃতির সীমানা থেকে হঠাৎ এই রক্তের টানের আহবন মারিকে ব্যাকুল 
করেছে তার সামিধ্যের আকাক্ক্ষায়। 
"_ দ্যাঁদদর শিল্পী ও কারিগররা সকলে চাঁদা তুলে মাঁরকে একটা ভাল গরম কোট বিদায় 
স্মাত হিসাবে উপহার দিল। সেটা নিয়ে সে হেসে বল্ল “মাঁদতে তো শীতে পার'র মত ঠাণ্ডা 
পড়ে না। তবুও এটা পরব এবং তোমাদের স্নেহের কথা মনে করে 'ব* দিয়ো'র কাছে প্রার্থনা জানাব 
যে তান যেন তোমাদের সর্বদা নিরাপদে, ও গরমে সুস্থ রাখেন।” তারপর সে হাউ হাউ করে 
কে'দে ফেল্ল। আপন ভাইঝাঁর টানের জোর বেশী হলেও র্দাদদর এতগ্দলি স্নেহভরা হৃদয়ের 
বন্ধনকে ছিন্ন করার সংকল্পে মাঁরকে মনের সঙ্গে অনেক ব্যথার লড়াই করতে হয়োছিল। পাড়ার 
বাঁসন্দারা একে একে তার অশ্রহীসম্ত গণ্ড চুম্বনে বিদায় সম্ভাষণ জানল এবং তাদের অনেকেরই 
চোখ শুকনো ছিল না। তারপর সকলের কণ্ঠে এক কোরাস্‌ বেজে উঠল-_বিদায় মার- আঁদয়ো। 

পরের দিন রুট দিয়ে গেল এক বৃদ্ধ। বারোটায় মধ্যাহ্ব ভোজনে বসে 1জওভানোল্ল রটিতে 
দু" এক কামড় দিয়ে চিবিয়ে থু করে ফেলে বল্লেন “ক অখাদ্য রটে দিয়েছে বড়োটা ৷” 

রুটি আসলে মোটেই খারাপ ছিলনা কেবল মারির হাতের স্পর্শ পাইন বলে সে রুটির * 
স্বাদে প্রফেসার সুখ পানান। সেদিন রু দিদর শিজ্পী-পাড়ায় অনেকেন্রই মধ্যাহ্ন ভোজন গলাধঃ- 
করণ করতে বেশ কষ্ট হয়োছল। 


A 


5২ 


মি 


সংশক্ৰৃতিপ্ৰসঙ্খ 


সঞ্গীঁতের বিবর্তন ও বাদ্যযন্ত্র 


মানুষের কথা বলার প্রথম প্রচেস্টার সঙ্গে সঙ্গোই সঙ্গীতের উৎপত্তি । আশ্চর্য লাগলেও কথাটা 
সত্য যে, একস্বরে কথা বলা নাগাঁৱক সভ্যতারই বিশিষ্ট দান! প্রাদেশিক গ্রাম্য 'বোলিতে কিন্তু 
এখনও স্বরের প্রচুর তারতম্য দেখা যায়। 

বাদ্যষন্দের প্রাচীনতা কিন্তু এত সহজেই 1নাৰ্ণত হয় না। সভ্যতার আদিমতম যুগের 
আলেখ্যে যে সকল বাদ্যযন্ত্র কথা প্রথমেই পাওয়া যায়, তারা হলো ভেরী বা ঢাক আর ছাড় 
(সঙ্গীত কাম:ক)। ঢাক পৃথিবীর সর্বরই পাওয়া গেছে। এর প্রথম কাজ ছিল, দূরগরত মানুষকে 
ডেকে আনা; দ্বিতীয়তঃ শন -- মানুষ বা পশদ যাই হোরু,_ তাকে ভয় পাওয়ানো। সমাজ 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিবর্তনের তালে মান্দুষের প্রাণসত্বার তাল মিলিয়ে আনন্দ-সঙ্গণত বাজতে 
লাগলো ভেরাঁতে, যেমন বাজে ব্যান্তর হৃদয়ে। কল্পিত ভময়ের সমাঁবভাজনের একটা আনন্দ আছে; 
জীবনে সে আনন্দের উৎপত্তি হয় বাহ্যক সময়কে বিজয় করা থেকে। 

বি চিপ লা রেপ তোৰ যে দের বঞবত চোহে। 
আমোরকার আঁদবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে আজও ভেরাঁ বাদনের জটিল তাল দেখা য়ায় 
যেগ্দাল প্রকৃত প্রস্তাবে সময়ের চারপাশে বোনা সঙ্কেতজাল ছাড়া কিছ নয়। মর্সের সঙ্কেতের 
মত শ্রোতর্য দূরত্বের মধ্যাস্থত ভেরাবাদন কেন্দ্র থেকে একি খবর বহু দূরত্বে প্রচারিত হতে 
পারে এই ভেরার স্বাহায্যে! মধ্য আফ্রিকায় এই ভাবে একটা সহজ প্রচার ব্যবস্থা আছে ৷ সেখান- 
কার ঢাকগযাঁল তাই প্রকাণ্ড আকারের হয়। গভীর অরণ্যে এই সব ঢাকের গম্ভাঁর অথচ বন্দ্ুগর্ভ- 
ধান নিয়াতর নিৰ্মম পদধ্বাঁনর মতই ভশীতপ্রদর 

শন্তিকে সব সময়েই আধিভৌতিক অস্পর্শবেদ্য কিছুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে ধরা হয়। 
এীতহাসিক দ্যাম্টতে দেখতে গেলে বলতে হয়, মানৱ মাঁস্তজ্ক এই চিন্তাধারারই অনুসরণ করেছে। 
সেই জন্য পৌরুষের প্রতাঁক' ভেরণ ঠাঁই পেয়েছে দেবালয়ে। কাসর, করতাল বা ঘন্টা এই ভেরণীরই 
পাঁরবার্তত রূপ, আর্য সভ্যতার ধাতুষ,গে এদের সৃষ্টি 

ভেরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল নৃত্যের! নৃত্য ব্যায়াম আর ভঙ্গীমূলক আঁভনয়ের 
তাল সংযুক্ত মধ্যমা মাত। মানব মাস্তচ্কে শুদ্ধ অল অপেক্ষা নৃত্যের প্রভাব বোশ, কারণ এর 
সঙ্গে আভনয়ও জাঁড়ত। 

সমভূমির উল ভিসির অন 
তার গাঁতপথ রুদ্ধ হলেই, যেমন তাল বাঁন্দতে হয়+_আমরা তার উপাস্থাত উপলাব্ধ কার 
তরঙ্গ, গান বা নাচের মধ্য দিয়ে এই সব অননভূতি প্রকাশ লাভ করলে রসের মন্ত অনুভূত 
হয়। 

কাজেই তাল, নৃত্য, কন্ঠসঞ্গীত আর সকলের চেয়ে জটিল বল্তরসঙ্গণত -- এই কয়টি 
স্তম্ভের উপরই দাঁড়িয়ে আছে সঙ্গীতের ইমারত। সক্ষমতার দিকে লক্ষ্য রেখে সংগীতের 


৮ 
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ধীতিহাসিক বিবর্তন বিশ্লেষণ করলে সঙ্গীতের বিভন্ন অংশের এইভাবে স্তর ভেদ করা যায়-- 
তাল, নৃত্য, কন্ঠ ও যল্মরসঙ্গীত। কণ্ঠসঞ্গীতের সৌন্দর্য ভাষা বিহনে নিষ্প্ৰভ, সুচ্ঠুগাঁত বিনা 
নৃত্য অর্থহীন; কিন্তু যন্ম্সষ্গাঁতে প্রকাশের জন্য কোন কিছুরই সাহায্য লাগে না, কারুকলার 
সকল বিভাগের তুলনায় ষল্ম সঞ্গাঁতই বোধহয় সবচেয়ে সাঙ্কেতিক। 

কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন, ভারতীয় নৃত্যে বিশেষতঃ ভরত নাট্যমের ম্দ্রাও তো সাক্কে- 
'তিক। কিন্তু সাধারণ দর্শকে কি তার প্রিয় কলার মূল্য সাঞ্কোতিকতার পাঁরপ্রোক্ষিতে বিবেচনা 
করেন? সাধারণ 'সনেমা-দর্শক কোন অপরূপার নৃত্য ভাঁঞ্গমায় মুগ্ধ হলেও আলকাঁরপু, 
যোতিশবরমূ, বর্ণম, সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ আর তারা আলাপন্ম, 'দূচীমৃখ, ত্রিপাটক ইত্যাদি 
মুদ্রার প্রশ্নোজনীয়তাও জানে না! একটি সুঠাম দেহবল্লরীর সতালগাঁতই আনন্দদানের পক্ষে 
যথেষ্ট, কোন কলাবদ্যাকে তার স্বীকৃতস্থান থেকে হেয়তর করার কোনরুপ ইচ্ছাই আমার নেই, 
কিন্তু উপরের কথাগুলি সঙ্গীতের মূল্য নির্ধারণের মূল কথার ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতালব্ধ 'ফাঁরাস্ত 
নার 

কণ্ঠসঙ্গীঁতেও কথা না থাকলে তার বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয়। সেই জন্যই জনপ্ৰিয় কন্ঠ সঙ্গীত 
খেয়াল ও ঠুংরীতে গানের কথার মধ্যে আলাপ 'নাষদ্ধ। 

যন্দ্সঙ্গীতের সৃষ্ট স্বরের আল্পনায়; এই স্বরগ্বীল নিজেরা সম্পূর্ণ সাণ্কোঁতক হলেও 
কোন এক অজ্ঞাত কারণে আমাদের রাঁসকসভ্্বার আঁত নিকট আত্মীয়। কোন আদম শকারাঁর 
ধন তে যল্্সঙ্গীতের প্রথম প্রচেষ্টা থেকে আজ পর্যন্ত যন্দ্রসঙ্গণীতের জাঁটলতা একই রকম আছে। 
তারের প্রসারণ ছড়ির চাপের পার্থক্যে নিয়ান্মিত করে স্বরের পাঁরবর্তন ঘটানো যায়। হিমযুগের 
এই একমাত্র যন্রই আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। 
_ যন্যের ছাড়র সঙ্গে ধনুকের যে ঘানিষ্ট সম্বন্ধ ছিল একথা প্রায় নিশ্চিত করেই বলা যায়। 
আঁতরঞ্জন বাদ দিয়ে মানবজাতির পৌরাণিক কাহিনীতে আঁত প্রাচীনকালে; মানুষ যখন সবে 
যুথবদ্ধ হতে শিখেছে তখনকার সামাজিক অবস্থা জানা যায়। পৌরাণিক বীরের স্কন্ধে ভৌতিক 
ও আধিভৌতিক সকল রকম ক্ষমতাই অর্পণ করা হয়েছে। প্রাতাঁট কাহিনী তাঁদের ধনুর্বাণের 
অদ্ভুত ক্ষমতার কথায় পূর্ণ। ধনুতে টঞ্কার দিলেই ভয়ঙ্কর শত্রু সৈন্যদলও ভয়ে নির্বাক হয়ে 
যেত। একাহিনী অনুসারে, যুদ্ধ তখন যেন কণ্ঠ আর তার সহযোগী যল্মেরই এন্তিয়ারে ছিল। 
মানব মনের আবেগকে জাগ্রত করবার এই অন্তার্নীহত শীল্তই সঙ্গীতকার্মককে সঙ্গত-মান্দরের 
দ্বারা উন্মুন্ত করার ক্ষমতা 'দয়েছিল। 

পাশ্চমী পৌরাণিক কথার আদম ইভের সঙ্গে মানবজাতির যে সম্পর্ক, ভেরী বা সঙ্গীত 
কাম্কের স্গে সকল সঙ্গত যন্মেরও সেই একই সম্বন্ধ। কিন্তু মানবজাতির পূর্পুরুষরা 
মাটির এত গভীরে সমাহিত যে, কিংবদন্তী ছাড়া তাদের কোন খেই মেলেনা। অথচ বাদ্য- 
যন্নের পূর্বপ্রদরুষরা এখনও যে মাঝে মাঝে মাটির তলা থেকে মাথা তোলেন -- পুরাতাত্বিকরা 
একথার সাক্ষ্য দেবেন। 

ভারতের বীণা মিশরের বিন্ট আর গ্রীসের কিথার -- একই পূর্বপুর্ষ সঙ্গীতকার্মুক 
থেকে উদ্ভূত। এদের প্রথম যোগ ছিল শুধু ধর্মীনুজ্ঠানের সঙ্গে অঙ্গাঞ্গিভাবে। তারপর এদের 
ঠাঁই হলো জনতার উৎসবে। গ্রণসের গ্ল্যাঁডয়েটরদের যুগে, সময় . সময় হাজার হাজার কথার 
বাজানো হতো হৃদয়হীন দর্শকদের সামনে পরাঁজত প্ল্যাডয়েটরের আকুল কান্না চাপা 'দিতে। 
মানবজাতির বৈষয়িক উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে িথার থেকে বহ-প্রকার তারের যন্মের উদ্ভব হলো -- 
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ছাঁড়টানা রবাব ও আধুনিক মরক্কোর গুণাবরা। 

ভারতীয় বীণা ছিল একটি গোণ্ঠিগত নাম। এতে ঘা দিয়ে আর ছাড় দিয়ে বাজানো, এই , 
দু'জাতের যন্মই ছিল। কিন্নরী, ঘোষ্যতী, "পনাকাঁ, ত্ৰিতন্দা ছিল বাঁণারই রূপ। আলফারাবী আর 
আব্বু আলি ইবন সিনার সময়ে, প্রাচীন আরবের প্রথম যুগে _ আরিষ্টটলের ফালত ধারণার 
দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এই সকল যন্দ্রের প্রভূত উন্নীত সাধন করা হয়, সুতরাং মুসলমানী সঙ্গীত 
সংস্কৃতির ইতিহাসে দুটি বিভিন্ন চিন্তাধারার প্রকাশ দেখা যায়-- ভারতীয় ও গ্রীকোরোমান। 
তেমাঁন মেইীজ যুগের আগে জাপানেও দুটি ভাবধারার প্রভাব দেখা যায়_পাশ্চমী ও চানা- 
ভারতীয়। কাজেই আলউড্‌, স্বারউড্‌ (আধ্বীনক স্বরোদ) ইত্যাঁদ সাধারণভাবে ঘাটাবহীন 
তারের ষন্মের উৎপাত পাঁশ্চমী ভাবধারা থেকে; সেতার, একতারা থেকে সাততারা (ভারতের 
সপ্ততন্ম বীণা) মূলতঃ ভারতাঁয় ভাবধারার দান। লিউট জাতীয় যন্মে প্রথমতঃ তাঁত ব্যবহৃত 
হলেও বাঁণাতে (ইতিহাস থেকে যা জানা যায়) চিরকালই তার ব্যবহার করা হয়েছে। 

বাতাসের সাহায্যে বাজানো যন্তের মধ্যে শঙ্খ, তিব্বতের লিংপো বা বিউগল এক না এক" 
ভাবে বাভিন্ন দেশে ব্যবহৃত হলেও বাদ্যষল্্ হিসাবে বিশেষ নাম নেই এদের। 1কন্তু বাঁশীর কথা 
সম্পূর্ণ আলাদা, এর শুরু হীতহাসের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। গ্রামীন সংস্কৃতির সঙ্গে এর 
যোগ চিরল্তন। প্রাচখনষুগের মাটির বাঁশও পাওয়া গেছে। আবার প্রাচীন যুগের প্রথম দিকে 
আধুনিক হারমোনিয়ামের জনক অর্গাননের সম্ধানও পাওয়া গেছে। ইউরোপের বাঁধা স্বরের এই 
যল্দাটর জন্যই বোধহয় নিয়ামতভাবে স্বরের সমন্বয় সাধন সম্ভব হয়েছে। 

আরব এবং চীনে ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই নল বা চাব বসানো দু'রকম অর্গানের খবর 
জানা 'ছিল। 

আঁসরীয়দের পরিচিত মাটির টাইগাই আগেকার 'দনের এক প্রকার বাঁশী। এর একটি 
লণ্ডন যাদুঘরে সংরাক্ষিত আছে। প্রাচীন মিশরে একগজ লম্বা একাট বাঁশী ‘মাতা’ বাজানো 
হতো। ইহনদীরা ভগবানের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য একগজ “শিঙ্গা বাজাতো, 'মায়া'রা তারের 
যল্রের কথা জানতো না বটে, তবে বাঁশী জাতের হূইজা ক্যাপটজেইি, কুইরাস্কেজাকা ও আরো 
অনেক যল্ঘ তারা ব্যবহার করতো! ‘চহ’ হলো চীনের প্রাচীনতম বাঁশী। 

চতুর্দশ শতাব্দীতে এক ভারতীয় সঙ্গাঁতবেন্তা শাঙ্গদেব বাঁশীজাতীয় যন্তের একখানা 
'ফাঁরাস্ত দিয়েছেন -- বংশ, পাবা, পাঁবিকা, মুরলণ, মাধুকরাঁ, কহলাচ, তুন্দ?কী, বন্ধ ও শৃঙ্গা। 

বাঁশীই হচ্ছে একমাত্র যন্ত্র যাতে হৃদয়াবেগের কোন ঝোঁক পড়ে না, এর ধরণাঁট সম্পূর্ণ 
পক্ষপাতশুন্য। একে আঁত সহজেই দুঃখ বা আনন্দের সময় ব্যবহার করা যায়। সেইজন্যই বোধহয় 
এটি সর্বসাধারণের সামগ্রী হয়ে আছে। 

যাল্দক যুগে বাদ্যযন্ত্রের অগ্রগতিতে এক আকস্মিক উন্নতি দেখা গেল, ব্রোসয়া ও 
ক্রেমোনার বেহালা তৈরা রাত সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাওয়ায়, জামান, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড ব্যবসায়িক 
ভাবে আধ্াীনক ইউরোপীয় বাদ্যযন্ত্র সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হলো। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে 
উৎকট উচ্চতর সুরের প্রসার বন্ধ করা সম্ভব হয়েছে। বর্তমান যুগে বৈদহ্যাতক শান্তির উন্নাতির 
সঙ্গে তাল রেখে বাদ্যযল্তের ক্ষেত্রে সক্ষমতা বেড়ে চলেছে। 

কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানীরাও স্বীকার করবেন প্রকৃতির শ্ৰেষ্ঠতম সৃষ্ট হল মানবদেহ 
এবং যাশ্মিক উপায়ে তার সৃষ্টি করা মানুষের সাধ্যাতীত। যাঁদও কেউ বৈদয়াঁতক গণনাযন্যের 
কথা এর বৈপরিতা বোঝানোর জন্য উদাহরণ স্বরুপ বলেন তো তান ঠিকও বলবেন আবার 
ভুলও করবেন। কারণ, এ যন্ত্র সম্তানোৎপাদন করতে পারে না, আবার সমব্যবহারও করতে পারে 
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না। মানুষের আদিম ও প্রাথামক বৃত্তি অর্থাৎ আনন্দ বা ব্যথার কোন বোধই এই যন্ম্দানব বা 
, ধীল্মিক মানবের নেই ৷ 

মানুষের কন্ঠস্বরে বহু জটিলতা আছে; একজন পদার্থীবদ গাণিতিক হিসাবের দ্বারা 
দেখাতে পারেন যে, একটি ব্যঞ্জনবৰ্ণ উচ্চারণ করতে গিয়ে কতগ্দীল কাজ করতে হয়, কিন্তু 
মানুষ প্রকৃতি ও তার নিয়মের পাঁরপূরণে কখনই পেছ পা হয়ান। সেই জন্যই সে এত রকম 
বাদ্যযন্্ আবিষ্কার করতে পেরেছে, যাদের স্বরবোচন্র মানব-কল্ঠস্বরের নাগালের বাইরে। 
মানব-কম্ঠস্বর যত বোশ শান্তশালশই হোক না কেন, তার (যাল্ত্িক সাহায্য ছাড়া) প্রকীত একবেধ 
বিশিষ্ট এবং তাতে শিল্পা ও শ্রোতার মানাঁসক পরিবর্তন সত্বেও মূলগত পাঁরবর্তনের 
সম্ভাবনা আঁত স্বজ্প। মানুষ একঘেয়েমীর পাঁক থেকে ম্যান্ত পাবার জন্য যন্ত্র আঁবম্কার 
করেছে যাতে প্রকীতিগত যতরকম পাঁরবর্তন সম্ভব তা করা যায়। আধানক সুর-সৃষ্টিকার 
স্ানিশ্চিতভাবে একাঁট বিশেষ যন্মের সাহায্যে সুরের মানাঁবক চিন্তে একটি বিশেষ রূপারোপ 
করতে পারেন। 

যন্্সঙ্গঠত সমাজের সৃস্টি, সুতরাং তা শ্রেণীর কুণ্টি।. অন্যপক্ষে কণ্ঠসঙ্গাঁত যন্যের 
সাহায্য না পেলে ব্যান্তগত হতে বাধ্য। সেই জন্যই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিবর্তন মানুষকে ক্রমশই 
শ্ৰেণীকোঁন্দ্ৰক করে তুলছে, এবং তার ফলে ল্্সঞ্গতই জনাপ্রয় হয়ে উঠছে। ভারতেও সাধারণ 
শ্রোতার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে এক বিরাট পাঁরবর্তন দেখা বাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলে-(যাঁদ কখনও করা 
হয়) অন্য যে কোন পারবার্তত ঢঙ্‌-এর তুলনায় ফিল্ম-সঙ্গাঁতের পক্ষেই জনসাধারণ মত দেবেন। 
কারণ, আমাদের আধানক ফিল্ম-সঞ্গীতকাররা মানব মনের উপর বন্দরসঙ্গীতের স্বতঃস্ফূর্ত 
আবেদনের কথা জানেন, ফিল্ম-সঞ্গীত থেকে যল্দসঞ্গীত সরিয়ে নিলে ফল হবে -মারাত্মক। 
সেক্ষেত্রে সিনেমা মালিককে আঁহংসাভাবে জনতার ক্লোধকে শান্ত করবার জন্য দমকল বাঁহনণকে 
খবর দিতে হবে। আর গোলমালে এতকালের নশরব দর্শক অর্থাৎ পর্দার, জোয়ান অফ আকের 
দশা হবে। ৰ 

এযুগে সঙ্গীতের মূল্য গ্রহণের নূতনতর ও আমুল পারবাঁত'ত মূল্যমান নির্ধারণ 
একান্ত প্রয়োজন। অন্যথায় জাতীয় সংস্কৃতির ধুয়া তুলে আমাদের তথ্য ও বেতার দপ্তরের মূল্য 
বান রাগসঙ্গীঁতকে উন্নততর করার বিরাট প্রচেষ্টা জনসাধারণের কাছে সম্মান পাবে না। নূতন 
যুগের সম্ভাবনা কিছুদিন অগ্রাহ্য করলেও চিরকাল অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়। ইতিহাসে যে 
ধৰংসের কথা দোখ যাতে প্রাচীন গ্রীস, আরব এমন কি জাপানের রাগ সঙ্গীত ধ্বংস হয়োছল 
ভারতে তার প্দনরাবাঁত্ত অবাস্থনীয়। ভারত চরম রাজনৈতিক দুরবস্থার মধ্যেও পরের সংস্কাত 
গ্রহণ করতে চেয়েছে। সত্যকে পাবার বিভিন্ন পথের কথা ভারত চিরকালই মেনেছে, অর্থাৎ 
ব্যান্তর 'চন্তনীয় সবরকম পল্থাই সে সত্য বলে মেনে 'িয়েছে। - 
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দেড় বছর হতে চলল আমরা দশমিক মনুদ্রায় হাট-বাজার লেনদেন করছি, দশামক মনুদ্রায় 
হিসাবপন্ত রাখছি। আর দু মাস পর থেকে ওজনের মাপেও আমরা দশামক পদ্ধাঁত গ্রহণ করব। 

এই দেড় বছরের হাতে-কলমে আভজ্ঞতা থেকে আমরা বুঝছি, এতকাল আমরা অবুঝের 
মতো সমরের কাঁ অপচয় ঘাঁটয়েছি, কীভাবে নিজেদের আয়ুঃক্ষয় করোঁছ! আমাদের শিক্ষা- 
জাঁবনের সূচনায় কড়াকিয়া গণ্ডাকিয়া ব্াড়ীকয়া পণাঁকয়া চৌকিয়়া শুভজ্করীর রকম রকম 
আর্ধা মুখস্থ করতে যে গলদ্‌ঘর্ম হয়েছি, তাকে আয়নুক্ষয় ছাড়া আর কী বলব! ১৮০২ - 
খৃষ্টাব্দে সভ্যসমাজে দশমিক এককাবলী গৃহত হয়। সেই রীতি গ্রহণ করতে আমাদের দেড়-শ 
বছর কেটে গেল! - 

আমাদের যা হবার হয়েছে। . 

কিন্তু আশা করা গিয়েছিল, ১৯৫৮-৫৯ সনের শিক্ষাবর্ষে _ দশামক মুদ্রা প্রচলনের 
দ্বিতীয় বৎসরে-- যে-সব ছানছাতর মিশ্র চার নিয়মের অঙ্ক শিখবে- তাদের ঘাড় থেকে এই সব 
আঁদ্যকেলে, সময়াপহারক “কয়া'র বোঝা নামিয়ে দেওয়া হবে, তাদের শিক্ষাকালের নিবোধ 
অপচয় বন্ধ হবে, সুচিন্তিত সদব্যয় সম্ভব হবে। 

হায় রে দুরাশা ! আমাদের পাশে এক প্রার্থামক ইস্কুল আছে। রোজ সকালে সমস্বরে 
কড়াকিয়া আবৃত্তির শব্দে আমাদের. ঘুম ভাঙে। কড়াকিয়া শেখা হলে গশ্ডাকিয়া। তারপর 
পণকিয়া। তারপর চোঁকিয়া। তারপর-এত সব কিয়া আয়ত্ত করার পর -- ছেলেরা মুদ্রা” 
বিষয়ক যোগ-বিয়োগ 'শখবে। 

কিন্তু কেন? এভাবে সময় নষ্ট করার অধিকার কে দিল? সেই কথার জবাব শুনতে 
একাঁদন ইস্কুলে 'গিয়োছিলাম। জবাব পেলাম £ শিক্ষা বিভাগ থেকে কিয়া বর্জনের কোনো 
স্পষ্ট নির্দেশ নেই। তাই, যা চলছিল তাই চলবে। 

কিন্তু কেন? কেন? কেন? 

কোনো শিক্ষক এ প্রশ্ন তুলেছেন কি? | 

প্রশ্ন করতে গেলে চিন্তা করতে হয়। চিন্তা করা আয়াসের কাজ। শিক্ষকেরা তাই 
চিন্তাও করেন না, প্রশ্নও করেন না! চিন্তা করেন অন্যে, শিক্ষাবভাগের আঁধকর্তারা। 
শিক্ষকেরা কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করে যান। 

কী অদ্ভুত অবস্থা! দেশ জুড়ে কাজ কারবার লেনদেন 1হসাব-ীনকাশ চলছে দশামক 
মুদ্রায় আর দেশের ছেলেরা দিনের পর দিন যত রাজ্যের কিয়া মুখস্থ করতে শিয়ে হিমাশম 
খাচ্ছে! | 

কাঁ অদ্ভুত অবস্থা! হাতে কলমে কাজ করছেন যে মানুষ, সমস্যাগনূলিকে বাস্তব 
আকারে দেখছেন যে মানুষ, সমস্যা নিয়ে চিন্তা করবেন যে মানুষ, তান নির্বাক। তাঁকে মুখ 
খুলতে বলাও হয় না, দেওয়াও হয় না। | 
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না, তিনি মুখ খোলেন। পেটে যখন টান পড়ে, সে টান যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন 
কিন্তু শিক্ষানীতির আলোচনার ক্ষেত্রে তান নির্বাক। সেক্ষেত্রে চিন্তা করেন অন্য 


যাঁরা চিন্তা করেন তাঁরা কেমন মানুষ? তাঁরা শ-ন্যচারাঁ ত্ৰিশঙ্কু। 'বালতী বই তাঁরা 
অনবরত পড়েন, হরবখত নানা দেশ সফর করেন, সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা দেখে আসেন, সেখান- 
কার ডিগ্রশও জুটিয়ে নিয়ে আসেন। 
ৰ কিন্তু তাঁরা রিশক্ষু। বাগুলাদেশের এমন এক বানানো জায়গায় তাঁরা বাস করেন, 
চলেন-ফেরেন, সেখানে আসল বাঙলা দেশের ছায়াট:কুও পড়ে না, যেখানে বাঙলা দেশের সাড়ে 
পনেরো আনা ছেলেমেয়ের কন্ঠস্বর পেশছয় না। 

তাঁরা ছেলেমেয়েদের পড়ান না, তাদের সঙ্গে মেশেন না, এবং এ কথাও নিশ্চিত, তাদের 
একটুও ভালোবাসেন না। যদি বাসতেন, তাহলে যত রাজ্যের ণকয়া'র বোঝা তাদের ঘাড় থেকে 
নামিয়ে দিতে বলতেন। 

আসলে, দিশক্কুরা তাঁদের মাতৃতৃমিকে দেখেন বানানো এক কোণ থেকে, দেশের বৃহৎ 
সমাজ থেকে বহযোজনব্যবাহত বিকৃত এক কোণ থেকে, যেখানে [শশুর কন্ঠস্বর নেই--আছে 
কেবল কিছু নির্বিশেষ প:থগত ধারণা। 

ভ্রিশঙ্কুরা কী রকম বাস্তবব্দ্ধাববার্জত, এবং আত্মসন্ত্ষ্ট, তার একটা প্রমাণ জানা 
আছে। 

কয়েক বছর আগে একজন অধ্যাপক একাঁট আঁত সঞ্গত, বাস্তবব্বাদ্ধপ্রণোঁদিত প্রস্তাব 
উত্থাপন করেছিলেন। সে প্রস্তাব ব্রিশত্কুদের মাথায় ঢোকে 'ি। 

প্রস্তাবটি হল ঃ স্কুল ফাইনাল পরাঁক্ষায় ইংরেজী ভাষার পত্রে যে-সব প্রশ্নে ছা্র-ছারীদের 
পাঠিত অংশের সাহিত্যিক উপলাব্ধর পরণক্ষা দিতে হবে সেই সব প্রশ্নের উত্তর তারা মাতৃভাম্ায় 
'লিখবে। মাতৃভাষায় লেখা উত্তর থেকেই সাহিত্যগত উপলাঁব্ধর প্রকৃত বিচার হওয়া সম্ভব৷ 
প্রস্তাবক অধ্যাপক অন্যান্য সভ্য দেশের পাঠ্যক্রম এনে দেখান, সেসব দেশের 'শিক্ষানায়কেরা 
ত্ৰিশক্কু নন। 
ঠ আমাদের আত্মম্ভার ত্রিশশ্কুরা সে প্রস্তাব কানে তোলেন নি। 

'্রিশঙ্কুরা চিরকালই এই রকম! যাঁরা কিছুটা বাস্তববুদ্ধি ধরেন তাঁরাও দলে ভিড়ে 
ক্রমে ক্রমে ত্ৰিশফ্কু বনে যান। 


কিন্তু যাঁরা দিনের পর দিন ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন, তাদের সঙ্গে অন্তরঞ্গভাবে মিশছেন, 
তাঁদের এই নিরুদ্যম নিশ্চেষ্টতা আর তরল নিশ্চি্ততা দেখে-দেখে ভাঁবষ্যতের সব আশায় 
জলাঞ্জলি দিতে হয়। 

এ'দের অনেকের মধ্যে এক হাঁনম্মন্যতা দেখা যায়_সেই হাঁনম্মন্যতাই িল্তাহশনতাকে 
লালন করে। কিন্তু তা হবে কেন? কাজের মানুষের আত্মবিশ্বাসের জোব থাকবে না কেন? তাঁরা 
কেন ভাববেন নাঃ এদেশে শিক্ষকদের দ্বারা পাঁরচালিত দু-একটি পান্রকা আছে। পড়ে দেখুন 
স্বাধীন চিন্তার পাঁরচয় কদাচিৎ পাবেন। প্রকাশিত রচনার বেশির ভাগই হল বিদেশী শিক্ষাবদ- 
দের বহ-শ্রুত মতের পুনরুল্লেখ। কাজের মানুষ কংকরীট ভাষায় একটা বাস্তব সমস্যাকে বিচার 
করছেন, তার সমাধান নিদেশ করছেন_এই আশা নিয়ে যাঁদ এই সব পাঁত্রকা হাতে তুলে নেন, 
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ভাঁষণ নিরাশ হতে হবে। - 
শিক্ষকসমাজের এই চিন্তাবিমুখতাই, নিশ্চিন্ত আজ্ঞাবহতার এই দমবন্ধকরা গুমোটই 
উপরতলার ত্ৰিশব্কুদের বহাল তাঁবয়তে রাজ্যপাট চালিয়ে যেতে দিচ্ছে। 


আর ছেলেমেয়েদের মনকে মেরে শেষ করে দিচ্ছে। 

একাঁট ছেলেকে বড়ো যত্ন করে বাঙলা বলতে পড়তে -- এবং লিখতে _- শিখয়োছলাম। 
সে চেষ্টার সফলতার তৃপ্তি পেয়োছলাম। 

এ সাফল্যের মূলে ছিল অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ‘সহজ পাঠ'। ওঁ বই দুখানির পাঠগীল 
বারবার শুনতে-শ্দনতে, পড়তে-পড়তে, চোখে দেখে আর কানে শুনে লিখতেশলখতে, পঠিত 
বাক্যের সমজাতীয় বাক্য নিজে রচনা করে বলতে-্বলতে এবং লিখতে-লিখতে খাঁটি বাঙলার 
বাগ্রশীত-বিশেষ করে তার নিজস্ব ধ্বানস্পন্দ __ ছেলোট বড়ো সুন্দর করে আয়ত্ত করে 
নিল। দেখা গেল, এমন কি আটপোরে কথা বলার সময়েও পদবিন্যাসরীতিতে সে ভুল করে না 
যে ভুল অর্থভাগ্যে ভাগ্যবান অনেক বাঙালী লেখকও আকছার করে থাকেন। লিখতেও শিখল 
ছেলোঁট-- দশ-বারোটি ছোটো ছোটো বাক্যের এক-একাঁটি অনুচ্ছেদ সে বেশ নির্ভুলভাবেই লিখতে 
শিখল। | . 

সেই ছেলে ইস্কুলে ভার্ত হল। তার নির্বাচিত-বাঙলা বই দেখেই আশঙ্কা হয়োছিল_ 
এতাঁদনের এত পাঁরশ্রম সব মাঠে মারা যাবে। 

সে আশঙ্কা প্রাতাঁদন নিষ্ঠুরতরভাবে সত্যে পাঁরপত হচ্ছে। 

সমস্যাটি দাঁড়য়েছে এই ঃ 

ছেলেটির মনে সেই বাঙলার ভিত গড়ে দেওয়া হয়েছে যে বাঙলা খাঁটি, বাঙালীর মুখের 
গভাঁরভাববহ ইঁডিয়মগ্দাঁলকে গ্রহণ করে যে বাঙলা সজীব, সরস বার্ধফু, যে বাঙলায় আধাঁনক 
বাঙালা ভদ্রসমাজ চিন্তা করে, কথা বলে, লেখে। 

এই কথা বিচার করে ছেলোটকে দেওয়া হল এমন এক ইস্কুলে যেখানে ‘সহজ পাঠ'ই 
পড়ানো হয়। নীচের দুই শ্রেণীতে ‘সহজ পাঠ' পড়িয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে তাঁরা যে বই ধরালেন 
সে বইয়ের অধিকাংশ পাঠই' সেই বাঙলায় লেখা যে বাঙলায় কোনো বাঙালপ কথা বলে না। 

সেই বাঙলা এক বানানো- অতএব কৃত্রিম __ ভাষা, তার ধ্বানস্পন্দ আলাদা, তার পঁডক- 
শন’ আলাদা, আধ্দানক কাঁথত বাঙলার সঙ্গে আধ্ঞনিক গজরাতীর পার্থক্য যতখানি, এ বানানো 
ভাষার পার্থক্য তার চেয়ে খুব কম নয়। ৷ | 

অস্বীকার করার উপায় নেই, একালের বাঙাল" মনাঁষা দীর্ঘকাল এই বানানো ভাষাকে 
আশ্ৰয় করেই আত্মপ্রকাশ করেছে। এই বানানো ভাষাই দীর্ঘকাল বাঙালশর বড়ো বড়ো যুগান্ত- 
কামা চিন্তা, ভাবনা আর আদর্শের বাহন হয়েছে। বহু গদ্যাশল্পাঁর হাতে এই বানানো ভাষাই 
অপরুপ সৌন্দর্যরূপ লাভ করেছে। 

আজ এই বানানো ভাষা সংবাদপত্রের স্তম্ভে কোনোক্রমে তার আস্তত্ব রক্ষা করছে আর 
শেষের দিন গণনা করছে। সমাজের কর্মজীবন আর ভাবজীশবন থেকে এ ভাষার ব্যবধান যতই 
বাড়ছে, ততই তার কৃত্রিমতা বেশী-বেশী করে অনুভূত হচ্ছে। 

কিন্তু সে আরেক প্রসঙ্গ। এই ক্ষেত্রে আমার বলবার কথা এই যে, মাতৃভাষা যথোঁচত- 
রূপে শিক্ষা করবার আগে, মুখে বলে আর লিখে মাতৃভাষায় আত্মপ্রকাশের শান্ত যথাসম্ভব 
আয়ত্ত না হলে, কোনো শিশুকেই অপর ভাষা শেখানো ক্ষাতকর। তাতে তার সবাঁকছুই 
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গুলিয়ে যায়_ মাতৃভাষার ভিতও পাকা হতে পার না অপর ভাষা শিক্ষাও হয় না। মাতৃ" 
ভাষা-ভালো করে শিখতে শিখতেই শিশু ভাষা বস্ত্তাটির প্ৰকৃতি, রূপ আর প্রয়োগ সম্বন্ধে 
কয়েকাঁট সাধারণ ধারণা লাভ করে, এবং তখনই তার অপর ভাষায় প্রবেশ সংগম হয়। 

সাধ বাঙলা কোনো বাঙালী 'শিশুরই মাতৃভাষা নয়। রাঢী উপভাষায় যে 
শিশু কথা বলে তারও নয়, বঙ্গালী উপভাবায় যে শিশু কথা বলে তারও নয়। 
সাধ; বাঙলা বানানো ভাষা, তার ধ্ৰানিপ্রবাহের গাঁতচ্ছন্দাট একেবারে অন্য প্যাটার্ণে'র, 
কানে একেবারে অন্যরকম শোনায়। সেই কারণে, সপ্তম শ্রেণীতে প্রবেশের আগে 
কোনো বাঙালী শশুর সামনে সাধু বাঙলা আনা উচিত নয়। এই ভূলাট দীর্ঘীদন ধরে করা 
হচ্ছে, আর তাই প্রশ্নপত্রে বার বার লিখতে হচ্ছে ‘সাধ্য ও চলিত ভাষা মিশাইয়া লিখিবে ন৷ ৷ 
কিন্তু এ উপদেশে কোনো ফল হচ্ছে না। হবেও না। ভাষা শিক্ষার আঁদকালে দুই ভাষা শেখা- 
নোর ভ্রান্তি ষতাঁদন অন্ধের মতো আত্মসন্তুম্ট 'নীশ্চন্ততায় পোষণ করে যাব ততাঁদন এ উপদেশ 
বার বার ব্যর্থ হতে থাকবে, শুদ্ধ বাঙলা লেখার ক্ষমতা সাড়ে পনেরো আনা ছেলেমেয়েরই 
অনায়ন্ত থেকে যাবে। 

িশক্কুদের তো ভাতে ভার বয়েই গেল! কিন্তু যাঁরা দেশের ছেলেমেয়েদের রাঙলা 
শেখানোর ভার নিয়েছেন তাঁদেরও ক তাতে ভাঁর বয়েই যাবে? নিজের নিজের 'ববেকের 
কাছে কি তাঁরা পার পাবেন? 


অশোক ঘোষ 


বাংলা কাব্য সাহিত্যে নাগরিকতা 


বাংলা কাব্য সাঁহত্যে নাগারকতার ছাপ পড়েছে কবে? 

ভারতচন্দ্ের পূর্বে বাংলা কাব্য সাহিত্য ছিল সহজ সরল। পল্লীপাঁরবেশে পাঁরবোন্টিত। 
কেউ কেউ, বলেন, ভারতচন্দ্রের সময় থেকেই বাংলা কাব্য সাহিত্যে নাগাঁরকতার লক্ষণ লক্ষ্য করা 
গেছে। এ হয়তো ঠিক, তাঁর সময় থেকেই নগরের পত্তন সুরু হয়েছে। কিন্তু বাংলা কাব্য 
সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা থেকে আমরা জ্ঞাত হই যে, কালকেতুও নগর পত্তন করোছলেন। 
তথাপি সে সাহিত্য নাগারক অ'ভধায় আঁভাঁহত হয়নি। নাগাঁরক অর্থে তাহলে কি বুঝবো 
জাঁটল জাঁবন-সমস্যার কথা? নগর-জীবনের ছাপ? কিম্বা বহুকাঁথত ধর্মীনরপেক্ষতা। 

ভারতচন্দ্ের আগেও বাংলা কাব্য সাহত্যে জাঁবন-সমস্যা ছিল। কিন্তু সেই সমস্যা 
ভিল্নতর। চর্ষী্চর্য 'বানশ্চয়ের অন্তর্গত যে সমস্যা তা আমাদের জীবনকে তুরাঁয়লোকে পেশছে 
দেবার জন্যে। সেখানে গোম্ঠীভূত একটি সাহত্যের মাধ্যমে চিত্তের শুদ্ধি এবং 'নির্বাণলাভের 
কথাই মুখ্য । কৃষ্ককীর্তন ধর্মাশ্রত। মঞ্গলকাব্য সাম্প্রদায়িক। তাই বলা যায়, সীমাবদ্ধ এই সব 
সাহিত্যে নাগাঁরকতা প্রশ্রয় পায়ান। স্পম্টতঃ বলতে পার, এই সব সাহিত্য শ্রম্টাদের ধর্মবোধ 
অ-নাগাঁরকতার জন্যে দায়ী নয়। তা যাঁদ স্বীকার না করা যায় -- তাহলে উপাঁনষদের ভাবধারায় 
ভাবিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও নাগাঁরকতার অনুপ্রবেশ ঘটেনি। বিশেষতঃ যে কাব্যগ্রন্থের জন্য 
তান বিশ্বে সৰ্বোচ্চ খ্যাতির সম্মান লাভ করেছেন। তাঁর অনেক কাঁবিতা হয়তো নগর-জাঁবনের 
দৈনান্দন তালিকার দ্বারা সমস্যা-পপীড়ত নয়। তথাপি রবীন্দ্রনাথ নাগারক। এই নাগাঁরকতার 


দ্য 


ৰ 


গত 
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কারণ, তাঁর কাব্য নিঃসন্দেহে দেশোত্তীর্ণ ৷ বিশ্ববোধে বযৃত। অথচ সে কাব্যে নগরের কোলাহল 
নেই। কিন্তু সে কাব্য নগর থেকে নগরে দেয় পাঁড়। সুতরাং বলতে পারি, বাংলা সাহিত্য ধীরে 
ধীরে বিশব-মানবিকতার সঙ্গে এক .সূত্রে গ্রাথত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথে তার যেমন স্ফুরণ, ভারত- 
চন্দ্ৰে তেমন তার সর! কেননা, ভারতচন্দ্রের সময়েই ইংরেজ জাতি এসেছে, এবং আমাদের 
চিন্তা সঙ্কীর্ণ সীমা আতক্লম করেছে _ যাঁদও মাঝখানে দেখেছি একটা সংশয় -- কিন্তু তারপর 
সমস্ত জগৎকে জানার একটা আকুতি এবং তজ্জানত 1বস্ময়বোধ বাংলা কাব্য সাহত্যকে গৌরবের 
শিখরে উন্নীত করেছে। এইখানেই, মল জান সমস্যার সঙ্গে বিশ্বজনীন নামারক আঁভবাকে 
সার্থকতর করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের পর আধ্যনিক হি ররর রত ধার যেমন তাঁরা 

ধারেন না, তেমান কোনোরকম গোঁড়ামির প্রশ্রয়ও তাঁদের কাছে অসহনণয়। অথচ দৈনান্দন 
জীবনের মূল সমস্যা তাঁদের সাহিত্যে ঘনভূত। ভারতচন্দ্রের সময় যখন একাঁট বাঁণক-শান্ত 
এদেশে প্রভূত্ব স্থাপন করলো তখনই বাংলা সাহিত্যে নাগাঁরকতার বীজ রোপত হোল। এক- 
দিনেই তা মহার্হ হয়ে ওঠোন। অনেক ঝড়ঝঞ্ধা, ঘাত-প্রাতঘাত তাঁদের সহ্য করতে হয়েছে৷ 
এই সহনশীন্তর দ্বারাই নাগরিকতা একাঁদন বি*বনাগাঁরকতায় পাঁরণাঁত লাভ করবে। বাংলা সাহি- 
ত্যের আধ্যানক কাঁবদের জিজ্ঞাসা আশা এবং নাগাঁরকতার লক্ষণ রূপায়ত হয়ে উঠছে তাঁদের 
=ভ্মি কাব্যে। জনৈক কাব বলেছেন, 

“মানুষ রন্তান্ত ক্লান্ত হয়ে গেলে আঁনমেষ দীপ 

মাঝে মাঝে পাঁথবাঁতে জেগে উঠে ম্লান- 

অনন্দাকে আলো করে দিয়ে যেতে পারে”_ 

এমন হয়তো রয়েছে অবদান। 


নগরী কি বোবলন লণ্ডন কলকাতা? কল 
শুভ্র? শুন্য? আমাদের মৃত পঢবপনন্নষেরা খাণ 
শোধ করে দিতে ভুলে গিয়েছিল সব? 

চারদিকে গাঢ় সূর্য্য করোজ্জবল দিন, 


অমৃত নক্ষত্রঃ তব; অদ্ভুত অন্নের ক্ষুধা নিয়ে 

মানুষ কি বিজাঁড়ত হয়েছিল একাঁদন আজো তা তেমন 
রয়ে গেছে বলে লোক কেবাঁল মাছির মত মরে; 

যাঁদও নিখুত সব কন্ফারেন্স্‌ প্ল্যান কাঁমশন ৷” 


দুগণদাস সরকার 


সমাজসমস্যা 


ব্যাদ্ধজশীবৰ ও রাচ্ট্রমনস্কতা 


দেখা যাচ্ছে যে ভারতীয় বুদ্ধিজশীবর রাম্ট্রমনস্কতা উত্তর-্বাধীনতা যুগে ক্রমবর্্ধমান। 
অনেকেই আজ সরকার উচ্চপদে যোগ দিয়েছেন বা সরকারী দলের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ 
রেখে চলেন। আবার অন্যপক্ষে বুদ্ধিজীবিদের অপর এক বৃহৎ অংশ সাক্রয় রাজনীতসন্রে 
কোন না কোন বিরোধীদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট) 

এই প্রবণতা ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে চরম রায় দেবার আগে একথা অবশ্য স্মরণীয় যে 
ব্যাদ্ধজশীব শ্রেণীর মধ্যে মূলগত এঁক্য সত্তেও, শ্রেণী হিসেবে এরা এক-চাঁরন্র নয়৷ এদের মধ্যে 
পেশাগত, প্রবণতাগত, এত পার্থক্য রয়ে গেছে, যে বহনীবষয়েই এদের সম্বন্ধে কোন অনন্য নিয়ম 
পেশ করা চলে না। অতএব, রাষ্ট্রক সামাঁজক সমস্যা সম্বন্ধে এ'দের কর্তব্য আলোচনা 
প্রসঙ্গেও এদের বর্গীকরণ প্রয়োজন। 

মোটামুটিভাবে ব্াদ্ধজশীবদের দুভাগে ভাগ করা চলে। একদিকে ব্যাম্ধজীবদের এক 
বিরাট অংশ সমাজজীবনের কোন না কোন ক্রিয়াকাণ্ডে বিশেষজ্ঞ হসেবে বিশেষ দায়িত্বের 
, অধিকার; অন্যপক্ষে রাখা চলে সাহাত্যক, শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, অভিনেতা প্রভাত সৃজনী- 
শিল্পকমশীদের। প্রথমোন্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজশীবদের, অন্ততঃ একাংশ সম্বন্ধে সমস্যা জটিল নয়। 
এরা রাষ্ট্তত্বে, সমাজাবজ্ঞানের কোন রাষ্টসম্পা্কত প্রয়োগ-াবদ্যায় বিশেষজ্ঞ হিসেবে সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সুষ্ঠু পাঁরচালনার পক্ষে অত্যাবশ্যক। এরা যাঁদ বিধানমশ্ডল, সংসদ, কিংবা সরকারী 
দপ্তরে নাত প্রণেতা বা প্রয়োগকর্তা 'হসেবে "সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন, তবে তাতে আপত্তি 
অনাবশ্যক। কিন্তু সমস্যা জাটল প্রথমোন্ত শ্রেণীর অন্যান্য বিশেষজ্ঞ এবং সৃজনাী-শল্পীদের 
নিয়ে পদার্থীবদ্যা, রসায়নতত্ব ইত্যাদি 'বাঁভন্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে বা তৎসম্পাঁকত প্রয়োগাঁবদ্যায় 
বিশেষজ্ঞ, অথবা, চিকিৎসক, মনঃস্তত্ববিদ প্ৰভৃতি শ্রেণীর ব্যাদ্ধজীবিদের, সাহায্য আইনপ্রণয়ন, 
রাষ্ট্রনীতি নিম্ধারণ বা সাধারণ প্রশাসনে অত্যাবশ্যক নয়। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে এদের মধ্যে 
অনেকেই কোন না কোন পক্ষভুস্ত হয়ে বিধানমশ্ডল তথা সক্রিয় রাজনীতিতে অথবা প্রশাসাঁনক 
অধ্যক্ষ হিসেবে নানা সাঁচবালয়ে যোগ 'দিচ্ছেন। রাম্ট্রপারচালনায় এদের অবদান ক বা কতখানি 
সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। “কিন্তু এ সত্য সন্দেহাতীত যে, ভারতবর্ষের মত পোঁছয়ে 
পড়া দেশে উচ্চস্তরের বিশেষজ্ঞের দীভক্ষ বিদ্যমান থাকৃতে, এরা নিজ নিজ কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ 
বা আধাশকভাবে পাঁরত্যাগ করে আসায় দেশ সাঁবশেষ ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে। ডক্টর মেঘনাদ সাহা 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের থেকে বড় জননেতা বা রাষ্ট্রনায়ক এদেশে বহু আছেন; রাজনপাতিক্ষেত্রে 
এদের স্থান হয়ত অন্য কেউ পূর্ণ করতে পারতেন; কিন্তু এ সত্য বিতর্কাতীত যে নিজ নিজ 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে এদের স্থান পূর্ণ করার মত প্রাতভা ভারতে সুলভ নয়। প্রাতভা সর্বপ্রগ্রামী হতে 
পারে বলেই যে তাকে স্বদেশচ্যত হতে দিতে হবে, এ মত নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। বরং এ কথা 
অনেক বেশী যুক্তিসঙ্গত যে প্রায়ই স্বীয় কর্মক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর প্রাতভা অন্যত্র দ্বিতায় 
শ্রেণীর বেশী নৈপনণ্য প্রদর্শন করতে পারে না। এই বিংশ শতাব্দীতে, যখন আমরা উৎপাদনের 


খু 


১৩৬৫ ] ব্যাদ্ধজীবি ও রাম্টামনজ্কতা ৪১১ 


উপকরণের সম্ব্যবহারের জন্য অর্থনৈতিক পাঁরকল্পনার কথা বলে থাকি, তখন প্রতিভা বা 
{িশেষজ্ঞনৈপুণ্যের মত দমষ্প্াপ্য জহরৎ"কে সৰ্বোত্তম পদ্ধাততে ব্যবহার না করা, আর যাই হোক) 
বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

অবশ্য বলা যেতে পারে যে ব্াদ্খজীবিদের কাউকেই বিধানমণ্ডলে বা প্রশাসনাবভাগে 
যোগ দিতে বাধ্য করা হয় নি। তাঁরা যাঁদ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে স্বীর কর্মক্ষেত্র পাঁরত্যাগ 
করে রাষ্ট্রকর্মে মনোযোগ হয়ে থাকেন, তবে তা স্বেচ্ছাতেই করেছেন। এবং এ প্রশ্নও ওঠা স্বাভা- 
{বক যে তাদের স্বেচ্ছাভাঁত্তক আকাঙ্খা বা প্রবণতাকে বাধা দেবার অধিকার সমাজের আছে কনা? 

এর উত্তর দ্যাট £ এক, আইননিভর; দুই, সমাজতাত্বক। আইনের পক্ষে মানুষের 
প্রবণতাকে বহুলাংশে সাশ্রয়ী বলে ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই,-- কারণ, আইনের কারবার এক" 
ধার্মতা (ইউনিফরামাটি) নিয়ে। কার্যকরী হবার জন্যই সামান্যাকরণ আইনের পক্ষে 
অপাঁরহার্ধয। তাই মানবাধকার বিষয়ক সমস্যার আইনগত উত্তর মূলতঃ ব্যান্তর আপাতদ্‌স্ট 
প্রবণতার মর্যাদা স্বীকার ও প্রত্যক্ষ জবরদস্তির হাত থেকে তাকে রক্ষার মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ। 
সমার্জ-অর্থনীতি-_সংস্কৃতির যে খরস্রোতা অল্তঃপ্রবাহ প্রত্যক্ষ দৃষ্টির অগোচরে ব্যান্তর আচরণ ও 
আপাতদন্ট “প্রবণতা”কে নিয়ন্ত্রণ করছে, তাকে প্রভাবিত করা আইনের কাজ নয়; সম্ভবও নয়। 

কিন্তু আইনের চেয়েও জীবন বড়। সমাজজীবনের যে অশ_্ভশান্তর প্রবলপ্রতাপের সামনে 
আইনপ্রণেতা অসহায়, মানবতত্বীবদ্‌ সেখানেও 'বিশল্যকরণীর সন্ধান দিতে পারেন। কারণ 
আধুনিক মানবতত্ব পরম শ্রদ্ধা ও ধৈষ্যের সঙ্গে পরাক্ষা-নিরীক্ষার বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত ব্যবহারা 
করে মানবজীবনের বহ বিচিত্র সমস্যাবলীর সর্বাঙ্গীন বিশ্লেষণ ও সমাধানে সচেষ্ট। মানব 
তত্ত্বের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা _ বিশেষতঃ সমাজতত্ব, অর্থশাস্ম, ও সামাজিক মনঃস্তত্বের বিশ্লে" 
যণ-বিজ্ঞান ও ব্যবহারাবদ্যার লক্ষণীয় উন্নীত এই মহত প্রয়াসকে বিশেষ সাহায্য করেছে। তাই 
আইন বা রাম্ট্রীবাধ যেসব ব্যাধ নিরাময়ে অক্ষম, তাও আজ আর দুশ্চাকংস্য. নয়। 

বৃদ্ধিজীবর অত্যাধিক রাষ্ট্রমনস্কতা নিবারণে আইন হয়ত বিশেষ সহায়ক হবে না! 
কারণ আইনদ্বারা নাগাঁরকের পেশা বা কমশনর্বাচন নিয়ল্ঘণের প্রস্তাব মানাবক মৰ্য্যদার দিক 
থেকে ভয়াবহ; অর্থতত্বের বিচারেও অশুভ। 1কন্তু আধ্যানক সমাজতত্ব হয়ত এ সমস্যারও 
কোন সমাধান দিতে পারে৷ 

আধূনিক সমাজতত্ব ব্যান্ত মানুষ বা গোষ্ঠির প্রবণতাকে সাশ্রয়ী বলে স্বাঁকার করেনা। 
সমাজতাত্বকের মতে ব্যন্তিমান্ষ বা গোম্ঠির আধকাংশ সামাজিক আচরণ বা প্রবণতার পেছনেই! 
কোন না কোন অদশ্য কিন্তু প্রবল শান্তশালশী সামাজিক প্রভাব কাৰ্য্যকরণ ৷ এই প্রভাব বহু ক্ষেত্রে 
অৰ্থনৈতিক, কিম্বা সাংস্কৃতিক অথবা মনঃস্তাত্বিক, আবার বহুক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৌতক বা প্রাতম্ঠানিক। 

ব্দ্ধিজর্শীবর ক্মবদ্ধমান রাম্টমনস্কতার পেছনেও এরকম 1বাঁজ্ঘ বাধ্যকারা শান্ত 
(compulsions) রয়েছে। প্রথমতঃ, বিংশশতকের সমাজজাবনে রাষ্টরক্ষমতার ক্রমবর্ধমান প্রসার 
প্রীতভাবানদের রাষ্ট্রমনস্ক হতে প্রলুব্ধ করে। প্রাকৃশীবংশ শতকে সামাঁজক ক্ষমতা একাধিক! 
প্রতিষ্ঠানে বিকেন্দ্রীভূত ছিল। 'বংশশতকে তা প্রায় সর্বরই রাস্ট্ীয়ন্ত বা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে) 
রাষ্ট্রনয়ান্মিত। অবশ্য প্রাকীবংশশতকেও একচেটিয়া মূলধনের ক্রমবর্ধমান প্রভাবে সামাজিক 
ক্ষমতার উৎস মুষ্টমেয়১ ধনপাঁতর হস্তগত হওয়ার বৈশেষ বিপদ 'ছিল। রাম্ট্রশন্তির বাদ্ধত 
ক্ষমতা বহুলাংশে সেই বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য সমাজের প্রশতিশশল শান্তর সংগ্রা- 
মের ফলস্বরূপ। অনেকাংশে তা আবার শিল্পসমাজের অৰ্থনৈতিক স্থিত ও বিকাশের অন-- 
কূল পাঁরবেশ সৃম্টির পক্ষে ধনতান্রিক পদ্ধাতর অক্ষমতার আনিবার্ধ্য পাঁরণাত। কিন্তু এই 
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অশুভ প্রবণতাগ্গীলির একমাত্র বিকল্প রাষ্ট্রের হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ নয় -- সমাজকল্যাণের! 
উদ্দেশ্যে সামাজিক ক্ষমতার সুষ্ঠু ব্যবহারের জন্য বিকেন্দ্রীভূত সামাজিক পদ্ধাতর কথাও ভাবা' 
চলে। কিন্তু দভগ্যক্রমে সেই আদর্শের বাস্তব পরাক্ষার সুযোগ এখনও পাওয়া যায় নি বলে 
সামাজিক নিয়ন্্ণ ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ প্রায় সমার্থবোধক হয়ে দাঁড়য়েছে। এই অবস্থায় সমাজের 
নিয়ন্ণশান্তর অংশভাগা হবার জন্য' বুদ্ধিজীবি যে রাম্টশান্তর অংশীদার হতে চাইবে, তা 
অস্বাভাবিক নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, এদেশে বুদ্ধিজবির ক্রমবর্ধমান রাম্ট্রমনস্কতার পেছনে অর্থনৈতিক কারণও 
কম সক্রিয় নয়! ব্রিটীশ আমল, কিম্বা স্বাধীনতার পরে, কোনসময়েই এদেশে পারিশ্রমিক" 


কাঠামোকে (remuneration-structure) = বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে গড়ে তোলার চেষ্টা 
করা হয় নি। সামন্ততান্মিক ওপানবোশক পরিবেশের পঙ্গু ও রুগ্ন চাঁহদা যোগান 
ব্যবস্থার (demand supply mechanism) ফলস্বরূপ যে পাঁরশ্রীমক কাঠামো গড়ে 
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বাজি স্বার্থান্বেষী গোস্ঠির প্রভাবে সে কাঠামো আরও বিকৃত হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের আগে 
এবং পরে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রকৃত আয় তুলনা করলে দেখা যাবে যে পারিশ্রমিক কাঠামোর পারা 
বৰ্তনের ফলে রাষ্ট্র ও শিল্পপাঁতগোচ্তির প্রসাদবাজ্জত বাদ্ধিজীবি শ্রেণীই বর্তমানে সর্বাধিক 
ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ বা মধ্যপর্যায়ের আমলা, বাণিজ্যপ্রাতম্ঠানের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, শিল্পপ্রাতষ্ঠানের স্থপাঁত বা ষল্ত্রবিদ, কিংবা সিনেমা শিল্প ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
সজনগ-শজ্পীদের (আঁভনেতা গায়ক, লেখক) আয় যুদ্ধের মধ্যে ও পরে যথেষ্ট বেড়েছে; 
কিন্তু জ্বাধীন সাহিত্যিক, সংবাদপত্রসেবশ, শিক্ষক, অধ্যাপক বা বাণজ্য-প্রাতষ্ঠান বাঁহ'ভূত 
বিজ্ঞানসেবী বা গবেষকের আয় প্রয়োজন অনুপাতে না বাড়ায়, তারাই আজ সাঁবশেষ বিপন্ন। 
যে সাহাত্যিক বই-লিখে বা সাহত্যপন্র সম্পাদনা করে ভালভাবে গ্রাসাচ্ছাদনের পর্য্যন্ত ব্যবস্থা 
করতে পারেন না, তানই সরকার প্রচার "বিভাগে যোগ দলে পূর্বের তুলনায় চার বা পাঁচগুণ 
বেশী আয় করেন। বা অর্থতত্বীবদ বিশ্ববিদ্যালয় বা স্বাধীন গবেষণাপ্রীতষ্ঠানের তুলনায় 
দ্বিগুণ বা ততোধিক বেতনে যখন সরকারী বা আধা সরকারী কর্মে আঁধিম্ঠিত হবার সুযোগ 
পান, তখন আমাদের বর্তমান পারশ্রামক কাঠামোর অন্তানাহত ঝোঁক বুঝতে দেরী হয় না। 
এই অবস্থায় যাঁদ সাহাত্যক, শিল্পা, মানবতত্বীবদ বা বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্রের স্মনজরে আসতে 
চেষ্টা করেন বা আঁধক পাঁরমাণে রাম্ট্রমনস্ক হন, তবে সেজন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্তু এসব কারণ সত্বেও বৃদ্ধিজীবিদের ক্লমবদ্ধমান “দ্বদেশচন্যাত” এত ভয়াবহ হয়ে 
উঠত না, ষাঁদ সামাজিক মনঃস্তাত্বিক পাঁরমণ্ডল তার স্বীয় কর্মক্ষেত্রের অনুকূল থাকৃত। 
এ যুগের মনঃস্তাত্বিক মানাবক আচরণ ও প্রবণতা নির্ধারণে ব্যান্তর প্রাধান্যমোহের প্রভাব 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন। বর্তমান সময়ে সামাজিক সম্মান তালিকায় ক্রমপব্যায় নির্ধারণে 
যে দুটি বৈশিষ্ট্যকে সবের্বাচ্চ স্থান দেওয়া হয়, তা’ হচ্ছে অর্থনৈতিক সম্পদ ও রাম্ট্রনৌতক 
ক্ষমতা ৷ বৃদ্ধিজশীবর পক্ষে “জাতবাণকের সঙ্গে সম্পদ অক্জনের প্রতিযোগীতায় সাফল্য লাভ 
দুষ্কর । সুতরাং বৈশিষ্টলাভের অন্য বিকল্পটিকেই সে বেছে নিয়েছে। এ যুগের ব্দাম্জজশীব তাই 
হয় নিজে রাজনীতির খেলোয়াড়, নয়ত রাষ্ট্রে কর্মীনবর্বাহক-_-নিদেনপক্ষে তাদের প্রমোদাভক্ষু। 
এ পাঁরস্থাত নিঃসন্দেহে শোচনীয় । কিন্তু তার পূর্ণ দায়িত্ব একা বৃদ্ধিজীবির নয়। 


সন্রতেশ ঘোষ 


সমালোচনা 


করি গান ও কৰিওয়ালা 


ডিন তুঙ্গ শীর্ষে সমাসাঁন কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ প্রান্তে 
দাঁড়াইয়া লখিয়াছিলেন £ 

সমাজের উচ্চমন্টে বসোঁছ সংকীৰ্ণ বাতায়নে - 

মাঝে মাঝে গোঁছ আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গনের ধারে, 

ভিতরে প্রবেশ কার সে শাক্ত ছিল না একেবারে। 

কৃষাণের জীবনের শাঁরক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অৰ্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

যে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছ। 

এসো কাব অখ্যাত জনের 

নির্বাক মনের। 
মর্মের বেদনা যত কাঁরয়া উদ্ধার! 


রবীন্দ্রনাথ স্বীয় কাব্যকীতির যে ব্রুট'র কথা লিখিয়াছেন তাহা শুধু বিনয় নহে যথার্থ সত্য! 
বাশ্গলার দূরতম পল্লীর নিরক্ষর কৃষক শ্রমিক রবীন্দ্রসর্যের মধ্যাহ গগনে অবাস্থাতকালেও 
তাঁহার নাম শুনে নাই। মাইকেল-_বাঁঙ্কম- শরৎচন্দ্র প্রভাত সাহত্যরথণরাও বাঞ্গলার জনগণের 
অপাঁরিচিত। গত দুইশত বৎসরে বাঙ্গলায় যে বিরাট সাহত্য সৌধ গাঁড়য়া উঠিয়াছে -- বাঙ্গলার 
আপামর জনসাধারণের তাহাতে প্রবেশাধিকার নাই, লিখন পঠনক্ষম মুষ্টিমেয় “ভদ্রলোক” শ্রেণীর 
মানুষেরই এই সাহিত্য সৌধে প্রবেশাধিকার আছে। আমাদের সাহত্যের ভোজ সভায় ভোগ্য 
বস্ন্তর অপ্রাচুর্য নাই, অভাব ভোন্তার। নিরক্ষর দেশে শিক্ষা 'বস্তারের কোন প্ৰচেষ্টা ইংরাজ 
শাসন কালে হয় নাই, বর্তমানেও উল্লেখযোগ্য উন্নত অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ যে 
সমাজের সর্বস্তরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই কৃষাণের শ্রামকের জাবনের শারক হইতে পারেন 
নাই-- সে দুখ ও বেদনা শুধু তাঁহার নহে __ রবীন্দ্র সাহিত্য তথা সমগ্র বাঙ্গলা সাহিত্য লইয়া 
যাহাদের সামান্যতম গর্ব বোধ আছে তাহাদের সকলেরই! এ যুগে সাহিত্য প্রচার শুধু সুদ্রাযন্বের 
মধ্যেই সাঁমত। অতাঁতে এ অবস্থা ছিল না, যাঁদ থাকত তবে রামায়ণ মহাভারতের কাহনী, 
বনী রানাসহ ও বকর দক আছ তর অতল গজে৷ বলার হইয়া বাটতে 
হইত। 

রানি নত ৰ রি তত সম “এসো কাঁব অখ্যাত 
জনের, নির্বাক মনের” সে কাব কবে আিবেন- আদৌ আসবেন কিনা বলা কাঁঠন, তবে এক বা 


৪১৪ সমকাল*ন [ আশ্বিন 


একাধিক এমন কাঁব যে আসিয়াছিলেন -- “উনাবংশ শতাব্দীর কাঁবওয়ালা ও বাঙ্গলা সাহিত্য” * 
গ্রন্থে তাহার পাঁরচয় মিলিবে। ভারতচন্দ্রের পরবর্তী কালে ইংরেজ প্রভাব বিস্তারের প্রথম 
যুগে অন্তমূখী রসচেতনা বা জাবনচেতনা লইয়া কাঁবগান সাঁহত্যের আসরে আত্মপ্রকাশ 
কাঁরয়াছিল। গণদেবতার পূজার উপচার 1হসাবে অন্তরের ভান্তচন্দনে কাব গানের সৃষ্ট 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত কবিগানের গৌরবো- 
জ্বল যুগ। ১৮৩০ খষ্টাব্দের পরবতী কালে কাঁবগানের ধারা ক্ষীণ হইয়া আসে। কাঁবগান 
লুপ্ত হইবার পূর্বে পরবতশী বাঞ্গলা সাহিত্যকে গাঁতষুস্ত কাঁরয়াছে ও প্রাণরসে প্রভাবিত কাঁরিয়াছে। 
প্রায় শতাব্দী কালের মধ্যে বাঙ্গলা কবিগানের ক্ষেত্রে যাঁহারা যশস্বী হইয়াঁছিলেন 
তাঁহাদের নাম গোঁজলা গ:ই, রঘুনাথ দাস, রামজী দাস, কেষ্টামনচি, নিমে শহাড়, লাল; নন্দলাল, 
রাস নৃসিংহ, হরু ঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, বলহার রায়, কৈলাস ঘটক, সৃম্টধর ঠাকুর, গোর 
কাঁবরাজ, ভবানী বণিক, নবাই ঠাকুর, রাম বসব, নীলমণি পাটনা, নীলমাঁণ ঠাকুর, রামপ্রসাদ 
ঠাকুর, ভোলা ময়রা, এন্টান ফাঁরাঞ্গ, জনহ্যাল হেড, ঠাকুরদাস সিংহ, রামস্মন্দর স্বর্ণকার, 
যজ্ঞেশ্বরী, গদাধর মুখোপাধ্যায়, রামানন্দ নন্দী, গোরক্ষনাথ যোগা, সাতু রায়, ঠাকুরদাস চক্রবর্তী, 
নবাই ময়রা, বলাই বৈষ্ণব, মহেশ কানা, মোহন সরকার, মধুসুদন সিংহ, হোসেন সেখ, সৰ্বানন্দ 
পারিয়াল, মোহিনী দাসী, ঈশান সামন্ত ও শাশম্খী, ক’ বেল কামনী প্রভতি। লক্ষ্য কারবার 
বিষয় এই সংক্ষিপ্ত তালিকায় মুচি, শহাঁড়, ময়রা হইতে ব্রাহ্মণ পৰ্যন্ত আছেন, মুসলমান এবং 
ফিরিঞ্গি কবিওয়ালারাও সর্বসাধারণের আসরে অবতীর্ণ, এমন সাংস্কাঁতিক মিলনের "চন 
বর্তমানে তথাকথিত সমাজবাদী যুগেও 'বিরল। 
বর্তমান পুস্তকে উপরোন্ত সকল কবির সধাক্ষপ্ত জীবন ও তাঁহাদের রচনার অর্থাৎ 
কাঁবগানের নিদর্শন সঙ্কলিত হইয়াছে । সঙ্কালত কাঁবগানগলি কাব্যাংশে তুচ্ছ নহে, 
উন্নাঁসকতা পাঁরহার কাঁরয়া পাঠ কাঁরলে পাঠক ইহাতে প্রকৃত কাব্যরসের সন্ধান পাইবেন। 
এই পুস্তকে প্রসঙ্গতঃ রামানাঁধ গণ্ড, রুপচাঁদ পক্ষী, শ্রীধর কথক, কাল? মির্জা, 
রাধামোহন সেন, মধুসুদন কিন্নর প্রভাতির সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত ও রচনাদর্শ সঙ্কালিত হইয়াছে। 
কবিগান ও কবিওয়ালাদের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহের জন্য কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট 
বাঙ্গালী জাতি সর্বতোভাবে খণী। সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক গুপ্ত কাব, নবীন লেখকদের 
প্রধান পৃষ্পোষক ও উৎসাহ দাতা ছিলেন, বাঁঞ্কমচন্দ্র ও দীনবন্ধু তাঁহারই আনুকুল্যে সাহিত্য 
জগতে প্রবেশ করেন। নবীন ষুগের হোতা স্বয়ং সার্থক কাব ঈশ্বর গুপ্ত বিগত যুগের কাব ও 
হাঁবওয়ালাদের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ কাঁরয়া সংবাদ প্রভাকরের পৃষ্ঠায় প্রকাশ করেন। 
আলোচ্য পুস্তকের পাঁরশিষ্টে ঈশ্বর গঃ:প্তের জীবনী সঙ্কলনও সাতিশয় সমীচীন হই" 
য়াছে। সুদূর ফরাসাঁ দেশে বসিয়া গুপ্ত কবির প্রতি মাইকেল মধ্নসুদনের এই শ্রব্ধার্থ স্মরণীয় ৪ 
এই ভাব মনে, * 
নাহি কিহে কেহ তব বান্ধবের দলে, 
তব চিতা ভস্মরাশি কুড়ায়ে যতনে, 
৷ স্নেহ শিল্পে গাড় মঠ, রাখে তার তলে? 
আছিলে রাখাল রাজ কাব্য ব্ৰজ ধামে 


* উনাবংশ শতাব্দীর কাঁবওয়ালা ও বাঙ্গালা সাহত্য ।। নিরঞ্জন চক্ববৰ্তী। ইণ্ডিয়ান আযাসোঁসয়েটেড 
পাবালশিং কোং প্রাইভেট লিঃ; ৯৩, মহাত্মাগান্ধী রোড, কালকাতা-৭, মূল্য আট টাকা। 


১৩৬৫] সমালোচনা 8১৫ 


জীবে তুমি; নানা খেলা থোললা হরষে 

যমুনা হয়েছে পার; তে'ই-গোপ গ্রামে 

সবে কি ভুলিল তোমা? 

কালালাঘিতোর জনও দত ভার রক কাজা ETE 
উপস্থিত করার জন্য লেখক পাঠক সমাজের ধন্যবাদাহ্হ। লেখক স্পাঁরচিত নহেন আশাকরা 
যায় বহু পাঁরশ্রমের ফল উনাঁবংশ শতাব্দীর কাবওয়ালা ও বাঞ্গলা সাহিত্য তাঁহাকে খ্যাতিমান 
কাঁরবে ও তান অধিকতর নিষ্ঠার সাঁহত সোৎসাহে বগভারতঈর সেবায় আত্মনিয়োগ কাঁরবেন। 


গোরাঙ্গগোপাল সেনগ্যপ্ত 
বাঙলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস 


সু্দীর্ঘকাল ধরে জনসমাজে বহুল প্রচালত একটি প্রাতাষ্ঠত সত্যকে অস্বীকার 
করে নতুন সত্যকে পাঁরচিত করবার সময় তার স্বপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ তথ্যাঁদর প্রয়োজন। বাঙলা 
সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত হয়েছে। এক হাজার বছরের বাঙলা সাহিত্যে গদ্যের আঁব- 
ভাব অনেক পরে। যাঁদও আঁত অন্পসময়ের মধ্যেই বিভিন্ন প্রাতভাবান স্রষ্টার সংস্পর্শে এসে গদ্য 
সাহিত্য আশাতীরন্ত বালশ্ঠরপ পাঁরগ্রহ করতে পেরেছে। 

বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাসের আঁবর্ভাব সম্পার্কত 'ম্বিবিধ মত প্রচালত।' বাঙলা ভাষায় 
রাঁচত নানা কাহনীর মধ্যে রুপকথা, মৈমনাঁসংহ গাঁতিকায় উপন্যাসের বাঁজ পাওয়া যায়। 
শুধুমাত্ৰ গদ্যাকারে লিখিত হয় নি। অপরপক্ষের মতে বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাসের আঁবর্ভাবের 
সম্পূর্ণ কৃতিত্ব পাশ্চাত্য সাহত্যের বিশেষভাবে ইংরেজী সাহত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাবেই বাঙলা 
উপন্যাসের সৃষ্টি! 

উপন্যাস বলতে কি বুঝবো? একাধিক সংজ্ঞা দেওয়া চলে। সাধারণ ভাবে বলতে হয় 
একাঁট কাহিনী, যে কাহিনী বাস্তব, মানবজীবনের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে যনুন্ত। ঘটনা, ঘাত প্রাতঘাত 
চাঁরত্রের ব্রমাবকাশ ও পাঁরণাঁতি, পান্র-পান্রর মনস্তত্বাবশ্লেষণ, অন্তদ্বন্দব, অসাম রহস্যময়তা-_ 
আধুনিক উপন্যাসের উপজীব্য। এই পারিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখা গিয়েছে বাঁঞকমচন্দরের 


পর 'হুতোম প্যাঁচার নক্সার”। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করেছে 
প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল! (১৮৫৮)। 

শতবর্ষের উপর যে গৌরব লাভ করেছে 'আলালের ঘরের দুলাল” আজ নতুন সত্যের 
আবজ্কারে সেই মর্যাদা আসনচ্যত হচ্ছে। সম্প্রাত প্রকাশিত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘ফুুলমাঁণ ও করুণার বিবরণ’ * গ্ৰন্থটি সাহিত্য পাঠক ও ইতিহাস প্রণেতার মনে নতুন প্রশ্ন তুলবে, 
অননসন্ধিৎস রাঁসকমহলে সাড়া জাগাবে। এই গ্ৰন্থ আঁবম্কারের ও প্রকাশের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব 


* হ্যানা ক্যাথেরীন ম্যলেল্স বিরচিত- ফুলমণি ও করুণার বিবরণ || 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারিসার্স লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা 
স্টীট $ কাঁলকাতা-১৩, মূল্য পাঁচ টাকা। 


৪১৬ দমকালাীন । [ আ 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের। দশর্ঘকালের নিষ্ঠার অধ্যবসায়ে তান এই গ্রন্থাট সম্পাদনা : 
সুবিস্তত ভূমিকা ও টীকা সহযোগে প্রকাশ করেছেন। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে একাঁট ; 
অধ্যায় যোজনা করলেন। 

গ্রত্থাটর পাঁরচাতিতে শ্রীযুস্ত সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় ব্যাস্ত ও তথ্যের সাহায্যে এ 
বাঙলা সাহত্যের প্রথম উপন্যাস রুপে স্বীকার করেছেন। সাহিত্য পাঠকের মনের 1 
অনায়াসেই দূর হবে৷ 

হানা ক্যাথেরীন ম্যলেন্স -- জনৈকা ইংরেজ মাঁহলা বাঙলা ভাষায় এই উপন্যাস : 
করেছেন। আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশিত হবার ছয় বছর আগে ১৮৫২ খন্টাব্দে 
উপন্যাসটি প্ৰকাশিত হয়োছল। শ্ৰীমতী ম্যলেন্স কলকাতায় জন্মগ্রহণ ও দেহত্যাগ করেন। / 
থূম্টান মিশনারী সমাজের মাঁহলা কর্মী ছিলেন। শিশ কাল থেকেই বাঙলা ভাষা শিক্ষা ব 
-পরে অনুশীলনের সাহায্যে যোগ্যতা বৃদ্ধি করেন। এ দেশের আঁশাক্ষত শ্রেণীর খ 
ধর্মাল্তাঁরত 'হন্দু বাঙ্গালী পারবারকে নিয়ে যে নতুন সমাজ গড়ে উঠোছল-- তাদের নিয়েই 
ন্যাস রচনা করেছেন। তাঁর ভাষা সহজ, সরল ও সুখপাঠ্য। বর্ণনায় তাঁর প্রত্যক্ষ আভ 
ও আন্তাঁরকতার ছাপ স্পষ্ট! একশ বছরেরও আগে লেখা এই উপন্যাসে ভারতের জনসাধা; 
প্রত যে সহানুভূতি ও উদারতা লোঁখকা প্রকাশ করেছেন--তাতে বিস্মিত হতে হয়। 

এক শতাব্দীর উপর এই উপন্যাসাট উপোক্ষিত হয়ে ছিল কেন সে প্রশ্নও মনে জা" 
সম্পাদক মহাশয় বিভিন্ন যনস্তর অবতারণা করে সে প্রশ্নের মীমাংসা করেছেন। কোরি ও 
পরবর্তী পাদ্রীরা যে সমস্ত বই লিখেছেন সেগ্যাল ছিল প্রয়োজন মেটাবার জন্যে। কিন্তু ১। 
সালে একাধিক প্রতিভাবান বাঙলা গদ্য লেখক ও সাহিত্য ভ্রস্টার আবির্ভাবের ফলে সে পুতে 
ফুরিয়েছে। সে যুগে নিছক মনোরঞ্জন ও সময় কাটাবার জন্যে কোন গ্রন্থ লিখিত হোত 
ঠ্ৰীমতী মালেন্সের গ্ৰন্থও উদ্দেশ্য প্রণোদিত। দেশীয় খুখম্টান নারীদের নশীতিশিক্ষা ৮ 
জন্যেই এই গ্রল্থাট রচিত। কিন্তু এই কাঁহনীর মধ্যে আধ্দীনক উপন্যাসের একাধিক ৷ 
সুস্পম্ট। চারিন্র সৃষ্টি, পাঁরবেশরচনা, ঘাতপ্রাতঘাত, মনস্তত্ববিশ্লেষণ-_আধ্বীনক উপন্য 
একাধিক বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থে বর্তমান। 

ফুলমাঁণ ও করদুণায় নারীচারতই প্রাধান্য লাভ করেছে। ফুলমণি, করুণা, প্যারী, সু 
ও রাণী -- মূল চাঁরত্র। লেখিকা নিজেও একটি বিশিষ্ট চাঁরত্র। প্রত্যেককে দিয়েই কাহিনী 
উঠেছে। চাঁরত্র ও ঘটনাসমাবেশ সর্বত্র দড়পিনদ্ধ নয়। তবে কাঁহনীর মধ্যে ভাবগত 
বিদ্যমান। এ উপন্যাসের লক্ষ্য সুস্থ স্বাভাবিক ধর্মীশ্রত জাঁবন। একজন বিদেশিনী ম 
বাঙ্গালী সমাজ সম্বন্ধে, নিচু তলার জীবনযাপন পদ্ধাঁত সম্বন্ধে কী আঁভজ্ঞতা অর্জন করে 
ভাবলে বিস্মিত হই।* অনুসান্ধৎসু পাঠক মূল গ্রন্থাট পাঠ করলেই এ কথার যাথার্থয অনু 
করবেন ।এলোখিকার তাক্ষ্া পৰ্ব বেক্ষণশ্তি, বাঙলা ভাষায় অসাধারণ দক্ষতা, চারর চিন্রণের ক্ষ 
কাহিনী বর্ণনভঙ্গি-- সবকটি একত্র প্রযুন্ত হয়ে ফুলমাণ ও করুণার বিবরণকে একাঁটি স 
সৃম্টিতে পাঁরণত করতে সমর্থ হয়েছে। 
-..- সর্বাদক বিবেচনা করেই পক্ষপাতহীন সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে ফুলমাঁণ ও কর 
বিবরণকে প্রাপ্য মর্যাদা দেওয়া বাঙালণ সাহিত্য পাঠকের পবিভ্র কর্তব্য বলে মনে করি। 
থেকে ফুলমণি ও করুণা" বাগুলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস হিসাবে স্বীকৃত হবে। 
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বিশুদ্ধ অলিভ অয়েল ও অন্যান্য উদ্ভিজ্জ তৈল 
সংমিশ্রণে এবং ক্যান্থারাইডিস্‌ সহযোগে 
” বৈজ্ঞানিক প্রণানীতে প্রস্তত। সিদ্ধ সুমধুর 
গন্ধে সুরভিত। কেপবর্ধলে সহায়ক ও 
মরামাস নিবারক। 
৫ আউন্স সুদৃশ্য শাপি ও কাটন এবং ১০ আউন্স 
3 কেবল সুদৃশ্য শিশিতে পাওয়া যায়। 


সূ নানারকম খোপার ছবি সহ “কেশবতী” পুস্তিকা 
চিঠি লিখলে পাঠান হয়। 


/ 
_ সমকালীন ॥ কাৰ্তিক ১৩৩৬ '"_ | 


উ ল্লেখ যে গ্য বই ও প নর প ন্ত্রি ক্যা 


০০ 


বিতশয় পণ্বার্ধিক পৰিকল্পনা কথাবাৰ্তা = 
( সংক্ষিপ্তসার-)"দ্রায় £ এক টাকা সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী ও সাহিত্য-বিষয়ক 
HARA বাংলা সাপ্তাহক। বাৰ্ষিক ৩. টাকা; 
দিতায় পণ্যবাৰ্ষিক পাঁরকম্পনা যাপ্মাসিক ১.৫০ টাকা। 
{ সংক্ষিপ্তাববরণী ) দাম $-ছয় আনা 
॥ছোটদের জন্য॥ উইকাল ওয়েষ্ট বেঙ্গল, 
মনোজিৎ ৰস সাপ্তাহক। বাৰ্ষিক ৬, টাকা; বাণ্মাঁসক A 
দাম $ এক টাকা তং টাকা। 
মারা দেখাল নতুন আলো ন 
হরিপ্রসাদ সেনগ:স্ত বস্মদ্ধরা 
- 7 = ৯ গ্রামীণ অর্থনীত ও কৃঁষি-বিষয়ক 
টু + গন বাংলা মাসিক পন্র। বাৰ্ষিক ২, টাকা! 
ফৃদপ্তি সেনগুপ্তা ও 
ছঃটির দিনের কবিতা প্রাদক-বার্তা কি 
ৰ পাক্ষিক পরু। বার্ধক ১:৫০ টাকা; 
= হল "নয়ন "কাড়ি ২ হিন্দি ‘৭৫ নয়া-পয়সা। ' 
শ্যামাপ্রসাদ অচৰ্ষ ৰ 
| নেপালশ ভাষায় সাঁচনৱ সাপ্তাইক সংবাদ 
7) পশ্চিমবঙ্গের জেলা সংক্লান্ত বই ৷ ৰ | 
বর্ধমান--.৫০ নঃ পঃ মোদনপূর- ২৫ নঃ" পঃ পন্ব। বাবিকি ৩, টাকা; যাংসাসিক ১.৫০ ট 
ৰু টাকা। 
বাকুড়া--.২৫ নঃ পঃ ' হাওড়া---২৫ নঃ পঃ E , 
মালদহ--.২৫ নঃ পঃ বাঁরভূম---২৫ নঃ পঃ মঙ্গরেবশ বংগাল" 


দাম--পশ্যাশ নয়া-পয়সা বার্ধক ৩. টাকা; যাণ্মাঁসক ১:৫০ টাকা। 





(বইয়ের জন্য) পাব্গীলকেশনস্‌ সেল্স্‌-আঁফস, [নিউ -সেক্রেটারিয়েট, ১ হেস্টিংস স্টট, কলিকাতা ১ 
(পর-পন্িকার জন্য) প্রচার-অধিকর্তা, পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বাল্ডংস্‌, কলিকাতা ১ ং 
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বিজয়-বৈজয়ন্তীবাহা 


সোহিনী শিলস্‌ লিপিজেজ, ১ 


{ স্থাপিত--১৯%৮ ) 


১নং মিল হুষিয়া পূৰ্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘন্িয়া (পশ্চিম বাংলা) 
ম্যানেজিং এজেপ্টস ঃ ঢু 
চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং 
১৬২ ক্যানিং গ্ৰীচ, কলিকাভ! { 


স্পা সপ সস পিসী পা সপ টিটি তি CE IEEE 
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ছল) হয়। সেই রকই যথন চুবিত 
হয়ে পড়ে, ভন স্বভাবতই বিনি 
কঠিন ব্যাধিত্ আক্রমণে জীবন হুজি" 
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টা 
আাহনি-এদ সস 
ফায়েছেও লোষ্তংশাতের প্মতপুৰং 
ভৰ্যাপড 1 

* কলিকাডা৷ ফেয্র--'ডাঃ মরেশচন্র বোৰ, 
প্রম-ধি ( ফলিঃ }, আয়ুৰ্বোদ-আাচাধা । 
ও গোসালপ্যড়। হোক, কলিকাতা 












প্রাতিক্রিয়া *** ৰি ৰ্‌ ৰ ॥ A 


কোন অলস ছুপুরে নিস্তরঙ্গ কোন জলাশয়ে ঢিল ছু'ড়েছেন 
কখনও ? লক্ষ্য করেছেন, জলে যে প্রতিক্রিয়া! হয় তাতে বৃত্ত 
থেকে বৃহত্তর বৃত্তের হুষ্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা’ জলাশয়ের তটকে 
স্পর্শ করে ? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক শৃঙ্ঘলের অযথ৷| প্রয়োগেও ৰ; 
যে প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয় ভার ফলও এমনি স্থুদূরপ্ৰসারী---কোন বিশেষ ক. 
ট্রেনের যাত্রাই শুধু তা’তে বিদ্বিত হয় না, পর পর বহু ট্রেনই বিলম্বিত হয়। | 
ফলে, যাত্রী ও রেল প্রতিষ্ঠান---উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আর্থিক 7 jd 
ক্ষতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। আর, এই ঘটনার সঙ্গে - 
একেবারেই সংশ্রবহীন সাধারণ মানুষই এই বা 
ক্ষতির দায় বহন করে থাকেন। 
+ অপরিহার্য 


প্রয়োজনের 

জন্ভই বিপদ-শৃঙ্খল, . 

অযথা ব্যবহারের 4৫ 

জন্ত নয়। টী 
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টিভি :'বিশ্বপথিক বাঙালী কৰি 


এীতহ্ায কতকগদাঁল সংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধাবশবাস। নয়। এঁতিহ্য বলতে বোঝায় আমাদের ধর্ম ও" 
রীীতনপাঁতর -সাঁম্মালত রূপ- যার দ্বারা আমরা একটি বিশেষ স্থানের বিশেষ গোম্ঠিকে চিনতে 
পাঁর। এক. ইংরেজ“কাঁব সমালোচক একথা বলছেন। তান অন্যত্র আরো বলছেন এঁতিহ্য শব্দটি 
গভীর অর্থদ্যোতক। এঁতিহ্যকে উত্তরাধিকার সূত্রে শুধু পাওয়া যায়না, তাকে অর্জন করে 
নিতে হয় প্রবল পাঁরশ্রমে। প্রথমতঃ প্রয়োজন এরীতহাসিক বোধ। .. এঁতহাঁসক বোধ বলতে 
বোঝায় একাঁট ধারণা, অতাঁতের অততত্বকে শুধু অনুভব করাতেই তার শেষ নয়। অনুভব 
করতে হয় তার উপস্থাতি।'এই এঁতিহাসিক বোধ জাতীয় এরীতহোর 1নাঁবড় পাঁরচয় গ্রহণ করে 
ক্ষান্ত হয়না--তাকে বৃহত্তর এরীতহ্যের সঞ্চগে যন্ত করে দেবার প্রেরণা পায়। এই এ্রীতহাসক' 
বোধ বা চিরন্তন ও অব্যবাহত কালের ধারণা এবং দুয়ের মিলত রুপও বটে তাই লেখককে 
ট্রাডশানাল করে বা এীতহ্যের সঙ্গে তার সান্নিধ্য সৃষ্ট করে। .. এই এীতহাসক বোধ 
কাঁবকে শুধু তাঁর সমকালীন সমাজের কথা লিখতে প্রেরণা দেয়না বরং এমন বোধ জাগায় যার 
সঙ্গে নিজের প্রাদেশিক সাহিত্য এবং হোমার থেকে সুরু করে সমগ্র ইউরোপায় সাহিত্য জাঁড়ত। 
সমালোচকের এই উীন্তাট যে কোন শ্রেষ্ঠ-সাহত্য সম্পকেই সত্য! মধুসূদন আলোচনা করার 
আগেই একথাটি স্মরণ করলাম। মধুসূদনের হীতহাসচেতনার গভীরতা ও ব্যাপকতা দুই তাঁর 
মনের ও কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ। মধুস্দ্ন জাতাঁয় এঁতিহ্যকে এক অজ্ঞাত নিগণড়ে পূর্ব 
জন্ম বাসনায় চিরকাল ভালবেসে এসেছেন। খএজ্টধর্ম গ্রহণের মধ্যে যে প্রেরণাই থাক অথবা 
হিন্দ; ধর্মের প্রত তাঁর যে মনোভাব থাক তা সম্পূর্ণ অবান্তর। কিন্তু সব চেয়ে স্মরণীয় যে যে 
দেশের বাতাস জল আকাশ আলোয় তাঁর মন গড়ে সেই শ্যামা জন্মভূমি তাঁর চিত্তলোকে বিরাট 
স্থান আঁধকার করেছিল। আমাদের মধুসূদনের জীবন ও কাব্য থেকে কয়েকটি ঘটনা বা তথ্য 
লক্ষ্য করে মধস্দনের এই এ্রীতহ্য বোধ সম্বন্ধে আলোচনা করব। 

বালক বয়সে তান রামায়ণ, মহাভারত, কাব কঙ্কণচণ্ডশী ইত্যাদি গ্ৰন্থ পড়োছিলেন। 


৪২৬ সমকালীন [কার্তক 


সংগীত খুব প্রিয় ছিল। মধ্দসূদন কিভাবে ব্যারিস্টার করার সময়ও মামলার পরামর্শ নিতে 
আসা ব্রাহ্মণের কাছ থেকে সখাঁসংবাদ গান শুনতেন। কাব্য ও সংগত ছাড়া তাঁর মনে আরেকটি 
বিষয় প্রভাব বস্তার করোছিল। কপোতাক্ষ সাঁললাবধোতা সুন্দর জন্মভূমি, নদীতীর নদী- 
তাঁরের গ্রামদেউল, ঝূরিনামা বটবৃক্ষ, সন্ধ্যেবেলার জোনাকীজবলা গ্রামপ্রান্তর, ভাঙ্গা শিবের 
মন্দির নদীতাঁরের গ্রামবধ, জ্যোৎস্নারাত্রর আলোয় ঝলমল গ্রামকুঁটরগ্ডলি তাঁর মনে চিরজাগ- 
রূক ছিল। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ, সংগীতে আসক্তি ও জন্মভুমির শোভা ছাড়াও আরো দু-একটি 
ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পারে। 

‘আমরা অদ্য তাম্কু ফেললাম, কল্য উঠাইয়া লইলাম এবং অন্যস্থানে তান্বু গাঁড়লাম'-_ 
এই বাংলা শুনে মধুসুদন হেসে উঠোছল। মাদ্রাজে দেশীয়দের 'নোঁটভ ম্যান, আর সাহেবদের 
য়োরোপাঁয় জেল্ট্যলম্যান বলা হত বলে প্রাতবাদ করে এই অন্যায় বিদ্ারত করেন। এই দুটি 
ঘটনা অত্যন্ত স্মরণীয়। মধুসুদন যেসময় এই বাংলা, শুনে হেসে , ছিলেন তখনই 'তাঁনই মনে 
করতেন বাংলা ভুলে যাওয়াই ভালো ৷ তখন তান বাংলা লেখার কথা কল্পনাও করেননি । গৌরদাস 
বসাকের নামের অক্ষরগ্দাল দিয়ে একটি কাঁবতা রচনা করোছিলেন। কিন্তু নই বলছেন যে 
এমন বাংলা শুনলে না হেসে পারা যায়'না। 'বোঝা যায় যে ভাষার অল্ভঃপ্রকীত সম্পর্কে, বিশেষ 
করে তার গঠনরণীত সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা তাঁর fচিরাদন 'ছিল। আর দ্বিতীয় ঘটনা থেকে তার 
দেশপ্রণীতই' প্রকাশিত হয়। উাঁনশশতকের জাতীয়তা বোধের_ একটি প্রকাশ। 

আর একাঁট ব্যাপার হল ইংলণ্ড যাবার দুর্মর.আকাঙ্ষা। তমল্‌কে পিয়ে তাঁর মনে 
হয়েছে (তান ইংলশ্ডের কাছে পেশছে গেছেন। তান মাদ্রাজে. শিয়ে ইংরোজ কাব্য আরম্ভ কর- 
লেন ক্যাপাঁটভ লোড ও ভিসম্স অফ দি পাস্ট (অসম্পূর্ণ) লিখলেন। এইসময় তাঁর একাঁট 
মানসিক পাঁরবর্তন,আসে! তখন তিনি আবার কাশীরাম কৃত্তিবাস পাঠ শুরু .করেন। সে সময় 
এক চিঠিতে তিনি লিখছেন ‘আমার দিনগ্যীল এখন ইস্কুলের ছেলের চেয়েও ব্যস্ত। 
আমার র্যাটন দেখ ঃ ৬টা থেকে ৮টা হন্র.৮--১২ স্কুলে পড়াই, ১২--২ পর্যন্ত গ্রীক, ২--৫ 
পর্যন্ত তেলেগু ও সংস্কৃত, ৫_৭ পৰ্যন্ত ল্যাটিন, ৭--১০টা ইংরোজ। আদমি আমার মাতৃ ভাষাকে 
অলংকৃত করার জন্য কি প্রস্তুত হাঁচ্ছন ৷ ১৮৫৫ খ্‌ঃ এই কথা তান লিখছেন! ১৮৫৮ খই 
৩১শে জুলাই শানবার রয্াবরণ নাটক দেখতে গিয়ে নাটক লেখার সংকল্প জাগল। এবং ওরা 
সেপ্টেম্বর তাঁর শার্মষ্ঠা নাটক আঁভনীত হল। তান বাংলা সাহিত্যে এবার পূর্ণভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করলেন। 

এবার আমরা আসল কথাটিতে আসতে পাঁর। আধুনক কালে আমাদের মনে একাঁটি 
(বিশেষ সংকট দেখা দিয়েছে। আমরা আজ যাঁদ কেউ নিজেকে শুধ: বাঙাল’ ভাব তাহলে তাকে 
প্রাদেশক আখ্যা দিই! নিজেকে শুধ; ভারতীয় হিসেবে চিন্তা করতেও বাধে তাহলে সংকীর্ণ 
জাতীয়তাবাদ প্রশ্রয় পায়। তাই আমাদের চেষ্টা বিশ্বনাগাঁৱক হবার! অনেক সময়? বাঙালিত্ব 
নিয়ে ঠাট্টা, ভারতীয়ত্ব নিয়ে উপেক্ষা এবং শেষপর্যন্ত এক নিরাস্তত্ব, বায়ুভূত বিশ্বমানবতার 
নামরূপহাঁনতার শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার আদর্শকেও দেখ! উাঁনশশতক থেকেই চেষ্টা আরম্ভ 
হয়োছল যে বাংলাকে যাস্ত হতে হবে বৃহত্তর ভারতবর্ষের সংগে। রামমোহনের জীবনে তার 
পরিচয় । এসময় তাই বেদ উপানিষদের নৃতন করে প্রচার হল, লোক্যাল দেবদেবী নিয়ে কাব্যলেখা 
আঠারো শতকেই শেষ হল। কাঁবদৃষ্টি প্রসারত হল রাজপুতানা, উীঁড়ষ্যা, কণোঁজে। িজ্পশ- 
দৃষ্টি প্রসারত হল ভারতবর্ষের 'শিজ্পতীর্থে তপর্থে মান্দরে, মসাঁজদে, গৃহায়। রঙ্গলাল, 
মধুসূদন ভূদেব, বাঁঙকমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র সকলের দৃষ্টি হল ভারতমুখী। রবীন্দ্রনাথের ভাষার 


১৩৬৫] ৃবশ্বপাথক বাঙাল কাব ৪২৭ 


ভারত-পথিক। বাঁঙ্কমচন্দরের লেখায় এখনও অজাত ভারতীয় শিল্পের নবজাগরণের ইঞ্গিত পাওয়া 
গেল। তাঁর বিষবৃক্ষ উপন্যাসের স্তামত প্রদীপ অধ্যায়ে। চিত্রকর দেশাঁ, কিন্তু বিলাতী চিন্র- 
করের শিষ্য। তিনি এ'কেছেন রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব শকুন্তলা থেকে! হ্যাভেল সাহেব 
অন্মপ্রাণত অবনীন্দ্রনাথের শুভ শঙ্খধবাঁন করলেন বাঁজ্কমচন্দ্র। আমাদের ন্যাশনালিজম বাংলা 
এবং ভারতবর্ষকে এককরার দিকে চলল। 'বন্দেমাতরম' গান বাংলাদেশেরই বন্দনা। 1কন্তু 
তাকে ভারতবর্ষ মেনে নিতে দ্বিধা করেনি। বাঁচ্কমচন্দ্র যেখানেই দেশপ্রেমের কথা লিখেছেন 
সেখানেই বাংলাদেশ চিহ্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে সেই দেশপ্রেম বাংলাদেশকে ছাড়িয়ে 
গেছে, হিন্দ:ত্ব আশ্রয় করেছে। যেমন সাঁতারামে খণ্ডাঁগাঁর উদয়াগারর শোভা দেখে বাক্কমের 
যে বন্তব্য তার মধ্যে। পলাশীর যুদ্ধে স্বাধীনতার স্পৃহা মূলত বাঙালপদের তথা ভারতীয়দের। 
সোজা কথায় উানশশতকের জাতীয়তাবাদে বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ এক হবার চেষ্টা করেছে 
হিন্দ: জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষময় প্রসারিত হয়েছে। মুসলমানরা দূরে সরে গেছে। বাঙালীর 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই হল তার স্বাতন্ত্যাবলাস। তাই এখানে আর্-প্রভাব আসতে দোঁর হয়েছে। 
মুসলমান আমলে বাংলাদেশ বিদ্রোহের জল্মভূমি হয়েছিল। ইংরেজ আমলের কথা বলাই বাহুল্য! 
ভারতবর্ষের সংগে বাংলাদেশের যোগ চিরদিনই একটু কমছিল। বাঙালীর এীতহাসিক লক্ষ্য 
করেছেন যে বাংলাদেশে সমস্ত দৃষ্টিই ললিত, কোমল, সুক্ষ্ম এবং ছোট। তার মধ্যে বৃহতের 
স্পর্শ কম। এক পাহাড়পুর ছেড়ে দিলে ভুবনেশ্বর বা দাঁক্ষণভারতের মত মন্দির নেই আমাদের । 
নটরাজের মত মহৎ ও দুঃসাহসী কল্পনা আমাদের নেই। বেদান্তের সংগে আমাদের যোগ কম। 
আমাদের যোগ ভাবধর্মের সংগে, দেহধর্মের সংগে। তাই উনিশশতকের সাধনাই ছিল বাংলা ও 
ভারতকে 'মাঁলয়ে নেওয়া । সেই সংগে আর একটি প্রেরণা দেখা 'দিয়োছিল। তা হল বিশ্বনাগাঁরক 
হওয়া। রামমোহনের মধ্যে এই চেতনার প্রথম উন্মেষ দাঁক্ষণ আমোরকার উপানিবেশগযীল মন্ত 
হলে তান কলকাতায় একটি ভোজ দেন। িবলেতে যাত্রার পথে কেপটাউনে ফরাসীদেশের 
জাতণয় পতাকাকে অভিবাদন করেন। ফরাসীদেশে ভ্রমণের পাশপোর্ট না পেয়ে তান যে বিখ্যাত 
দরখাস্ত করেছিলেন তার মধ্যে বলেছিলেন ‘all mankind are one great family’ ; 
তার মধ্যেই ইউ, এন, ও, বা লীগ্‌ অব্‌ নেশনস্‌-এর বাঁজ ছিল। মধুসূদনের মধ্যে সেই বদ্ব- 
নাগারকত্বেরই প্রকাশ । রবান্দ্রনাথে তার পাঁরণতি। মধ-সূদনকে তাই বিশ্বপাঁথক বাঙালি কাঁব 
বলা চলে। 

আমরা মধুসৃদনের কাব্য থেকে কিছ কিছু চিত্র বা উপমা সংগ্রহ করতে পাৰি। তার, 
মধ্যে তাঁর মনের নানা: সক্ষ্মাদক, বিশেষ করে তাঁর বাল্যের যে সমস্ত ঘটনা উল্লেখ করেছি তারই 
স্মাত সুরভি কিভাবে এসে ধরা পড়েছে তা দেখা যাবে। তার ভেতর থেকে তাঁর বাঙালি মনের 
রূপাঁট, যাকে আমার প্রথমে উল্লিখত অংশের লেখক বলেছেন ‘আমাদের ধর্ম ও সামাজিক জীব- 
নের সমস্ত আচার আচরণ থেকে আরম্ভ করে আমাদের দৈনন্দিন অভ্যস্থ রীতি নীতির সম্মি- 
লিত রূপার দ্বারা আমরা একাঁট বিশেষস্থানের বিশেষ গোম্ঠিকে চনতে পাঁর,সেই 


রূপটি পাবো। 


১ একাকিনী-বিরহনগ-বিষগ্নবদনা ২ বসেন বিষাদে দেবী, বসেন যেমাঁত 
বিধবা দুহতা ষেন জনকের গহে " বিজয়া দশমী যবে বিরহের সাথে 
তে ১1১৯৩-১৪) প্রভাতয়ে গোঁড়গহে--উমা চন্দ্ৰাননা 
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ত নয়া SASS রে লারা 
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৭ -পরমযত্ধে কুড়াইয়া সবে " ৮ বাজছে মান্দর বন্দে প্রভাতী” বাজনা, > . 

ভস্ম, অম্বুরাশি তলে বিসার্জলা.তাহে হায়রে; হলো বারা টিসি 

- -ধোতকাঁর দাহস্থল জাহ্বীর জলে' - -* দেবদোলোৎসব' বাদ্য :,. . । 
ভেবে ই ন: SEAS CBS ENO ES 
এর মধ্যে থেকে . একটি'জিনিষ দেখা যায় মধুসূদনের 'চোখে বাংলাদেশ কাঁ; নিবিড়ভাবে ধরা 
দিয়েছে! . বাংলা দেশের শক্তি ও ভীন্তর যে য্নণগ্মধারা প্রবাহিত, শান্ত ও বৈফবপ্রাণের যে:সম্ম্লেন 
তা মধসৃদনের মধ্যে! .বৈষ্ণবপ্রাণের কাছে যমুনাতাীর, রাধাবিরহ, মাধবশন্য ব্ৰজধাম,যে এতহ্য- 
ময় তাকে মধুসুদন গ্রহণ করেছেন আবার বাঙালী-প্রাণে দুর্গোৎসব» দাঁপাবলাী যে: ধর্ম. ও 
আন্মষ্ঠানরতার ধারা বহন করে. আনে তাকেও গ্রহণ করেছেন। , বাঙালশ-মেয়েদের কাঁট ছাব 
মধুসুদন লক্ষ্য, করেছেন। একা, সরোবর. কূলে -কলসাঁকক্ষে ৷ অন্যাট অশোকবনে সরমার স'দুর 
পরানোর দৃশ্যে। আর একাঁট বিবৰ্ণ নারীর বিষাদ মনার্ত মধুসুদনের চোখে পড়েছে তুলসীর 
মূলে সন্ধ্যার প্রদীপের ছবি।, কপোতাক্ষ তারের গ্রামে-তুলসীর.-মূলে।এমন করে।:তান সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জবালতে দেখেছেন কতাঁদন। সেই স্মৃতি মনে গাথা । মান্দরের প্রভাতী বাজনা এখনও 
কানে বাজে। স্বর্ণলঙ্কার আকাশ'শবজয়ার বিষাদে মেদ রণ চতুর্দশপদীর. মধ্যে এই রাংলার রূপ 
আরো সমগ্রভাবে আছে' তার-অতাঁত ও বর্তমানের ধারা 'নিয়ে। কিন্তু 'অন্যান্য, কাব্যের" বিষয় 
কাঁবর মন নয়, অন্য বস্তু। সেখানেও কবির মন আত্মপ্রকাশ করেছে এমনভাবে যে বাংলাদেশ 
একটি নিজস্ব প্রকৃতি "নিয়ে ফুটে উঠেছে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা মধুসনদনের, একাঁট :মুল্যবান 
কাঁবতার দুটি পাঠ পেয়েছি। তাঁর 'বঙ্গভাষা, কাঁবতাঁট স্মরণ কবাছ। ১৮৬০ খৃঃ অন্দে 


{তান লিখেছেন | সাব 
ব*গকুললক্ষমী মোরে “নিশার স্বপনে " " নিজগহে ধনতব, তবে শীক-কারণে'- 
কাহলাঁহে বৎস, দেখি তোমার ভকাঁত জারা তুনি হে আছি, রি 
স্বপ্নে তব কুললক্ষনী কয়ে দিলা পরে যা ফিরি অজ্ঞান তুই, যারে 'ফাঁর ঘরে 
ওরে বাছা মাতৃকোষে রতনের রাজি পাঁজিলাম আজ্ঞা সুখে, পাইলাম, কালে" " 
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি মাতৃভাষা রূপখাঁন পর্ণ মণিজ্জালে॥ 


পরের পাঠাঁটর শেষ "দুটি ছন্ন অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথম কাবতা যখন: লিখছেন তখনও 
মেঘনাদবধকাব্য' প্রকাশিত হয় নি। শুধু তাঁর নাটক প্রহসন ইত্যাদি; তিলোত্তমা ‘সম্ভব কাব্য 
প্রকাশ পেয়েছে। - ফলে: মাতৃভাষায় তাঁর শ্রেষ্ঠদান তান তখনও করেন নি। “নিজেও বোধ কার 
সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন! তখন শুধু অনুভব করেছেন ‘সুপ্রসন্ন তব প্রাত দেবী সরস্বত+”। 


ৰ 


<} 


+১৩৬৮৫ ] টু বৈশ্বপাথক, বাঙালী কবি -৪২৯ 


আর চার রছর পরে তাঁর শ্ৰেষ্ঠ কার্যগণলৈ 'প্রকাশিত হয়ে গেছে। "সুদুর ফ্রান্সে তখন. [তান 
প্রবাস বেদনায় রিম্ট।:. 5 মাতৃভামা-রপখানি: “পর্ণ 
মধিজালে ৷. '- ৫ পি (8 বভতে ত, IE. 
OH ETE ES নে কাক ও WT ie Ae 
ছিলেন। সুদূর সমনদ্ৰপারে তরণদীর গাঁত নিদেশ্ব করেওঢশেষপনিত-তাই ফিরে: এলেন ক্ৰগো- 
তাক্ষের কূলে। মনে হয় এবার যেন তাঁর-কাব্যের 1বষয় বাংলা দেশ--অত"ত-বতমান-ভাবিষ্যতে 
প্রকৃত বাংলা। প্রকৃতপক্ষে চতুর্দশপদী কাব্য বাংলার জাবনেরই একাঁট মহাকাব্যের- খসড়া। 
'কপোতাক্ষ- তটভূমিতে- দ্বাদশ্নাশবের. মান্দির,: প্রাচীনবটের' -.. ছায়ার, 'দোলশ্রীপণ্চমীর উৎসবমুখর 
গ্রামভূঁম. আ্বিনের “স্নস্ধ:আকাশ, দরে শান্তমধুকর গদঞন,'শতান্দীর পুরাতন কৃত্তিবাস, কাব 
কঙ্কন ভারতচন্দের স্মাতমনখর বাংলাদেশ» এমন ‘করে বাংলাদেশকে, ' বা পৰি বে 
দেখেন নি! ৮৮, ১: 2. দি, ২ gt 
ন আল CIES রি তা তা ইবিতে জনা 
প্রশংগে বেদনার হদয়-স্মরৱণ করেছিলেন ‘And .whefe are_thou fair; freedom [01011 
টো তল "+, "- - Once goddess ,of 10015 Sunny clime! 
টী 85585 বা: 
ইশ 21  হাধরণীর বিদ্বাধর-চনন্বেন- আদরে, সি 
২711 ভাটি ৬-২ প্ৰভাতে; যে. €দশে গেয়ে, স্বুমধ্বর রুল নত এন 
রানা _বহেন সাগরে 
7 17%; "নদ, ৮ লাহৃবা- ৰ ত 
দা জে সণ করেছেন | EER 
আকাশ পরশ গার দাম গণ বলে: | 8 
৷ তার সন্তান কিহে তা লে? = 
ও _'' _" "আমরা দুর্বল ক্ষীণ কুখ্যাত জগতে | 
» পরাধীন,হা বিধাতঃ আবদ্ধ” শঙখলে :- ১4. 7 এ 
লা রে কে আদান ভেল তা ভাবতে 
শিখোছ। ইটালির ক্ষেত্রেও "দেখা ‘গেছে লোকে নিজেদের শহর শানয়েই: ব্যস্ত।' ছিল। ' মেকিয়া 
ভোঁলর মত দার্শানক কিংবা পেৱাৰ্কার মত কাঁব মাত ইটালিকে সমগ্রভাবে ভাবতে শিখোছলেন। . 
ষোড়শ শতকেও সোঁলনী.ফোরেনটাইল্সদের" শুধ: “আমাদের ৷ জাতি’ বলে ভাবতেন, ফ্লোরেন্সকে 
বলতেন 'জল্মভূমি'। পেন্রার্বা উদাত্ত কন্ঠে ঘোষণা করলেন ।হে আমার 
ইটালিআ। ভারতবর্ষেও 'মধ:স্ম্দনের কন্ঠেই " মাতৃভূমি" ভারতবর্ষের রূপ ফুটে উঠল যথাৰ্থ“ 
ভাবে। রেনেসাঁসের কাব্যগাঁল “' গড়ে “ওঠে; জাতীয়" জীবন: থেকে ।” অস লুসয়াদাস-এর কাব্যের 
প্রেরণা ডা গাবার আভিষান। ক্রুসেড থেকে কাঁহনণী সংগ্রহ করলেন আরিস্টো; তাসো। মধুসদনও 
সেই জাতীয়তার কাব্য রচনা করলেন মেঘনাদবধকাব্য। চতুদ'শপদাঁকাব্য। " 
মেঘনাদবধকাব্যে প্রথমসর্গে সরস্বতীর আবাহনের সংগে মুসে-এর আবাহন মেলে। তাঁর 
কাব্যে কোথায় বাল্মীকি, কোথাও “মিল্টন, কোথাও ' টাসো। কোথাও ভাল্টে। 'ব্রজাঙ্গনায় 


৪৩০ সমকালীন _ [কার্তিক 

বৈফবকবিরা।- বাঁরাঞ্গনায় ওভিড এবং বিভিন্ন ভারতায় কবি৷ চতুৰ্দশপদশতে পোেন্নাকা, 

সেক্সপাঁআর। মধ্যসদদনের জীবনে চিন্তা ছিল জাতায় কাঁবতা, জাতীয় নাট্যশালা, জাতীয় 
মহাকাব্যের। তারই জন্য তিনি ভেবেছেন। আবার মন ছিল বিব্বমুখীঁ। তাই সমদুদুষাত্রা 
করেছেন, ডান্তের জন্মদিবসে কবিতা পাঠিয়েছেন, তৃতীয় নেপোলিআনকে আঁভবাদন করেছেন। 
বঙ্গভারতশ ও-বি*্বভারতীর মিলনের অগ্রদূত কবি মধুসূদন । 

এই প্রশংগে বাংলাভাষা সম্পর্কে তার বিভিন্ন মত শোনা যেতে, পারে। করেকাঁট উৎ- 
কলন করছি। 

১ আমাদের মাতৃভাষা বড় স্দন্দর। শুধু কিছু প্রাতভাবানদের দরকার যারা এ‘কে অলং- 
কৃত করবেন। আমরা যারা ছেলেবেলায় ভুল শিক্ষার ফলে বাংলা কিছুই 'শাখান 
অথচ তাকে ঘৃণা করোছি তারা চরম ভ্রান্ত। 

২ আমি এমন কিছ একটা করেছি যাতে আমাদের জাতীর কাঁবতা কিছুটা উন্নত হতে 

ৰ পারবে। অন্তত ভবিষ্যতের কাঁবরা নূতন সুরে গান গাইবে। সে সুর ভারতচন্দ্ৰের 
থেকে ভিন্ন। ভারতচন্দ্র নিজে মাঁজতমনা হয়েও এক দুষিতকাব্য ধারার জল্মদাতা। 

৩ আমরা এখন শুধু চাই উৎসাহ, পরিশ্রমী, শীল্তমান কর্মী; উদারমনা লোক। তারাই 
আমাদের বাংলাভাষাকে উন্নত করবে। যাঁদ আমাদের মধ্যে কোন প্রাতিভাবান না 
থাকেন আমরা ভবিষ্যৎ প্রাতভার জন্য পথ তৈরী করে যাই। 

৪ স্বদেশের উপকার করা মানবজাতির প্রধান ধৰ্ম ৷ কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা 

" যে এদেশের তাদ্‌শ কোন অভাঁম্ঠ সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয়-_ 

৫ মূ সৈ পাশ্ডিতগণে আম নাহ গণ . নাঁলনী? সাঁতার গর্ভে ধারলা ধরণী! 
কহে যে রূপসা তুমি নহ লো সুন্দরী দেবষোন মা তোমার; কাল নাহি নাশে 
ভাষা- শতাঁধক তারে। ভুলে সে কি করে রুপ তাঁর; তব কাল করে কিছ ক্ষাত 
শকুন্তলা তুমি, তব মেনকা জননী? নবরসসূধা কোথা বয়সের হাসে? 
রূপহাঁনাদ্াহতা ক, মা যার অগ্সরী ? কালে স্বর্ণের বর্ণ ম্লান, লো য্দবাত 
বাঁণার বসনামুলে জন্ম কি কুধ্বান? নব শাঁশকলা তুমি ভারত আকাশে - 
কবে মন্দগন্ধ শ্বাস *বাসে ফুলেশ্বরী নবফুল বাকাবনে, নব মধুমতী ।।' 

বহু কবির গণীতমুখাঁরত বনবাীথিকায় মধুসুদন এসে দাঁড়িয়েছেন! প্রত্যক্ষ আস্বাদন করেছেন 

জগতের সমস্ত ক্লাঁসককাবাগুলি। এই কারণেই বি*বনাগারক হতে বাধা হয় ি। এ্রাতহ্য 
বোধ তাঁকে বাধ্য করেছে ভারতবর্ষের ইতিহাসের পথে পথে পাঁরভ্রমণ করতে । ইউরোপের 


* অর্ঘ্য অঞ্জলিভরে গ্রহণ করতে। তাই নিয়ে রচিত হয়েছে মধূচক্। সেখানে মিলিত হয়েছে কত 


দেশের সংগত, কত কাঁবর কণ্ঠ। সকলের সংগে স্থির হয়ে জেগে আছেন- জননী" ভারতী-_ 
শ্যামা জল্মদে। | 

শ্যামা কথাটির ৩০ রকম অর্থ পাওয়া গেছে হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিধানে” 
তাতে দেখা যায় শস্যশ্যামলাবজ্গভূমির বিশেষণ রূপে এই শব্দাট প্রথম ব্যবহৃত হয়েছে মধু" 


সুদনের কাব্যে। রাজনারায়ণ বসু শব্দটি লক্ষ্য করোঁছলেন। আর স্মরণ 'করেছিলেন 1তাঁন - 


যিনি পরে সুজলাসুফলা শস্যশ্যামলা জননীর বন্দনা গেয়েছিলেন। তিনি লিখোছলেন £ কাল- 
প্রসন্ন, ইউরোপ সহায়, স্ম-পবন  বাঁহতেছে দেখিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও--তাহাতে নাম 
০০০০০০০৪০০৪ 


ৰ 


ঈশ্বরগুপ্ত ও তৎকালীন সমাজ-মন 
অলোক রায় 


বাঁণকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদশ্ডরূপে পোহালে শর্বরী। কিন্তু তার জন্যে বাঙালীর যে 
বিশেষ ক্ষোভ সৃষ্ট হয়োছল এমন মনে হয় না। অন্ততঃ ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দেড়শো বছর 
কোম্পানীর শাসনকে পিতৃকৰ্তব্যের এবং মহারাণাঁ ভিক্টোরিয়া কর্তৃক শাসনভার গ্রহণকে মাতৃ" 
স্নেহের অপার প্রকাশ ভেবে বাঙাল বেশ সমন্তুষ্টই ছিল। আসলে বাঙাল তখন নিজীবতম 
জাঁতি_বহ বছরের মুসলমান অধাঁনতা তাদের মনে বিদেশ রাজশান্তর প্রাত সম্দ্রমবোধ রম্ডের 
সঙ্গে মাশয়ে দিয়োছল। মুসলমান রাজত্বের শেষের দিকে যখন দেশে বিশৃঙ্খলা অত্যাচার 
এবং অনাচার দেখা দিল, তখন শান্তীপ্রয় বাঙাল একাঁট: শক্তিশালী শাসকসম্প্রদা়কেই মনে 
মনে খুঁজাছলো, যারা দেশের শাসনভার গ্রহণ করে কঠোর হস্তে শান্তি স্থাপন করবে; পেট ভরে 
খেতে-পরতে পাওয়া আর নিশ্চিন্তে ধর্মের আচার অনুশাসন পালন করতে পারাটাই তাদের 
এরীহক মোক্ষলাভের সমান ছিল। সেইজন্যই কোম্পানীর শাসনকে তারা সাদরে বরণ করে 
নিলো তৌন্রশ কোটি ঠাকুরদেবতার মধ্যে আর একাঁট মর্তর দেবতা হিসেবে ইংরেজের পদ” 
যুগল মস্তকে ধারণ করে ইংরেজদের প্রাত ভাঁস্ত- গদগদ হোলো। এই ভান্ত প্রধানতঃ এলো, 
অল্প ইংরোঁজ শিক্ষিত ইংরেজস্স্ট মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের কাছ থেকে। এই শ্রেণীটিকে ইংরেজ 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই সৃষ্ট করোছল-_আসলে পুজো পাওয়ার যে আদিম প্রবৃত্তি মানুষের 
মধ্যে, তাকেই চাঁরতার্থ করার জন্য। 

উনবিংশ শতাব্দীতে যাঁরা স্াহত্যকর্ম আরম্ভ করেন, তাঁরা সকলেই অল্পাঁবস্তর ইংরোজ 
শিক্ষিত এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই মানুষ। এই শ্রেণীটিকে সৃষ্টি করা হয়েছিল একটা কৃত্রিম 
উপায়ে, ফলে সুস্থ বলিষ্ঠ মানাঁসক গঠন তাঁদের মধ্যেদেখা দিল না। একটা গোঁজামিল, ছল 
তাঁদের মধ্যে। দেশকে যে তাঁরা ভালোবাসতেন না এমন নয়, কারণ তাঁরা জল্ম-ধনী ওপরতলার 
মানুষ নন--কিল্তু ইংরেজ প্রণীত তাঁদের মজ্জায় দাঁড়াবার শান্ত দিয়েছে। এরই কার্য কারণ, ফল 
দেখা দিল, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানাঁসক অখস্ডতায় একাঁট স্পষ্ট চিড় খাওয়ার দাগ। উনাবংশ 
শতাব্দীর বাঙলার সমাজমনের যে স্বাবরোধ দজ্ট হয়, এখানেই তার জল্ম। 

২৮৪৭: লাই বিভোর হোলে, তার পরত নিয়ে জাজ ভঁতিয়াগিকটেই মঠ 
রো দেখা বদ । কল ন বিনে পায় সকলে এ লে বালা শাঁত | 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় িপাইশীবিদ্রোহকে সমর্থন করতেন না, একট আপদ মনে করতেন। সাংবাদিক 
হাঁরশ মুখোপাধ্যায় (হিন্দ; পোষ্রয়টের সম্পাদকীয়) থেকে সনর করে 'শক্ষক-রাজনারায়ণ বসু | 
(আত্মজীবনণ) পর্যন্ত সকলেই 'সপাইদের প্রাত খঙ্সহস্ত। আর তাই ঈশ্বর গুপ্তের লেখনী ( 
থেকে-বখন এই জাতীয় পংক্তি পাই, তখন অবাক হই না. - 

১। 'রাজাবিদ্রোহতা কারে বলে, স্বপ্নে জানি নে, ২ ‘এই ভারত কিসে রক্ষা হবে, 


কেবল ঈশ্বরের নিকটে কার | ভেবো না মা, সে ভাবনা। 


তোমার জয়ের বাসনা ৷ সেই 'তাতিয়া তোঁপ'র- মাথা কেটে, 
'_ নীলকর)। আমরা ধরে দেব-'নানা'॥ (দরক্ষ)। 


৪৩২ সমকালণন [ কাতিক 


৩। নানা পাপে পট; নানা নাহি শ্নে না না। / হ্যাদে কি শুনি রাণী ? 
অধর্মের অন্ধকারে: হইয়াছে বু) [8 : ভারে ক সাঠুনচূ্লাগায বাঁসীর রাপী, 


৮] 


ভাল-দোষে ভাল তুম, ঘটালে প্রমাদ। অ ঠোঁট কাঁটা'কাকণী। 
আগেতে দেখেছ ঘন শেষে দেখো কানা, মেয়ে হয়ে সেনা নিয়ে, সাঁজয়াছে নাকি ?... 
(নানা সাহেব)। 14 এ‘ এতাঁদনে ধনে জনে, যাবে রসাতলে ॥ 
(কানপুরের যুদ্ধে জয়)। 


“মধ্যবিত্ত “শিক্ষিত. বান্ালঁ সমাজ ইংরেজৈর বিরুদ্ধে শবদ্রোহ বা" ভারতবাসীর স্বাধীনতা 
ভা 
না, কিন্তু অধিকাংশ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সমর্থন ছিল: বলেই-তো সেই ভীতু, এবং নিক্ষিরিতাকে 
সমর্থন করা যাবে না। অনেকে যাঁদ করেন, "তাহলেও ‘অন্যায় -অন্যায়ই “থাকবৈ 14. £ 

| তখনই: বাঙালীর এই তামাসক"গ বে হাক কারক বিষ ৰ 
হতে হবে। ‘ ঈশ্বর গুস্তকে বুঝতে হলে আগে তাঁর ফুগকে-জানা দরকার।- নু 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে' বাঙালীরা ইংরেজী - ভাষা “শেখার 'প্রাত একটা প্রবল: 

আকর্ষণ অনুভব করলো। - ইংরেজী সাহিত্য সে যুগের বাঙালী. তরুণদের টেনে ছিল সন্দেহ 

নেই, কিন্তু ইংরোঁজ ভাষা অর্থকরী বিদ্যা হিসেবে আরও বৌঁশ' আকর্ষনযোগ্য হয়োছিল। হিন্দু 
কলেজ প্রীতচ্ঠিত ইওয়ার,(১৮১৫)”আগে- পৰ্যপ্ত যৎসামান্য ইংরোজ- জেনেই: কোম্পানীর-াবাভর্ষ 
কাজকর্মে -চাকরা :পাওয়ী সহজ ছিল: £ এবং কোম্পানীর কাছে যে -কোঁনৌরকম স্বজ্প2 বেতনে 
চাকরী পাওয়াকে বাঙাল মৌক্ষজ্ঞান করতো। কিন্তু ক্রমে তরুণ. সম্প্রদায়ের মধ্যে ইংরোজ 
ভাষা ‘শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গেই চিন্তার বালষ্ঠতা এঁবংহষটান্তবাদখ মনের, প্রকাশ: ঘটতে: লাগলো। 
তরুণ-সম্প্রদায় চিরকালই একট; বাঁধভাঙা নিয়ম না-মানার দলে-।- হিন্দ; কলেজে ডিবোজিয়োর 
ছাত্রেরা আবার এ ব্যাপারে শিক্ষকদের কাছ থেকে উৎসাহই পেয়োঁছল। : যা ীকছন-ভারতীয় এবং- 
হিন্দুধৰ্ম "চাহিত্ত আচার-অনুষ্ঠান,তাকে তারী যে শ্টুধ্য-মান্‌লোনা: তাই” নয়--লোক- দেখানো 
উচ্ছঙ্খলতাও সুর: করলৈ।”ইংরেজদের দেখা দেখি মদ এবং গোমাংস ধরলো, কিন্তু মান্না: ঠিক 
রাখতে পারলো না। প্রকাশ্য স্থানে আহার ব্যাপারে দৌরাত্ম করতে লাগলো। টমাস পেইনের 
লেখা পড়ে তারা সকলেই যুক্তিবাদী "এবং মস্তিবাদী হয়ে উঠলো? ' সব কিছু সংস্কার থেকে 
মনান্ত। সব কিছু রণাতনণীত থেকে মান্ত। ৷ কেবল জ্ঞান মাৰ্গ ।.- জ্ঞানান্বেষণী সভা (১৪৩৮)। 


রামগোপাল ঘোষ (১৮১৫-১৮৬৮), রসিককৃ্ণ মাল্লীক (১৮১০-১৮৫৮); দাক্ষিণারঞ্জন, মুখো- 
পাধ্যায় (১৮১৪-৭৮), তারাচাঁদ চক্রবর্তী (১৮০৪--১), রাধানাথ শিকদার (১৮১৩-১৮৭০), 
হরচন্দ্র ঘোষ (3৮০৮-৬৮), মাধবচন্দ্র মীর্পক,. গোঁবন্দচন্দ্র বসাক; অমৃতলাল মিন্ল।-' :- 


. ঈশ্বর গুপ্ত এদের সমৰ্থন করতেন না? তাঁর রক্ষণশঈল মনই এ'দের কাৰ্যকলাপ তাঁৱ= 
ভাবে সমালোচনা করতে বাধ্য করাতো ৷ কিন্তু ইয়ং বেঙ্গল” দল -তো শুধুই ভাঙার কাজ করে 
নি--গড়ার কাজেও তাদের 'প্রচর দান। কুসংস্কার দুর করার ব্যাপারে তারা রামমোহনেরই দলে 
ছিলেন। অথচ দেখতে পাই, ঈশ্বর 'গুপ্ত এই য়ং বেজ্গল'দের একেবারে সহ্য করতে পারতেন 
না। এই প্রসঙ্গে তাঁর প্র্য এবং গদ্য দনইই তাঁর এবং অসংখ্যধারার'পরবাহিত--. পা" 
১ ৷ ‘সোনার বাঙাল, করে কাঙাল” কানে লাগার ফোঁসফোসনা 

"ইয়ং বাঙাল যত জনা। : এরা না পহণ্দনা"মোছলমান? 
সদা কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে ৮” 1" 1 '_, ধর্ম ধনের ধার ধারে না। 


১৩৬৫] ঈশ্বর গস্ত ও তৎকালীন সমাজ-মন ৪৩৩ 


নয় ‘মগ’ ণফারজ্গাণ, বিষম শধঞ্গী” ঘটায় কত অঘটনা। 
ভিতর বাহির যায় না জানা। এরা লোনা জল ঢোকালে ঘরে, ৷ 
ঘরের ঢেশক, কুমির হয়ে, - আপন হাতে কেটে খানা (দুর্ভিক্ষ, 


২। ‘ইয়ং বেঙ্গল ৷ যাঁহারা ইংরেজ বিদ্যায় অত্যন্ত নিপুণ, তাহাদিগের মধ্যে অত্যজ্প ব্যক্তি 
ব্যতীত তাবতেই বঙ্গভাষার প্রাত সমাদর করেন না, ইয়ং বেষ্গাল' ফুবকদলেরা স্বদেশের কল্যাণ+ 
কার বলিয়া সর্বদাই আঁভমান করেন, নকন্তু সে কল্যাণ কিসে হয়? তাহার 'দগের ভাষার শিক্ষা 
গ্‌ুরুমহাশয়ের নিকট 'পরমকল্যাণীয়' পর্যন্ত হইয়াছে কি না সন্দেহের বিষয়; অতএব যাহারা 
স্বদেশের বিদ্যা এবং ভাষার প্রাত অনুরাগশুন্য তাহারাঁদগের মঙ্গল চেষ্টার আঁদসূনরেই দোষ 
পাঁড়তেছে। (সংবাদ প্রভাকর, ১২ এপ্রিল ১৮৪৮)। 

ঈশ্বর গুপ্ত দেশকে ভালোবাসতেন। কিন্তু সেই ভালোবাসা, বাঙলা ভাষা এবং বাঙালী 
আচার-আচরণকে ভালোবাসার মধ্যেই সামাবদ্ধ ছিল। ইয়ং বেহ্গল'দের প্রাত তাঁর আঁতাঁরন্ত 
ক্রোধের একটি কারণ মনে হয়, তিনি নিজে ততখানি ইংরেজি জানতেন না। সেষুগে ইংরেজি 
জানা ইয়ং বেঙ্গল'রা নিজেদের সম্বন্ধে এত বোঁশ অহমিকা প্রকাশ করতেন যে, ইংরোজ না: 
জানা বাঙালণরা তাঁদের প্রাত ঈর্ষা এবং তজ্জাত রাগ দেখাতেন। অথচ 'হন্দুরক্ষণশখল সমাজের 
নেতা রাধাকান্ত দেব ছিলেন ইংরেজি ভাষায় কৃতাঁবদ্য। তাই 'হন্দুরক্ষণশীলতা সত্ত্বেও রাধা- 
কান্ত দেব, বাঙ্লাদেশে ইংরেজি শিক্ষা, হিন্দ; কলেজ প্রাতজ্ঠা, স্কুল বুক সোসাইটি ও স্কুল- 
সোসাইটি পাঁরচালনা, স্মশিক্ষা প্রচার, হিন্দ; যুবককে ডাক্তারী পড়বার জন্য বিলেত পাঠানো, 
মোঁডকেল কলেজে শব ব্যবচ্ছেদ, ইত্যাদি ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ দ্বারা 
প্রগাঁতশীল মনোভাবের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। ঈশ্বর গৃপ্তে এই প্ৰগতিশীল মনোভাবের যথেষ্ট অভাব 
দেখি। যাঁদও সুযোগ পেলেই তান সাংবাদিক প্রাতিদ্বন্দিহতার কারণে ধৰ্মসভার মুখপত্র সমাচার 
চাঁন্দুকা এবং ধর্মসভাকে গালাগালি দিয়েছেন, তবু তিন জানতেন, ধর্মসভার সভাপাতি রাধাকান্ত 
দেবের মত বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং উদার মনোভাব সেষ্‌গে বিরল। সংবাদ প্রভাকরের একটি মন্তব্য 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়-_ ৷ 

তি রর ESE 
তাঁদ্বিষয়ে লিপিবদ্ধ কাঁরতে আমারদিগের অন্তঃকরণ দ্খানলে দগ্ধ হইতেছে, স্বয়ং রাজা 
(গভর্ণমেন্ট) আঁবচার কাঁরলে রক্ষাকর্তা কে আছে; উত্ত মহাশয় সর্বাবষয়ে যেরুপ মহল্মনূষ্য 
তাহা পাঁথবীবাপি সমৃদয় সুসভ্যদ্থানের ভদ্রলোক মাত্রেই জ্ঞাত আছেন, অধুনা বাঙালীর মধ্যে 
তাঁহার তুল্য ধার্মিক, বিবেচক, মান্য ও সাম্বদ্বান ব্যক্তি ম্বিতণয় দূশ্যমানাভাব, উক্ত সহাত্মা কৰ্তৃক 
কোনরূপ নিন্দিত কর্ম সম্ঘটন হওয়া কখনই সম্ভব নহে, সুতরাং অন্যায় পূর্বক এমত সম্দ্ৰান্ত 
ব্যান্তর সম্মানের হানি করাতে ধার্মিকাঁভমানি 'ব্রাটশ গবর্ণমেশ্টের নির্মলষশে চিরকালের জনা 
কলহককর্দম. সংলগ্ন হইল। (সংবাদ প্রভাকর, ২৬ সেস্টেমবর ১৮৪৮)। 

ঈশ্বর গুপ্ত বোধহয় গোঁড়া রক্ষণশীল হিন্দ; ছিলেন না। কিন্তু রক্ষণশণল হিন্দুদলের 
নেতা রাধাকান্ত দেব তো কুসংস্কার মন্ত প্রগাঁতশীল 'বাভন্ন কর্মধারা' অবলম্বন করতে পেরে- 
ছিলেন। অন্যাদকে ঈশ্বর গুপ্তের মানাঁসক প্রীতিক্রিয়াশশলতা আরও কতও তাঁর ছিল তার 
পরিচয় আমরা তাঁর কাঁবতাতেই পাঁচ্ছ। 

১। মিশনরী সম্প্রদায়ের প্রাত একটশ মিথ্যা অনর্থক ভয়ের ফলে তান ইংরেজ" 
তার তালিকা একান্তই সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অন্যাদকে তাঁর কলেজের কত অজস্র বাঙালী 1হন্দ:- 


ই 


৪৩৪ সমকালীন [কারি 


মুসলমান ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি অর্জনে তাঁর সাহায্য পেয়েছিল, বাঙলাদেশের 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তার তালিকা: স্মরণাতীত দীর্ঘ)। ঈশ্বর গুপ্তের মত-_ 

“মূর্খ হয়ে ঘরে থাক, ধর্মপথ ধরে। হ্যাদেহে ছেলের বাপ, মন্দ বড় কাল। 
কাজ নাই ইস্কুলেতে লেখাপড়া করে - আপন আপন ছেলে, সামাল সামাল ৷৷ 
২। স্ব শিক্ষা ও বেথুন সাহেবের বিরোধিতা ৰ | 
(স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র অনেকটা রক্ষণশাঁল মতেরই পোষকতা করিতেন ৷--র্লজেন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহত্য সাধক চাঁরতমালা, পঃ ১৪০।) 

ক ‘আগে মেয়েগুলো, ছিল ভালো, তখন 'এ, বি’ শিখে বিবি সেজে, 


ব্রতকর্ম কোর্তো সবে। -বিলাতী বোল কবেই কবে ॥ 
একা ‘বেথুন’ এসে, শেষ করেছে, এখন আর কি তারা সাজ? নিয়ে 
আর 'কি তাদের তেমন পাবে। সাজ সে'জীতর ব্রত গাবে। 
যত ছংড়ীগুলো, তুড়ী মেরে, সব কাঁটা চামচে যোরবে শেষে, 
কেতাব হাতে নিচ্চে যবে। পাড় পেতে আর ক খাবে। 


খ বাঙ্গালির মেয়ে সব হও বটে কালো। দিশি বিদ্যা যাহা শেখ সেই মাত্র ভালো। 
পাঁতব্রতা ধর্মসদা, প্রতিজ্ঞায় পালো ॥ অন্ধকারে অন্ধ থাকো, কাষ নেই আলো। 


৩ দেশ প্রেমের এইরকম কাঁবতা লিখেছেন 
‘দেশের দারুণ দুঃখ দেখিয়া বিদরে বুক, লিখিতে লেখনী কাঁদে, ম্লানমুখ মাস, ছাঁদে, 
চিন্তায় চণ্চল হয় মন। শোক অশ্ু করে বাঁরষণ। 


এত চোখের জল কেন? তার কারণ -- 

অনাচারে আঁবরত রত। শ্রুতি হয় শ্রীত পথ হত ৷’ 
৪ এই 'দেশাচার' প্রীতর ফলেই ঈশ্বর গুপ্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সব সময়ে ব্যঙ্গশবদ্রুপপ 
করেছেন, “বিধবা বিবাহেপ্র বিরুদ্ধে পদ্যে-গদ্যে সর্বদা আকোশ প্রকাশ করেছেন। (এর সমর্থনে 
বলা হয়ে থাকে সে ষুগে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত ব্রাহ্মনেতাও বিধবা বিবাহ সমর্থন করতেন না। 
কিন্তু সেই জন্যেই কি বিধবা বিবাহ দোষের হবে, এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধুনিক প্রগতিশশল 


প্রাতপন্ন' হবেন 2) 
ক ‘বচন রচন কার কত কথা বলে। ‘পরাশর’ প্রমাণেতে বিধি বলে কেউ। 
. ধর্মের বিচার পথে কেহ নাহি চলে ॥ কেহ বলে এষে দৌখ সাগরের ঢেউ ৷ 
খ শববাহ কাঁরয়া তারা পূবর্ভবা হবে 
সতাঁ বলে সম্বোধন কিসে কার তবে?” *-. 
গ অগাধ বিদ্যার বিদ্যাসাগর. কুলের ভাবনা আর থাকে না। 
তরঙ্গ তায় রঙ্গ নানা। সে যে অকুল-সাগর, দারুণ ডাগর, 
তাতে 'বিধবাদের 'কুলতরণ' কালাপানি বড় লোনা । 
অকুলেতে কুল পেল না। যখন সাগরে ঢেউ উঠেছিল? 
কুলের তরী থাকলে কূলে তখান গিয়েছে জানা ||’ 


ঈশ্বর গ্প্তের এই জাতীয় অজস্র রক্ষণশণল গোঁড়ামীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উভ্ভিটি 
সকলেরই জানা -- ‘কতরপে স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধার, বিদেশের ঠাকুর ফোঁলিয়া।' বলা- 


১৫৩৬৫] ঈশ্বর গুপ্ত ও তৎকালীন সমাজ-মন ৪৩৫ 


বাহুল্য বিদেশের ঠাকুর ফেলেও স্বদেশের কুকুর পুজো করার অন্ধ দেশপ্রেম পরবৰ্তীকালে উগ্র 
‘ন্যাশনালিজ্‌মে’ রূপ নিয়েছে। রঃ , 


দই 


ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতাতে যাঁদও কোথাও রামমোহন রায়ের উল্লেখ দেখতে পাইনা, তবুও 
এজাতায় একটি প্রবাদ প্রচালত আছে যে, ঈশ্বর গৃপ্ত রামমোহনের অনুগত ভক্ত (আডেন্ট 
সাপোর্টার, ফলোয়ার) ছিলেন। সম্ভবতঃ এই অনুমানের কারণ সংবাদ প্রভাকর পন্রিকায় প্রকাশ 
শিত গদ্যরচনা যাতে ইতস্ততঃ রামমোহন রায়ের উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে একাঁট বহুল উদ্ধৃত 
অংশ মনে করতে পারি 

দেওয়ান’ জলের ন্যায় সহজ ভাষা লাখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘাটিত , 
বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাব সকল আতি সহজে স্পন্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন্য পাঠ” ! 
কেরা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম কাঁরতেন, কিন্তু সে লেখায় বিশেষ পারিপাট্য ও তাদ্‌শ মিম্টতা ; 
ছিলনা । *বাবু উমানন্দ ঠাকুর, বিনি নন্দলাল ঠাকুর নামে বিখ্যাত ছিলেন, তান 'পাষণ্ড-- 
পাঁড়ন' প্রভৃতি যে কয়েকখানা গ্ৰন্থ প্রকাশ করেন তাহা সর্বাংশেই উত্তম অর্থাৎ শব্দের লালিত্য 
ও মাধুর্য প্রাচুর্য সর্বাদগেই উত্তম হইয়াছিল; তাদৃস্টে অনেকেই সরস রচনায় শিক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন! (সংবাদপত্র ও দেশীয় ভাষা এবং রচনা £ সংবাদ প্রভাকর। ১৩ মার্চ ১৮৫৪)। 

রামমোহন যে জলের ন্যায় সহজ গদ্য লিখতেন, একথা যাঁর রামমোহনের গদ্যের সঙ্গে 
অল্প মাৱ পাঁরচয় আছে, তাঁর পক্ষেই বলা অসম্ভব। অন্যাদকে রামমোহনের অনুগত ভক্তের, 
পক্ষে কি করে, রামমোহনের তাঁরতম এবং এনন্দনীয় সমালোচনা, ‘পাষণ্ড পাঁড়ন' গ্রন্থের 
করা সম্ভব? (বরোধীপক্ষের লেখা গালাগাঁলমূলক বই পড়া এবং পড়ে তার শিল্প 
রীতির চমৎকাঁরত্ব এবং সরস রচনারপীতর কীতত্বের কথা ছাপার অক্ষরে জানাবার মত মান- 
দিক উদারতা, যে কোনো যুগেই বিরল)! এখানে ‘পাষণ্ড পাঁড়নে'র যেন তিন একটু বোশই 
প্রশংসা করে ফেলেছেন, এবং তান জে এ গ্রন্থ থেকে ‘সরস রচনায় শিক্ষিত! হয়েছিলেন এমন 
ই্গিত দিয়েছেন। রামমোহনের যানি ভন্ত হবেন, তাঁর পক্ষে রামমোহনাবরোধী গ্রন্থের উপর তিন্ত 
মন্তব্য করাই স্বাভাবিক ছিল, এবং বৰ্তমান মন্তব্য থেকে, ঈশ্বর গণ্ড যে রামমোহনের অনুগামী 
ছিলেন এমন তথ্য প্রমাণিত হয় না। 

প্রকৃতপক্ষে ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রকাশিত হওয়ার আগেই রামমোহন এদেশ ত্যাগ করে; 
দিলেন এবং তার মার দুবছরের মধ্যে রামমোহন বিদেশে পরলোক গমন করেন। রামমোহনের 
সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের কোনো সাক্ষাৎ পারল ছিলনা। সে সময়ে দেশে রামমোহনের যে খুব বেশি 
প্রভাব ছিল; এমনও মনে হয় না। 

এছাড়া, বাহাপ্রমাণ ছেড়ে দিলেও, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় রক্ষণশীল যে হিন্দ; গোড়ামণ 
ও প্রতিক্লিয়াশশল মনোবৃত্তির যে পাঁরচয় কিছ আগে কবিতা উদ্ধৃত দ্বারা দোখয়োছ, তা 
থেকে কি ভারত পথিক নবষুগ-্যজ্ঞহোতা সংস্কারক রামমোহনের সঙ্গে তাঁর কিছ; মার সাদশ্য 
লক্ষিত হয়? 

ঈশ্বর গুপ্তের কিছু কবিতায় ব্রাহ্মদের মত ভগবানকে পিতা বলে সম্বোধন করা হয়েছে। ; 
কিন্তু সেই 'পিতৃসম্বোধনের মধ্যে, দে জার হয় বটাই পরধান। এবং এই | 
য়ার্ক ৱাহ্মোঁচত ভাঁন্তর প্রকাশ নয় = 


৪৩৬ সমকালীন [কাতিক 


‘কাহিতে না পার কথা, কি রাখব নাম। 
তুমি হে আমার বাবা, হাবা আত্মারাম ॥” 

তত্ববোধনী সভার বিজ্ঞপ্তি, ভিত রী তৰী ভিত! 
কিল্তু তা থেকে প্রমাণ হয় না ঈশ্বর গুপ্ত ব্ৰাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। সেষুগে ব্ৰাহ্মধৰ্ম প্রচার করাই 
তনত্ববোধিনী সভার কাজ ছিল না। তাই দেখি হন্দুরাও ভাতে যোগ দিতেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
এর অন্যতম উদাহরণ। 

রাধাকান্ত দেবের যে সমস্ত কাজ সংস্কার পন্থা শিক্ষিতেরা (প্ৰধানতঃ ইয়ং বেঙ্গল" রা) 
তত্র সমালোচনা করতেন, যেমন ধরা যাক ‘আন্টিলেক্সলোসি কাঁমাঁট' যার জন্যে কিশোরণ চাঁদ 
মিত্র লিখোছলেন = 

‘When the Lex Loci was passed by the Legislature of India, Radha- 
kant Deb not only failed to appreciate the great principle affirmed and recognized 
by it, but denounced it as an infringement of the rights of the Hindus. Great 
Was his astonishment, greater still his indignation, when on examining the provi- 
sions of the law, he found that native Christian converts, always his ‘béte novi’, 
were entitled to succeed to their. inheritance when their father died intestate; 
(Radhakant Deb: Kissorychand Mitra—Calcutta .Review, August 1867), 
ঈশ্বর গুপ্ত সেই আল্টিলেক্সলোসি কাঁমাটর একজন অন্যতম সমর্থক ছিলেন। ‘সংবাদ প্রভাকরে' 
এই নিয়ে তিনি প্রচ্ছর লিখোঁছলেন, যার অংশ বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করছি --' 

‘হিন্দ; ধর্মের বিলোপ ও খুশস্টিয়ান ধর্মের উন্নাত দ্বারা ভারতবর্ষ ব্যন্তিবৃন্দের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপকার ভিন্ন উপকার কিছু দ্‌ষ্ট হয় না, অতএব এই ভাবি বিপদের প্রাতকার প্রয়োজন 
না হওয়াতে হিন্দণমণ্ডলী একক্রীভূত হইয়া সভা সংস্থাপন কাঁরয়াছলেন। হাতিপূর্বে সাত 
ধনে বণ্চিত হওনের ভয়ে ধান লোকের পত্রেরা বিজাতাঁয় ধর্মাবলম্বন কাঁরতে পারত না। কিন্তু 
লেক্সলোঁস প্রচালত হইবায় তাহার পথ এককালে পাঁরচ্কার হইয়া গিয়াছে, আঁত সম্ভ্রান্ত হিন্দ; 
শ্ৰীষ্যত বাব; প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয়ের পত্র শ্রীষূত বাবু জ্ঞানেন্দ্ৰ মোহন ঠাকুর মহাশয় প্রথমেই 
অগ্রসর হইয়া ধনবান হন্দুপুত্রাদগকে পথ প্রদর্শন করাইলেন। অথচ এ দেশের লোকের 
অদ্যাপি চৈতন্য হইল না, প্রত্যুত্ এরূপ শুনতে পাই যে হিন্দ; গৰণেন্দ; অনেক মহাশয় ইহার 
সাপক্ষ আছেন; তাঁহারা যান্ত ও বুদ্ধ দ্বারা এইরূপ প্রাতিপন্ন করেন যে যাহার যে ধর্মের প্রীত 
বিশ্বাস আছে তাহার পক্ষে সেই ধর্মাবলম্বী হওয়াই বৈধ। প্রতারণার প্রয়োজন 1বরহ। যাঁদ- 
স্যাৎ, সেই বিশ্বাসে ভ্রম থাকে তবে সে ব্যান্ত এপ্রকার গুরুতর দণ্ডার্হ নহে যে তদ্বারা 
বষয়চ্যত হয়। ইহা সত্য, কিন্তু এস্থলে এক. বিষয় বিবেচ্য । ব্রিটিশ গবর্ণমেল্ট যৎকালপন 
এদেশ অধিকার করেন তৎকালে তাঁহারা এইরূপ প্রাতজ্ঞা কারয়াছিলেন কিনা যে ভারতবর্ষস্থ 
সমস্ত ব্যান্তই স্ব স্ব জাত্যন্ত ধর্ম ও ব্যবস্থানুসারে চাঁলবেন, রাজা তাহাতে হস্তক্ষেপ কারবেন 
না, যাঁদস্যাৎ তাঁহারা পূর্ব এইরূপ অঞ্গাঁকার করিয়া থাকেন তবে লেক্সলোসিব দ্বারা অন্যথা হয় 
কনা; ফলে যুক্তির সাঁহত শাস্ত্রের সমন্বয় কাঁরয়া সকল বিষয় অনুধাবন করতে হইলে প্রচালত 
ধর্ম ও ব্যবহারের আধকাংশ লোপ কাঁরিতে হয়; ইহা সমুবণদ্ধ মহাশয়েরা সুবুদ্ধি দ্বারা বিবেচনা 
কাঁরবেন।: (সংবাদ প্রভাকর, ৩মে ১৮৫২)। 


তন 
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ডি 


১৩৬৫] ঈশ্বর গণ্ড ও তৎকালখীন সমাজ-সন ৪৩৭ 


অত্যন্ত সুস্পষ্ট ছিল। শশাঙ্ক মোহন সেন এই যুগকে 'ঝড়-তুফানের যুগ’ (age of storm 
and stress) নাম দিয়েছেন। আসলে বাঙালণ মধ্যবিত্ত সমাজের সৃমষ্টতেই যে গোঁজামিল 
লুকিয়ে ছিল, পরবৰ্তকালে তাদের কাজ-কর্মে, ভাব-ভাবনায় সেই গোঁজামলই একটা অন্ত- 
দ্বন্দৰ রূপে প্রকাশিত হোলো। ঈশ্বর গপ্ত এই যুগেরই কাঁব_এই যুগের প্রথম কাঁব। তাঁর 
মানাসক অবস্থা সম্বন্ধে বিকফুদে'র দুটি উক্তি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় মনে কাঁর_ 
১) ঈশ্বর গৃগুকে বলা যায় শেষ জনকবি, তান লিখোছিলেন ইতিহাসের ঘোর বিশৃঙ্খ- 
লার যুগে, অনিষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে অতীতের দিকে বারে বারে কাতর দৃঁম্টতে তাঁকয়ে ৮ 
€সাহত্যের ভবিষ্যৎ, পৃঃ ১৩) 


২) মনে রাখা দরকার যে তান যুগসান্ধির, সামাজিক দোটানার, শিক্ষা ও এীতহোর / 


আপাতবিরোধের কাব, সে বিরোধে তিনি এীতহ্যের চেনাপক্ষই নিয়েছিলেন। দেশজরণীতি বা 
কন্‌ভেন্‌শনেই তাঁর কবিত্বের শান্ত এবং সে কনভেনশনের সামাজিক কাঠামোতে তখন ভাঙন 
ধরেছে, আর সে রীতির লৌকিক স্বভাব এবং রোমান্টিক. জ্ঞান-গারমার সমন্বয় তাঁর আয়ত্তে 
ছিল না? (সাহিত্যের ভাঁবয্যৎ, পৃঃ ৩৮) 

তার ফলে ‘গঃ;প্ত-কাব তন্তু দ্বিধায়. সীমাবদ্ধ'। (এ, পঃ ৩৭) লো 

ঈশ্বর গ্ুপ্তকে আমরা কোনোক্লমেই আসাম’ সাব্যস্ত করে তাঁর ওপর অযথা দোষারোপ 
করতে চাই না। 'ঁকল্তু তাঁর নির-পায়ত্বের জন্য তাঁর দেশ-কাল-সমাজ দায়, সেকথাই বলতে 
চাই! সে সময়ে সমাজে ধর্মের ক্ষেত্রে কোনো স্থাতস্থাপকতা আসোঁন-- ঈশ্বর গুপ্ত ধার্মিক 
প্রকৃতির লোক 'ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও মদ্যপানে তাঁর 'কাঁণ্চৎ উচ্ছজ্খলতা ছিল, 
অন্যাদকে ব্রাহ্সসমাজের-দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ঘাঁনষ্ঠ অন্তরঙ্গ হওয়ায় 'ব্রাস্মদের সঙ্গে সমবেত 
হইয়া বন্তৃতা, উপাসনাদি কারতেন॥ অথচ কলকাতার রক্ষণশীল ধনণ হিন্দ; সমাজেও প্রাতিপত্তি 
বজায় রাখতে হবে, আর তাই তাঁদের সঙ্গে বিনীত হাত-কচলানো ব্যবহার। তিন তাই একান্ত | 
স্াবধাবাদীর মত দুকূলই বজায় রেখোঁছিলেন। তান গর্ব করে বলতেন যে একদিন ভিক্ষা 
করতে বেরোলে এই কলকাতা থেকেই লক্ষ টাকা ভিক্ষা করে আনতে পারেন। তা তান পার 
তেন। কিন্তু কারা সেই ভিক্ষা দিত? যাঁদের সাহায্য এবং সহায়তা নিয়েই কলকাতায় তাঁর 
প্লাতষ্ঠা এবং পীন্কাস্থাপন। পান্নকা স্থাপনে সাহায্যকারী পৃন্পোষকদের নাম ঈশ্বর গঃ:প্তকে 
তাঁর সংবাদ প্রভাকরের একটি সংখ্যায় উল্লেখ করতে দেখি (১লা বৈশাখ ১২৫৩), যাঁদের মধ্যে 


ৰ 


আছেন হিন্দুসমাজের নেতারা, যেমন রাজা রাধাকান্তদেব, রামকমল সেন, নন্দলাল ঠাকুর, | 


পজ্ঠপোষকদের খুশি রাখবার জন্যেই ঈশ্বর গৃপ্ত সব সময়ে আধুনিক প্রগাতশীল মনের পাঁরচয় 
দিতে পারেনান। যাঁদও মুলপ্রশ্ন এখনও বাকী থাকে যে, ঈশ্বর গুপ্ত আদৌ কতটা প্রগ্গাতশীল 
সাঁত্যই ছিলেন! 

রাজনৈতিক মতের ক্ষেত্রে ঈশ্বর গুপ্ত কি ধরণের গোঁড়া মহারাণী ভন্ত ছিলেন সে কথা 
আগেই বলেছি। (উদ্ধৃতিও 'দিয়োছ)। যুক্ত এবং নিব শাল্তির মধ্যে ঈশ্বর গণ্ড সাধারণতঃ 
ধ্ন্তকে দুরে সারিয়ে রেখে নির্ববাদ নিব শাদ্তিকেই বরণ করেছেন। কিন্তু এই সঙ্গেই 
“কাঁবর মধ্যে একটি স্বাবরোধও লাক্ষত হয়। যেমন ‘শাঁক-সংগ্ৰাম’ কাঁবতায় তান লিখলেন --- 


চন্দ্ুকুমার ঠাকুর, নন্দকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, প্রসন্নকমমার ঠাকুর প্রভৃতি। হন নন | 


পনশ্চয় মারবে রণে, সময় শশক। 
ধর্মরাজ খাতা খুলে, কাঁষবেন ঠিক ॥ 
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অমর সমরকল্পে, ৱিটিশের সেনা। - 
পিপাঁড়ার মৃত্যু হেতু, উতিয়াছে ডেনা ॥ . ইত্যাদ। 


কিন্তু সংবাদ প্রভাকরে একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য যাঁদ এই প্রসঙ্গে স্মরণ কার, যেমন-- 
শীক দিকে বিদ্রোহ” শব্দে বাচ্য করা কর্তব্য নহে, যাহারা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষণার্থ অস্ত্র 
ধারণ করে, তাহারাঁদগ্গকে সাধুবাদ দেওয়াই উচিত, তাহারা প্রস্তুলিকাবৎ রাজা দিলীপ সিংহের 
রাজ্য রক্ষার্থে যত্লষণন্ত নহে, কিন্তু পরাধানতা শৃঙ্খল ভগ্ন করণার্থ উপযুন্ত প্ৰযত্ন ও প্রয়াস 
প্রকাশ কাঁরয়াছে, তাহারাঁদগের সেনার্পাত ও সেনাদিগের মধ্যে কেহই কোনাঁবষয়ে হান প্রচার 
করে না। অতএব গবর্ণমেন্টের উচিত তাহারাদগের সমাদরের ব্যবহার করেন (সংবাদ প্রভা- 
কর, ৬ আপ্রল ১৮৪৯)। 

স্ব শিক্ষা বিষয়েও ঈশ্বর গনস্ত [কিরকম ব্যঙ্গ বিদ্ুপু করে কাঁবতা লিখেছেন তাতো 
দেখেছি। কিন্তু তিনিই আবার দেখি সংবাদ প্রভাকর পাঁত্কায় স্ব্রীশিক্ষা সমর্থন করেছেন, এবং 
জাতীয় বন্ধুতা দান করেছেন -- 

** ‘কতকগ্‌ুলান (দেশয় প্রথা) যাহাতে দেশের অপকার ভিন্ন উপকার নাই, দেশায় 
লোকের কুসংস্কার জন্য তা সম্পূর্ণরূপ সংছেদন করা সহজ ব্যাপার নহে, কি আশ্চর্য, আমরা 
যখন সঙ্গতাসঙ্গত বিবেচনা করণে সমর্থ হইয়াছি, এবং দোষগুণ সকল প্রত্যক্ষ দৃষ্টি কাঁরতোঁছ, 
তখন অবশ্যই অপকৃষ্ট অংশ পাঁরহার "পূর্বক উৎকৃষ্টভাগ্ গ্রহণ করণে অন:রাগ হইব, পরন্ত 
যখন কর্তব্যকর্ম সাধারণকল্পে অস্মদাঁদর অন্তঃকরণ সততই ব্যাকুল হইতেছে, তখন তাহা 
সম্পন্ন না করিয়া কেন পরমে*বরের নিকট অপরাধি হই, এবং এই আঁত মহৎ মন-য্যজন্ম কেন 
পশদর ন্যায় বৃথা ক্ষয় কার, সে সমস্ত দেশাচার জঘন্য, তাহার প্রতি দ্বেষাচার করাই উচিত 
হইয়াছে. (সংবাদ প্রভাকর ৭ মে ১৮৪১)। 

এইগ্ডালর মধ্যে থেকে, ঈশ্বর গুপ্ত, তথা সেই যুগের মধ্যে যে স্বাবরোধকে প্রমাণ 
করতে চাইছি, তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অবশ্য এই জাতাঁয় গবেষণার এখনও সুযোগ আছে যে 
সংবাদ প্রভাকরের সব সম্পাদকীয় মন্তব্যই ঈশ্বর গুপ্ত লিখতেন কিনা। কারণ তাঁর কাঁবতার 
মধ্যে এই জাতাঁয় বিরোধ প্রায় দেখাই যায় না! পদ্য এবং সম্পাদকীয় গদ্যের মধ্যেই এই বিরোধ 
প্রত্যক্ষ। তাহলে পদ্য এবং গদ্য কি দুজন লিখতেন? তেমন তো মনে হয় না। 
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শিষ্পকল। ও তার প্রতিরূপায়ণ 


মাঁরা দত্ত 


শিল্পকলার সংগে শিল্পের পার্থক্য এই যে শিল্পের ক্ষেত্রে মানুষ থাকে গৌণ, এমন কাঁ কোন 
কোন স্থলে অনন্পাস্থত, আর শিল্পকলায় মানব মনের ভূমিকাই মুখ্য। শিল্পকলায় শিল্পীর 
ব্যনতত্বই শুধ আমাদের স্পর্শ করে না, শিল্পীর ধারণা ভাবনা অনুভূত সব কিছুই আমাদের 
হৃদয়ে তরংগ তোলে। যা একের তা হয়ে ওঠে বহর, যা একদেশের তা হয়ে ওঠে সমগ্র 
পাঁথবীর। তা যদি না হয় তবে শিল্পকলা হিসেবে সে সৃষ্ট মূল্যহীন। ৷ 

একদা শিল্পের সংগে শিল্পকলার ছিল অল্গাগাঁ সম্বন্ধ। কারণ তখনো মানুষ নিজেই 
ছিল উৎপাদন পদ্ধাতর মূলকেন্দ্র। ক্রমে যন্তের উন্নতির সংগে মানুষ ওর মুখ্য ভূমিকা 
হতে বিচ্যুত হয়েছে৷ বহুক্ষেত্রে তো শিল্প আর শিল্পকলা একার্থ বোধক হয়ে দাঁড়য়েছে। 
কাজেই শিল্পকলা ও শিল্প এখন অনেকটা পরস্পর সম্বন্ধ িচ্যত। এর ফল মানব জাতির 
পক্ষে ভালো হয়েছে কী মন্দ তা বিতর্কের বিষয়! 

তবে শিল্পের তথা যন্মাশঙ্পের উন্নতি ষে শিল্পকলার ওপর একদিক দিয়ে প্রচুর প্রভাব 
বিস্তার করেছে সে কথা অনস্বীকার্য। আমি শিল্পকলার প্রাতরূপ ও প্রাতাঁলাঁপর কথাই 
বলছি। যন্তশিক্পের উন্নাতর ফলে শিল্পকলার প্রতিরূপায়ণের ক্ষেত্র এতদূর বিস্তৃত ও উন্নত 
হয়েছে যে শীঘ্রই হয়তো মূলসৃস্টি ও প্রতিরূপের মধ্যে পার্থক্য লোপ পেয়ে যাবে বলে অনেকে 
আশংকা করছেন। তাঁদের মতে প্রাতর্‌পায়ণ পদ্ধাতর এই অভূতপূর্ব উন্নাত প্রকৃতপক্ষে 
{শিল্পকলার 'বনাশের কারণই হয়ে দাঁড়াবে। এদের এই আশংকাকে বিশ্লেষণ ও বিচার করে 
দেখাই বৰ্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আলোচনার সুবিধার্থে আমি বর্তমান প্রবন্ধে আমার বন্তব্য 
শুধ চিত্রকলা ভাস্কর্য, স্থাপত্য প্রভাতি দৃশ্যকলার (৮1581 4১) ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
রাখবো। 

উপরোন্ত মতবাদের সমর্থনকারীদের মধ্যে লুই মামফোর্ভ অন্যতম। তান তাঁর “আট? 
আযাশ্ড টেকনিকস্‌্ণ গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। তান বলেন যে যন্ম- 
শিল্পের উন্নতির ফলে চিন্রকলা স্থাপত্য ভাস্কর্য প্রভৃতির প্রাতর্‌প প্রস্তুত করা শুধু সহজ ও 
স্বজ্পব্যয় সাধ্যই হয় নি, বহ্ক্ষেত্রেই এমন সকল প্রাতর্প সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে যে শাঁচই 
হয়তো মূল সৃষ্টি ও প্রাতরূপের পার্থক্য লোপ পেয়ে যাবে। এর ফল, মামফোর্ডের মতে, হবে 
আমাদের শিল্প বোধের তথা শিল্পকলার বিনাশ! তাঁর সিদ্ধান্ত তিনি নিম্নবার্ণত হ্যান্তর 
ওপর ভিত্তি করে গড়েছেন। 

প্রথমতঃ তাঁর মতে প্রাতরূপ সৃষ্টি করা সহজ ও স্বল্প-ব্যয়সাধ্য হয়েছে বলে আমাদের 
অন্যান্য প্রয়োজন?য় দ্রব্যের মতো চিন্রকলা ইত্যাদির প্রাতরূশপও প্রচুর সংখ্যায় উৎপাদিত হচ্ছে। 
ফলে সেগুলি প্রদর্শতও হচ্ছে সবন্প। প্ৰাতরপের দৌলতে পৃথিবীর বিখ্যাত চিন্রশিষ্পীর ও 
ভাস্করের সৃষ্টি আজ আর সংগ্রহশালায় আবদ্ধ নেই, হাটে ঘাটে মাঠে সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
আর অতি পাঁরাচাতর ফলে তারা আর আমাদের অনুভূতিতে তেমন সাড়া জাগায় না-উপরল্তু 
ক্রমশঃ বিস্মৃতির অন্তরালে চলে যায়। এই প্রসংগে তানি বলেছেন; 

“Tt is possible to haye too much of a good thing; and indeed, the more 
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intense, the more valuable an experience is, the more brief its duration. One 
00010 perhaps sum this up by saying that a blessing repeated once too often 
becomes a curse. Novelty, adventure, variety, spontaneity, intensity—these are 
all essential ingredients in a work of art and a great work of art, like El Greco’s 
“Tobedo’ at the Metropolitan is one that presents this feeling of shock and delight, 
of new things to be revealed at every encounter with it, such works are in 
exhaustible in their meaning. But with one proviso; one must not go to them 
too often. The rarity of experience is an essential preparation for the delight, 
without rhythm and interval there is only satiation and ennui”. 
উপরোন্ত উদ্ধৃত হতেই এ বিষয়ে মামফোর্ডের মতামত স্পষ্ট বোঝা যাবে। 

দ্বিতীয়তঃ তাঁর মতে, প্রাতরূপের সংখ্যাধিক্যের ফলে আমাদের চতুর্দিকে 'ইমেজে'র 
ছড়াছাঁড়। এই সব ইমেজ আমাদের অনুভূতি ও মননকে এমন গ্রভীর ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
যে আমরা বাস্তব জগতের সংগে সম্পৰ্কাবহাঁন হয়ে পড়েছি। প্রকৃত শিল্পকলা সৃষ্টি করতে 
হলে চাই প্রত্যক্ষ অনূভূতি, দেখবার নিজস্ব বিশিষ্ট ভংগাঁ। সে সব কিছুই আমরা ক্রমশঃ 
হারাতে বসোঁছ-_ পূর্ব-সুরীকৃত ইমেজের সংখ্যাধক্যের দরুণ! ফলে প্রকৃত শিল্পসৃ্টি ও তার 
রসাস্বাদনের ক্ষেত্ৰ ক্ৰমশঃ সংকুচিত হতে চলেছে। 

সংক্ষেপে এই হোল মামফোর্ডের অভিমত! এবার সমস্যাটকে একটু বিশ্লেষণ করা 
যাক:। একট: ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে শিল্পকলার ওপর প্রাতরূপায়ণ পদ্ধাতর উন্নাতর 
প্রভাব দুদক দিয়ে বিচার করে দেখা যেতে পারে,_ শিল্পীর দিক দিয়ে ও দর্শক বা শিল্প- 
ভোন্তার দিক দিয়ে প্রথমে শিল্পীর কথাই ধরা যাক! 

একথা বলাই বাহুল্য যে প্রাতর্পায়ণ পদ্ধাতর উন্নাতর ফলে শিল্পীদের খ্যাত দেশ ও 
কালের সীমা আঁতক্লম করেছে। শিল্পসৃ্টকে স্থানান্তর করা কঠিন, স্থাপত্যের বেলায় একে" 
বারে অসম্ভব । দূর দূরান্তের দর্শকদের শিল্পীর সংচ্টর বিষয় অবাঁহত করতে প্রাতরূপের 
অবদান অসীম। পাঁথবীর সবার পক্ষে দেশদেশান্তর ভ্রমণ করে সব শিল্প সৃষ্টি দেখে আসা 
সম্ভব নয়। আর সংম্টর অন্ততঃ প্রাতরূপের সংগেও পারচয় না থাকলে সমধ্য লোকশ্রুতির 
ওপরে নির্ভর করে কজন আর শিল্পীর ক্ষমতা উপলব্ধি করতে পারবেন বা তাঁর গুণের প্রকৃত 
সমাদর করতে পারবেন? আর স্ধ্ তাই নয়, প্রাতরুপের আজ এমন উন্নাত করা সম্ভব হয়েছে 
যে মূল সৃষ্টি যাঁদ কোন না কোনদিন বিনষ্ট হয়েও যায় তবু তার প্রাতর্প দেখে ভাঁবষ্যতের 
রসিক সমাজ শিল্পার ক্ষমতার কটা পাঁরচয় হয়তো পাবেন। প্রাচীন, মধ্য ও উনাঁবংশ শতা- 
ব্দীর গোড়ার দিকের যে শিজ্পীর কথাই ধার না কেন, তাঁদের খ্যাতি ছিল সীমিত ভূখণ্ডে আবদ্ধ ৷ 
ধরুন মাইকেল এঞ্জেলোর কথা। তাঁর খ্যাত সমসামায়ক কালে ইউরোপের 1কছ; অংশে ছাঁড়রে 
সেকালে জানতো কী? অথচ আজ পাঁথবীর যেখানেই সভ্যতার আলো প্রবেশ করেছে সেখা- 
নেই মাইকেল এঞ্জেলোর সৃষ্টির কথা সুবাদিত। আবার মাইকেল এঞ্জেলোর তৎকালগন খ্যাতির 
সংগে আধুনিক শিল্পী পিকাসোর খ্যাত তুলনা করলেই বোবা যাবে এ বিষয়ে প্রাতরূপের 
অবদান কতথানি। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে খ্যাতির এই দেশকাল 'নার্বশেষে বিস্তৃতি কাঁ শিল্পীর পক্ষে 
অপারহার্য? তার উত্তরে বলবো যে সৃষ্টির পক্ষে নিশ্চয়ই নয়! খ্যাতির 'মুখ চেয়ে যে সৃষ্টি 


la! 


১৩৬৫] শিল্পকলা ও তার প্রাতরুপায়ণ ৪৪১ 


‘তা সৃষ্ট নামেরই' যোগ্য নয়। কিন্তু শিল্পীর ব্যান্তগত জাঁবনে এর প্রভাব অসীম এবং সে 
সূত্রে পরোক্ষভাবে তার সৃষ্টির ওপরেও এর প্রভাব-পড়ে। খ্যাতি শিল্পীকে. আত্মবিশ্বাস এনে 
দেয়। যে শিল্পীর কোন সৃচ্টই কারুরই সমাদর পেলোনা তাঁর মর্মবেদনা অনুভব করতে এক- 
মাত্র শিল্পীরাই পারবেন। শিজ্পসৃষ্টর মূল উদ্দেশ্যই তো নিজেকে বিশ্বের সংগে সংযনন্ত করা। 
খ্যাঁতর এই দেশকাল নার্বশেষে বিস্তীতর ফলে কোন শিল্পীকে তখন আর কোন একটি 
বিশেষ স্থানের বা কালের দর্শকদের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না। শিল্পীর সৃম্টির সমাদর 
স্বদেশে না.হলেও “বিদেশে হতে পারে, একালে না হলেও দূর ভাঁবষ্যতে। এই আশ্বাস শিজ্পীরা 
আজ পেয়েছেন বলেই শিল্পের ক্ষেত্রে গতানুগাঁতকতার বেড়া ভাঙার পালা চলেছে প্রাতাঁনয়ত। 
এছাড়া একটা জাগাঁতক 'দিকও আছে। 'বখ্যাত সৃষ্টির প্রাতরুপের জন্য শিল্পীরা প্রচুর দাঁক্ষণা 
পেয়ে থাকেন-- সুতরাং আর্ক স্বাধীনতা লাভ করা সহজ হয় তাঁদের পক্ষে। ফলে তাঁদের 
আর সাধারণের রুচির চাহিদা না মেটালেও চলে। বস্তুতঃ শিল্পীর পক্ষে আর্থক স্বাধীনতার 
মূল্য অসাম, বিশেষ করে সে স্বাধীনতা যদি কোন সৃষ্টির মান ক্ষ না করে পাওয়া যায়! 
এর পরে আসে মামফোর্ডের দ্বিতীয় আপত্তির কথা । একট; ভেবে দেখলেই বোঝা 
যাবে ষে তাঁর মত অম্ৰাদ্ত নয়। আমাদের চতুর্দিকে আজ 'ইমেজে'র ছড়াছাঁড় তা সাঁত্য এবং তা 
আমাদের অন্ভূতি ও মননকে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন করে রাখে এটাও সাঁত্য। কিন্তু যারা সাত্য- 
কারের শিল্পণ তাঁদের দৃষ্টি বাস্তবের প্রাতই নিবদ্ধ থাকে। পূবসুরীকৃত 'ইমেজে'র অরণ্যে 
হাবিয়ে যান যেসব শিল্পী তাঁরা নিশ্চয়ই প্রকৃত শিল্পী নন। আর প্রত্যক্ষ অনুভূতির স্ব্প- 
তার কথা যে মামফোর্ড বলেছেন তার কারণ বর্তমান জগতের যন্ত্র নির্ভরতা,-যা মানুষের 
ভূমিকাকে অনেকটা নিষ্কিয় দর্শকের কোঠায় এনে ফেলেছে! তাই হয়তো আমরা আজ নিজে 
খেলার চেয়ে খেলা দেখতে বেশী ভালোবাঁস। যতদিন আমরা জীবনের প্রাতাঁট ক্ষেত্রে সজীব 
ভূমিকা না নিতে পারবো -- ততাঁদন অনুভূতির সেই আদিম তীব্রতা অনুভব করা আমাদের -- 
(শল্পীরও) সম্ভব হবেনা । এরজন্য শিল্পকলার বহুল প্রাতরূপায়ণকে দায়ী করা উচিত হবেনা। 
তদ:পাঁর নবধন শিল্পীদের পক্ষে পূর্বসূরীদের সৃষ্টির প্রাতরূপ খুবই কাজে লাগে-- 
শিল্পসূম্টির আঙ্গক ও ব্যাকরণ শেখার কাজে; সৃষ্টিকে বিশ্লেষণ করে আত্মস্থ করার কাজে। 
হয়তো অনেকে বলবেন যে এসব জিনিষ মহৎ শিল্পীরা নিজ নিজ প্রাতভা বলে আবিষ্কার করে 
নিতে পারেন__ পূর্বস্রীদের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। হয়তো হয়না_ কিন্তু সেক্ষেত্রে 
প্রীতভার বিরাট অপচয় ঘটে। প্রাতটি শিল্পীকে যদি আঙ্গিক ও ব্যাকরণের খ্ুঁটনাটি নিজে 
আবিচ্কার করে নিতে হোত তবে কাঁ সময় ও শান্তর প্রচুর অপচয় হোত নাঃ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
যাঁদ আইনম্টাইনকে নিউটনের সূত্র হতে আরম্ভ করে পদার্থ বিদ্যার প্রাতটি খুঁটিনাটি আঁব- 
হকার করে নিতে হোত তবে তাঁর নিজস্ব আবিষ্কারের জন্য কতটুকু সময় ও শান্ত অবাশচ্ট 
থাকতো? কলা বিদ্যার ক্ষেত্রেও তাই। পূর্ব সূরীদের কাছে প্রাতাঁট শিল্পণীকেই যেতে হয়। 
অথচ সবার পক্ষে সর্বত্র যাওয়া সম্ভব হয়না মুল সৃষ্ট দেখাও সম্ভব হয় না। তখন মূল 
সা্টর প্রাতর্পই তো তাদের ভরসা! 
এছাড়াও এবিষয়ে আরো অনেক কিছ বলা যায়! বর্তমানে প্রতিরুপায়ণের পদ্ধাঁত 
(লিখো গ্রাফ, কালার ফোটোগ্রাফী, কালার প্রিন্টিং প্রভৃতি) এমনই জটিল হয়েছে যে প্রাতরূপায়- 
কের যথেষ্ট পরিমাণে শিজ্পবোধ ও বর্ণজ্ঞান না থাকলে প্রাতর্পায়ণ সফল হতে পারে না। 
যুগান্তকারী সৃষ্টি করার প্রতিভা যাঁদের নেই, অথচ শিল্পবোধ.ও পরিমিত ক্ষমতা আছে এমন 
শিল্পীদের পক্ষে প্রাতরূপায়ণ পদ্ধাততে নিজ ক্ষমতার পাঁরচয় দেওয়ার অবকাশ আছে। 


৩ 


৪৪২ সমকালীন [কাঁতক 


অর্থাৎ দেখা গেল যে শিল্পীর দিক দিয়ে কলাশিজ্পের প্রাতরুপায়ণ পদ্ধাঁতর উন্নাতয় 
ফলে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, উপরচ্তু লাভের সম্ভাবনা, রয়েছে প্রচ্দর। এবার আসা থাক্‌ 
দর্শকের ভূমিকায়। 

প্রাতরূপায়ণ ব্যবস্থার উন্নাতর ফলে আজ শিল্পকলা শুধু মপ্টমেয়র দরবারে বদ্ধ 
নেই সাধারণের আঙিনায় এসে দাঁড়য়েছে। সাধূরণ মধ্যাবত্ত বা শ্রমজশীবদের পক্ষে সম্ভব নয় 


কোনও ছবৈ বা মূর্ত কেনা, সম্ভব নয় দেশ দেশাল্তর ঘুরে দেখা অজন্তা, রোম বা প্যারসের- 


চিন্রশালা, বোরোবূদুর, তাজমহল বা কলোঁসয়াম। এদের কলাপিপাসা গত যুগে সেটা সম্ভব 
ছিলনা, আজ হয়েছে। অনেকে হয়তো বলবেন-যে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটেনা,_ হয়তো 
মেটেনা, তবু পিপাসা কিছু তো ঘোচে। আজ ইচ্ছে যার আছে তার জন্য রয়েছে পাঁথবধর প্রার 
প্রত্যেকটি বিখ্যাত সৃষ্টির প্রাতর্প -_ লাইব্রেরীতে, মিউজিয়ামে । মামফোর্ড হয়তো বলবেন 
যে শিল্পকলা মুলতঃ সর্বসাধারণের জিনিষ নয়। তা শুধু শিল্প বোধ বিশিষ্ট জনকয়েক রাস" 
কেরই জন্য। হয়তো তাঁর মতে শিল্পকলা আজ সাধারণের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে বলেই তার 
অবনতি ঘটেছে --দশের মধ্যে মিশে গিয়ে তা হয়ে উঠেছে সস্তা রযাচর বাহন। কথাটা একেবারে 
উড়িয়ে দেবার মতো নয় স্বীকার কার! একথা সাঁত্য যে প্রত্যেকেরই শিল্পবোধ থাকেনা এবং 
সেধরণের লোকের কাছে শিজ্পকলার অবমাননা ও অপব্যবহার হওয়া খুবই সম্ভব। {1কন্তু 
এটাওতো অনস্বীকার্য যে জ্ঞানার্জনের মতো কলাপিপাসাও মানবমনের শাশ্বত পিপাসা এবং তা 
মেটাবার আঁধকার প্রতেকেরই থাকা উচিত। আজও তো আমরা এমন লোকের সংস্পর্শে আছি 
শিক্ষার অপব্যবহারটুকুই যাঁরা শিখেছেন? কিন্তু সেই যুক্তিতে কী আমরা গণশিক্ষার বিরো- 
ধাঁতা কার? কাজেই অপব্যবহারের আশংকা যতোই থাক; কলাপপাসা মেটাবার অধিকার প্রত্যে- 
কের মৌলিক আঁধকার্ন বলেই আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে, বিশেষ করে এই গণতন্ত্রের 
ধুগে। প্রাতর্পায়ণ পদ্ধাতর উন্নীত সাধারণের এই পিপাসা মেটাতে সাহায্য করছে এটাতো 
আমাদের পক্ষে আশীর্বাদ । 

তাছাড়া শিল্পকলার মূল সত্ৰই তো হচ্ছে শিল্পীর নিজের ভাবনাকে অপরের প্রাণে 
সণ্টারত করে দেওয়া। আর তাহলে সেই আবেদনের ক্ষেত্রটি মুম্টমেয়র মধ্যে আবদ্ধ না রেখে 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসারিত করাই কাঁ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়? 

আমার জনৈক বন্ধু একদা তর্ক তুলোছিলেন যে তাই যাঁদ হয় তবে প্রাচীন ভারতের 
শিল্পীরা কেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, দুর্গম স্থানে সৃষ্টি করে গেছেন। তাঁদের কী উদ্দেশ্য 
ছলনা যে সেখানে যেন যথাৰ্থ রাসকেরই শুধু সমাগম হয়-সাধারণের নয়? 

এপ্রশ্নের সাঁচক উত্তর অবশ্য আমি দিতে পাঁরনি। কারণ সেকালের শিল্পীরা কা 
মনোভাব নিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে অজন্তা ইলোরার সৃষ্ট করেছিলেন তা আজ জানা সম্ভব 


নয়। তবে এর উত্তরে বলা যায় যে শিল্পকলাকে সাধারণের দরবারেই দাঁড় কাঁরয়েছেন এমন প্রাচীন - 


চশশিক্পারিও উদাহরণ আছে। একথা তো অস্বীকার করার উপায় নেই যে প্রাচীন ভারতে মান্দ- 
রকে কেন্দ্ৰ করেই কলাশিল্পের বিকাশ চরমে উঠোঁছল। আর এই সব মান্দর তো শুধু মুষ্টি 
মেয়র জন্য ছিলনা, ছিল সবার জন্য। তাছাড়া প্রাচীন ভারতের শিল্পীদের সব ফিছ আদর্শ 
কাঁ আমরা গ্রহণ করতে পেরোছি ? তাঁরা কোথাও কোন স্বাক্ষর রেখে যানাঁন-- সর্বন্ন নিজেকে 
উহ্য রেখেছেন। এটা প্রশংসনীয় মনোভাব সন্দেহ নেই-- কিন্তু এযুগের শিল্পীরা কাঁ তা গ্রহণ 
করতে পারবেন? কাজেই শা প্াচীনগ্ের উদাহরণে শিল্পকলাকে মুষটিমে়র দরবারে 
আবদ্ধ রাখা কাঁ উচিত হবে? 


রি 


এ 
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এরপর আসা যাক্‌ শিল্পসৃষ্টির বহুল প্রাতরুপায়নের বিরুদ্ধে মামফোর্ডের প্রধান 
আপত্তির কথায়। আতপাঁরচাতি আমাদের অন্নভূতিকে অসাড় করে ভুলতে পারে বটে, কিন্তু 
সেক্ষেত্রে প্রাতরূপের প্রাতই আমাদের অনুভূতি অসাড় হয়-মল সৃষ্টির প্রত নয়। সাত্যকারের 


মহৎ সৃম্টির এমন একটা আবেদন আছে যা নিতান্ত অরাঁসকের মনকেও স্পর্শ না করে পারেনা! 


সেই আবেদন প্রাতিরূপে কী সবটুকু পাওয়া যায়? বিখ্যাত ভেনাসের প্রাতমূর্ত তো আমরা 
অনেক দেখেছি-- বুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গতানুগাঁতক প্রাতম্র্তর পাশে কোলকাতার অনেক 
দোকানেই তা কিনতে পাওয়া যাবে। এ ভেনাসের মূর্ত-আমাদের মনকে খুব একটা আন্দো" 
লিত করবেনা ঠিকই। কিন্তু আজ যাঁদ লুভ্র্এর ভেনাসের মুর্তর সম্মুখীন হই তবুও কাঁ 
আমরা আঁভভূত হবো নাঃ ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা থেকে এটুকু বলতে পার যে প্রাতরূপের 
মারফৎ. আমরা যতই পরিচিত হইনা কেন, মূল সৃষ্টির আবেদন এতো বিপুল যে তার পাশে 
অনূভঁতর অসাড় হয়ে থাকার ক্ষমতা নেই-_যাঁদনা মন সম্পূর্ণ শি্পরসবোধ শূন্য হয়। আরো 
একটা উদাহরণ 'দই। এদেশে তাজমহলের ছাঁব যেমন যন্ত্র প্রকাশিত হয় তেমন বোধ হয় খুব 
কম স্থাপত্য বা ভাস্কর্যের ভাগ্যেই ঘটে। 

শৈশবে ইতিহাসের পাতায় পারচয় হয় তাজের প্রাতরূপের সংগে, বয়সের সংগে সংগে 
সে প্রতিরূপ আমাদের অসংখ্যবার দেখা হয়ে যায়। এমনকী সাত্যকারের তাজমহল দেখতে রওনা 
হলেও রেলম্টেশনের ওয়োটংর,মে তাজমহলের প্রাতকাতি না দেখে উপায় নেই। কিন্তু এতো 
পাঁরচিতর পরও আমরা যখন অস্তামত সূর্যের আলোয় রাঙা অথবা জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত তাজ- 
মহলকে দেখি তখন কাঁ মনে হয়না যে এ সৌন্দর্যের তুলনা নেই, মনে হয়না কাঁ পার্থব কোলা- 
হলের মাঝে এ একছর কবিতা? ছেলেবেলা হতে দেখে আসা প্রাতকাঁত কী আমাদের প্রকৃত তাজ" 
মহলের রসবোধে বাধা -ঘটায় ? আমার তো মনে হয় না। উপরন্তু সকল প্রাতর্প মূল সৃম্টর 
সংগে আমাদের একটা প্রারাম্ভক পরিচয় গড়ে তোলে। যে পারচয়টুকু সারা না হলে শিল্পের 
অন্দর মহলে পৌছানো যায় না। যাকে জানা হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়োছল তার মাঝে অজানা 
বিস্ময় ও সুষমা আবিচ্কার করে আমরা চমৎকৃত হই। সৃম্টির অন্তার্নীহত বাণীটুকু অন্তরে 
উপলব্ধি করতে পারি। তদ:ুপার প্রাতরূপের মারফত প্রার্থামক পাঁরচয় ঘটলে তবেই আমাদের 
পক্ষে মূল সৃষ্টির গঠন বৈচিত্র, আঙ্গক সক্ষ্মাতিসস্ক্ষ্ম কারুকর্ম এসব লক্ষ্য করা ও বিশ্লেষণ 
করা সহজ হয়। নয়তো প্রথম দর্শনে কোন সংষ্টর সামীগ্রক আবেদনই মনকে বিমুগ্ধ করে বেশী 
বিশ্লেষণের অবকাশ পাওয়া যায় না। 

বস্তুতঃ যোঁদক দিয়েই দৌখনা কেন, মামফোর্ডের আশংকাকে সত্য বলে মেনে নিতে 
পারিনে। তবে একটি কথা । উপরোক্ত বন্তব্গুলি সবই সফল প্রাতিরূপ ও তার যথাযথ ব্যবহারের 
প্রাত আরোপ্য। বিকৃত প্রাতর্প ও তার অপব্যবহারের প্রাতি নয়। মহৎ স্ান্টর প্রাতকীতির অপ" 
ব্যবহারের বিরদ্ধে আমাদের সচেষ্ট হতে হবে বৈকী। আমাদের বর্তমান জীবনে এই অপ- 
ব্যবহারের উদাহরণ বহু পাওয়া যাবে। কিন্তু শিল্পকলার বহুল প্রাতরুপায়ণ তার কারণ নয়। 
কারণ হচ্ছে আমরা শিজ্পকলাকে আমাদের বর্তমান জীবনের সংগে অচ্ছেদ্ভাবে গে'থে নিতে 
পারিনি। উপযুক্ত শিষ্পবোধ আমাদের জন্মায়ান আজো। যতদিন আমাদের দৈনন্দিন ও সামা- 
জিক জীবনে শিল্পকলার ভূমিকা মুখ্য ও নিদিষ্ট না হচ্ছে, ততাঁদন শিল্পকলার অবমাননাকারী 
কিছু সংখ্যক লোক থাকবেই। তবে সুখের বিষয় এই যে জগতে এ*রা ততোটা সংখ্যাগুরু নন। 
তাই আধাঁনক জগতে শিল্পকলার পাঁরণাম ভেবে আজো হতাশ হবার কারণ নেই। 


সান্নিধ্য 


চিল্তামাণ কর 


জিউসেপৈ 
প্রফেসার "জ্িওভানোঁল্লৰ আতালিয়েতে নিয়মিত খোসগজ্প করতে আগত পড়শীদের মধ্যে বৃদ্ধ 
জিউসোঁপর উপস্থিতি ছিল প্রায় নোমাঁত্তক ব্যাপার! সকাল কি দুপুর বা অপরান্নে কিছ; একটা 
জানবার কি বলবার অজুহাতে তিনি পাঁচ মিনিট বসব বলে সারা বেলাটা এখানেই কাটিয়ে 
'দিতেন। অন্য কেউ হলে এই বসে 1বনা কাজে বকবকামির জন্য জিওভানেল্লির কাছে তাড়া খেয়ে 
আপন পথ দেখত। বৃদ্ধ জিউসোপর কিন্তু ছিল সাতখুন মাপ। মাঝে মাঝে যদিও তর 
'বিরাম-বিহাঁন এক ঘে'য়ে বাক্যধারায় আমাদের ধৈর্যের বাঁধ প্রায় ধৰসে যাবার মত হোত প্রফে- 
সার তাঁর বিরান্তির আভাস পৰ্য্যন্ত মুখে প্রকাশ করতেন না পাছে বৃদ্ধ তা বুঝতে পেরে মনে 
আঘাত পায়। 

জিউসোঁপ আতালয়েতে সকালে এলে প্রফেস্মরকে 'ব্জুর জোন্‌ ওম’ ও আমায় 
'ব'জনর মনাফাঁ বলে ভদ্রুসম্ভাষণ জানাতেন। যে কোন কারণে জিওভানোল্প তাঁর কাছে যুবক 
প্রীতপন্ন হলেও আমি ক কারণে শিশুর পর্যায়ে পড়লাম তা বুঝতে না পারায় একাঁদন: তাঁকে 
সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসলাম। আমি জানতাম না যে এই বৃদ্ধের অবর্তমানে লোকে৷ তাঁর 
সম্বন্ধে যে আলোচনা করুক সামনা সামনি তাঁকে প্রশ্ন করবার মত সাহস অনেকেরই ছিল না! 
অপ্রত্যাঁশত প্রশ্নে তিনি বেশ আশ্চৰ্য্য হয়ে আমার দিকে কট্‌মট্‌ করে তাকিয়ে থেকে পরে বেশ 
রুক্ষদ্বরে বললেন “তোমার বয়েস কত হবে ছোকরা!” বল্লাম তেইশ বছর পার হয়ে চাববশে পা 
দিয়েছি এবং সেটাকি শিশুর বয়েস? তান বল্লেন, তোমার প্রফেসারের বয়েস, হচ্ছে ছাপন্ন 
আর আমি চুরাশিটা শাঁত কাটিয়ে দিয়েছি কাজেই হিসাব করে নাও তোমার শিক্ষককে যুবক 
ও তোমাকে শিশু বলার আঁধকার আমার আছে 'কনা। বিস্ময়ে তাকালাম তাঁর দিকে। প্রায় 
সাড়ে ছ'ফুট দশর্ঘ ও মেদবাহূল্যবিহন তাঁর দেহ ষজ্টীতে দাঁড়ান অবস্থায় মাথা থেকে পায়ের 
গোড়ালির উপর গ্লাম লাইন ফেল্লে বার্ধক্যের বক্তার আভাস পর্যন্ত দেখা যেত না। ইস্পা- 
তের মত দডড় তাঁর মাংসপেশীগ্যীল যেন সর্বদা দমে পাক দেওয়া স্প্রংএর মত সক্রিয় দেখাত। 
চুরশী শীতের ছাপ ছিল কেবল তাঁর চপ্‌সে পড়া মুখে শত সহস্র কুণ্ডন ও রেখায়। জিউসোপ 
হাসলে সেগঁল আরো উপ্চুনীচু হয়ে লাজ্গলচষা খেতের মত দেখাত। রুদিদর পাড়ায় প্রায় 
সব প্রস্তর শিষ্পীদের আদিবাস ছিল ইতালির মর্্মর-প্রস্তর প্রধান করারার সহরে বা পল্লীতে! 
তাদের মধ্যে সক্ষম অবস্থায় জিউসোঁপ ছিলেন সেরা কারিগর। পণ্টাশ বছর আগে পারীতে তাঁর 
সন্তানসম্ভবা স্বর মৃত্যুর পর থেকে কাজে মন প্রাণ ঢেলে তিনি ভুলতে চেষ্টা করতেন 1বিয়ো- 
গের এই মম্মান্তিক দুঃখ শোককে। জিউসোঁপ ও তাঁর স্ত্রীর প্রণয় শুরু হয়েছিল: কৈশোর থেকে 
এবং পত্নীর মৃত্যু পর্য্যন্ত তাঁদের এই প্রেমের জোয়ারে কোনাঁদন একট.কুও ভাঁটা পড়েনি 
বিপত্নীক বৃদ্ধ এখনও জাগিয়ে রেখেছেন সেই প্রেমের স্মৃতিকে সমানভাবে । জিওভানোল্লর 
কাছে শুনলাম ষে জিউসোঁপর ঘরে এখনও তাঁর স্তর সাজ পোষাক, আসবাব পত্র পারিপাঁট- 
ভাবে সাজান আছে। তাঁর বন্ধ্য বান্ধবরা বহু ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন যাতে 'তাঁন পনার্ববাহ 
করেন। জিউসোঁপর বাইরেটা রুক্ষ বিরস দেখালেও তাঁর অন্তরটা "ছল দয়া মায়া আর স্নেহের 
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রসে কানায় কানায় পূর্ণ। তাঁর দাঁর্ঘ-সবল ও সক্ষম শরীরে বাহ্যত কোন ভাঙনের চিহ্ন না 
দেখা গেলেও ভিতরটা সেইমত সমস্থ ছিল না। দীর্ঘকাল আবিশ্রান্ত পাথরের মাহগধুড়ো 
নিশ্বাসের সঙ্গে ফ্‌সফুসে৷ বালি ফেলতে ফেলতে সেটাকে জমাট করে প্রায় নিরেট করে দিয়েছে 
তাই ভান্তারের নিৰ্দেশ -অন্ন্যায়ী তাঁকে এখন পাথর কাটা ছাড়তে হয়েছে। চাঁকৎসকদের শ্রমই 
তাঁর স্তর অকাল মৃত্যুর কারণ এই ধারণা হওয়ায় ফরাসী ডান্তারদের প্রতি জিউসোঁপর প্রচন্ড 
বিদ্বেষ ছিল। তাই প্রথমে তাদের দেওয়া কাজ বন্ধ করার নিদেশকে তিনি গ্রাহ্য না করলেও পরে 
স্বল্প পরিশ্রমে শ্বাসকষ্ট ও মুখে রন্ত ওঠায় বাধ্য হয়ে তাঁকে পাথর কাটা থেকে অবসর নিতে 
হয়েছে। তাঁর এই অক্ষমতাকে ভুলবার চেষ্টায় বোধহয় তান এত ঘন ঘন আসতেন 'জিওভা- 
নোৌল্পর কম্শালায়। 


এই সময়ে নিউইয়র্ক থেকে কোন এক অর্থপ্রাতজ্ঠালব্ধ শিল্পা প্রফেস্মর জিওভানেল্লিকে 
প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা একটি প্লাষ্টারের ছোট ম্যার্তকে পাথরে ছ'গুণ বড় করে নকল করার 
বায়না দিয়েছিল। মূর্তশট ছিল তারায়-ভরা কাপড়ের উপর শয়ান একাঁট নগ্না নারী এবং এর 
নাম লেখা ছিল “রজনী” বলে। মুত্তনট পাথরে শেষ হলে নিউইয়র্কের কোন পার্কে শায়তা' 
থেকে দর্শকদের দৃষ্টি ও মনকে রঞ্জন করবেন এই ব্যবস্থা ঠিক ছিল। জিওভানোল্পও তাঁর 
এক সহকর্মী তিনসেট ক্যাঁলপারস নিয়ে এক বিরাট বোর্ডের উপর ম্যর্তটর মাপের ছ'গুণ 
বড় ঘনত্বের পারিমাপকার এক ত্ৰিভুজ একে তার সাহায্যে মাপ জোপ করে পাথর খণ্ডের 
উপর আক্রমণ শুরু করে 'দিলেন। এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এক মার্তর ঘন পাঁরমাপে ঠিক 
বহুগুণ বড় বা ছোট মূুর্ত্তি নিম্মাণ করার পল্থা কবে থেকে ইতালিতে প্রচালত হয়েছিল বলা 
শন্ত। দোনাতেল্লো, খিবারাত, ও মাইকেল এঞ্জেলো প্রমুখ ভাস্কর রথীরা এইভাবেই পাথর কেটে 
তাঁদের বিরাট মুর্ভর পাঁরকল্পনাকে রূপ দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানের অগ্রসরে আজ বহন 
বিধ যন্মের উদ্ভাবন অতাঁতে মানুষের বহু পাঁরশ্রমসাধ্য কাজগ্দীলকে সহজ করে তার কৰ্ম্ম” 
ক্ষমতার পরিসরকে বিরাট করে তুলেছে। কিন্তু চিত্রণ ও ভাস্কর্ষ্ের ক্ষেত্রে আজও রয়ে গেছে 
বহু প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহৃত সেই তুলি, রঙ, ছেন আর হাতুঁড় এবং তাদের সেই একই 
প্রয়োগ প্রণালী । 

মৃর্তীট পাথরে বড় করে নকল করবার সময় জিওভানোল্ল তার গঠনে বহুবিধ নাট” 
গুলিকে সংশোধন করে তার নবরূপ দিলেন। তার এই উন্নততর নবর্‌পান্তর দেখে প্রফেসারকে 
জিজ্ঞাসা করলাম “পাথরে মার্ভীট সম্পূর্ণ হলে এর মস্ৰচ্টা হিসাবে কার নাম লিখে দেওয়া 
উচিত ?” তান বল্লেন “জান হে এই শিল্পার নামটা পর্য্যন্ত আমাকে পাথরে কেটে লিখে দিতে 
হবে কারণ তিনি জীবনে কোনদিন ছেনীতে হাত দেনান।” 

ইয়োরোপ ও আমোরকার বহু পার্কে স্মৃতিসৌধে ও শিল্পসংগ্রহশালায় বহু পাথরের 
মীর্ত নকল ভাস্করের নাম ও যশকে ঘোষণা করছে কিন্তু সেগুলির আসল শ্রন্টারা রু'দিদর 
গরীব ভাস্করদের মত অজ্ঞাত ও অখ্যাত রয়ে গেছে। যেমন সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে খেয়াল 
ধনঈদের কেউ কেউ কুশল" দরিদ্র লেখক ও সরকারের স্মাহত্য ও স্ুরসৃষ্টিকে অর্থের 'বান- 
ময়ে, "নিয়ে আপন রচনা বলে নাম জাহির করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন এবং করে থাকেন, 
শিল্পের ক্ষেত্রেও চলে এই নীচ প্রতারণা। রদিদয় তখন বিদ্যার শিক্ষানাবাশি করবার সময় 
ভাৰতে রি রাড বেডের সারি সার নর রা 
এবং খ্যাঁতর খাতায় সপে দিতে হবে। 
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প্রফেসার লজভিওভানেল্লি মুর্ত্তাট কাটতে কাটতে একাঁদকে প্রয়োজনাতিরিন্ত খানিকটা 
বাড়তি পাথর থাকায় তার চারপাশে ছোট ছোট গর্ভ কেটে তার মধ্যে সূচাগ্র ছোট সাইজের ছেনী 
কতকগ্দাঁল বসিয়ে ক্ৰমান্বয়ে হাতুঁড়র ঘা দিতে দিতে সেটাকে পাঁরস্কার স্মান-লাইনে খাঁসরে 
ফেল্লেন।- সেই স্মন্দর দাঁনাবাঁধা কারার খাঁনর পাথর খণ্ডকে পাঁশের গাদায় আবৰ্জনা হিসাবে 
ফেলে দিতে মন চাইল ন্ম। কিন্তু তার পাশের পাঁরসর এমন ছিলনা যাতে পুরোপ্দীর “নিরেট 
একটা কোন মযুর্ত কাটা ষেত। এই আতলিয়ের দেওয়ালের চারাদকে লট্‌কান ছিল মানুষের 
হাত, পা, মুখ ও-শরার নানা ভঙ্গিতে ছাঁচে তোলা গলাষ্টার কাস্‌ট্‌।. এ ছাড়া বহু বিখ্যাত 
ভাম্করের গড়া ম্টার্তর প্লাম্টারের. প্রাতরুপের কিছ কিছ ট;করোও এখানে ওখানে লাগান 
ছিল। আমার সামনে ছিল প্রাঁসদ্ধ ফরাসী ভাস্কর 'কারপো'র করা পার'র অপেরা গৃহ অলম্কৃত 
লা দাঁস-এর উদ্দাম নৃত্যকারী মার্তগ্দালর একটির হাসিভরা মুখ। আম সেই বরানন 
বাঁতিলকরা পাথরের টুকরোটা কেটে রুপ দেবার আয়োজন করে ফেব্লাম। 'জিওভানেল্লি আমার 
তোড়জোড় দেখে কাজ থামিয়ে কৈছন একটা মন্তব্য করবার উদ্দ্যোগ্গণ হয়ে শেষে কছু না বলে 
কেবল ইঞ্গিতপূর্ণ একটা মাথার দোলান দিলেন অর্থাৎ তাঁর কাছে আমার এই প্ৰচেষ্টা যেন 
. একটা নিছক পাগলামি! এই -সময়ে বৃদ্ধ fজউসোঁপ এসে আমার মার্বল কাটার ব্যবস্থা দেখে 
বল্লেন “ভন্তর (জিওভানেল্লি) তোমার এই 'িয়াবল্‌ ছান্রাট দেখাঁছ কারপোর নর্তকীর মুখের 
হাঁস কেড়ে নেবার মতলবে আছে।” তারপর আমাকে শাঁসয়ে বল্লেন “এটাকে কিন্তু এক 
সপ্তাহে শেষ করতে হবে এবং তা ষদি না কর তা হলে আমি এটাকে ভেঙে ফেলে দেব আর সেই 
সঙ্গে তোমার মাথায়ও দ:'ঘা বাঁসয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারর্‌ না। আমার যারা ছাত্র ছল 
তাদের জন্যে এই ব্যবস্থা করোছিলাম। ' ভিন্তর “নিজে কাজ করে ভাল৷ কিন্তু কি করে ছান্র.তৈরণ 
করতে হয়- তা জানে না। * মনে মনে বল্লাম সুরত বহা যোধা মে আগনায হও হওয়ার 
যোগাযোগ ঘটে 1ন।” 

'ভাগ্াবিধাতা বোধ হয় আমার প্রাত [কিছুনা প্লস্ ছিলেন কারণ দদন ছয়েকের মধ্যে মুখটি 
পাথরে নকল করা শেষ হয়ে গেল। 'জিওভানোল্লর প্রশংসার প্রত্যাশী হয়ে যখন পরাঁদন আত- 
গিলয়েতে ঢুকছি ব'জুর-এর প্রত্যাভবাদন স্বরূপে পেলাম এক প্রচণ্ড ধমক! প্রাচীন শৈল?- 
না, কেবল দল্তপণীন্তর স্থান সমান নিরেট কেটে দেন। আমি এ রাত জানতাম না এবং আরো 
আমার জানা ছিল না যে ‘জিওভানেল্লি ছিলেন উৎকট রকমের প্রাচীনপল্থী। কাজেই এই মূখ 
ব্লাডপ্রেসার বৃদ্ধির প্রকোপ। এই অশুভক্ষণে জিউসোপর আবর্ভাবে ভাবলাম এতক্ষণ 
হিটলার-এর হুমকি হাচ্ছিল এইবার হিমলার এর হামলা হবে অতএব তার আগে চম্পটের ব্যবস্থা 
দেখা উচিত। িল্তু সুযোগ রুরে নেওয়ার আগেই. তাঁর লম্বা পেশী বহল হাত আমার কাঁধ 
বস্ত্ৰ মুন্টিতে ধরে এক নাড়া দিতেই বুঝলাম পাঁরত্রাণের চেস্টা করা বৃথা । তান অধ্যাপককে 
বল্লেন, “শক ব্যাপার, অত চোখমূখ লাল করে চে'চাচ্ছো কেন বাড়ীতে কি আজ সকালে ঝগড়া 
করে বোঁরয়েছ?” তাঁর রাগের কারণ! শুনে বক্ধ-বল্লেন “মার্তর দাঁত দেখিয়েছে তো কি এমন 
গ্রস্পেল অশুদ্ধ হল। ওকে আগে জানাওাঁন কেন ওর ক করা উাঁচত ছিল। মাইকেল এঞ্জে- 
লোর পথ না ধরে ও যাদি বার্নীণর পথে চলতে চায় তা তো তোমার রুচির গাঁণ্ড দিয়ে তুমি 
রুখতে পারবে না। কিন্তু সে হবে পরের কথা এখন অন্তত ভালভাবে পাথর কাটতে তো শিখ্ুক ৷” 
আমি বস্মত হয়ে ভাবছ আজ িউসেপির এই মধুর রূপান্তরের কারণ কি। কিন্তু এই 
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অবাককাণ্ড এঁতেই শেষ হল না! তিনি বল্লেন “তুমি আমার কথা রেখেছ এর জন্য তোমার বড়- 
ইনাম পাওয়া উচিত৷ অপেক্ষা কর আমি এখনি আমার বাড়ী হয়ে আসাছ।” অপসয়মান 
বৃদ্ধের অভিমুখে জিওভানেল্লিও পিছুটা হতবাক হয়ে দেখে বল্লেন পজউসোঁপ তোমার জন্যে 
কি ইনাম আনূছে জানিনা তবে তোমার সবচেয়ে বড় পুরষ্কার. তার প্রশংসা ও স্নেহ অজ্জ্বন। 
এই বৃদ্ধকে তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে কাউকে নরম করে সম্বোধন পর্যন্ত করতে শ্যানান ৷” 

- কছ-ক্ষণ পরে কাঠের একটি হাত বাক্স নিয়ে জিউসোঁপ ফিরে এলেন এবং সৌঁটকে 
আমায় দিয়ে বল্লেন “এই নাও তোমায় ইনাম। এই বাক্সর মধ্যে পাবে আমার সারা জীবনের কম্মের 
সহচরগূি। ভাস্কর প্রত এবং আমার প্রত যাঁদ তোমার কিছ: শ্রদ্ধা থাকে তা হলে তারই 
স্মরণে এগ্লিকে অবহেলা করো না, এদের উজ্জল, মসৃণ ও সক্রিয় রেখ এই আমার অনুরোধ ৷” 
বাক্সাট খুলে দেখলাম বিভিন্ন আকারের ফলাষনন্ত নানান রকমের বহু ছেন এবং পাথর কাটার 
দুপট ভারণ হাতুড়ি ৷ বল্লাম “এগাল নিশ্চয়ই আপনার আপন কাজের যন্ত্রপাতি, আমাকে সম্পূর্ণ 
উজাড় করে দিয়ে দিচ্ছেন কেন!” তাঁর অলক্ষে জিওভানোল্লি ঘন ঘন অঙ্গভাঁঙ্গ করে ইঙ্গিত 
করছিলেন যাতে আর বাক্যব্যয় না করে বাঝ্সাট নিয়ে ফোল। আম মুখের মত প্রায় বলতে 
যাঁচ্ছলাম তিনি যেন এই ছেনীগুলি ও হাতুঁড়র দামের অন্তত কিছুটা -আমাকে দিতে দেন। 
প্রফেসার ততক্ষণে ধৈৰ্য্য হারিয়ে চিৎকার শুরু করে দিয়েছেন-- “আর কতক্ষণ ভাঁনতা করে 
ক্লান্ত" fজউসোপকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে । তোমার মাথায় {ক এখনও চেতনা হয়ান যে এই 
অমূল্য উপহার খুব অন্পলোকের জাঁবনে মিলে থাকে৷” বাক্সাঁট 'নিয়ে বল্লাম “সনর ঁজউ- 
সোঁপ আপনার এই মহান দানে আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিভূত তাকে ভাষায় কেবল ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনে ব্যস্ত করার বৃথা প্রয়াস করবো না। আপনার আশীর্বাদে একাঁদন যেন এই সম্মানের, 
যোগ্য অধিকারী হতে পারি।” এই বাক্সে কেবল জিউসোপির নিজের ব্যবহৃত ছেন ছিলনা তার 
পতা ও পিতামহেরও ব্যবহার করা 'জিনিষও "ছিল।। বংশ পরম্পরায় এই পরিবার কত শতাব্দি 
ধরে ধারাবাহিক ভাবে পাথরে মূর্ত গড়ে এসেছে । আজ নিঃসন্তান জিউসোঁপর জীবনে সেই 
ধারা নিঃশেষ হয়ে যাবে। উপলাব্ধি করবার চেষ্টা করছিলাম যে এই দানের সঙ্গে জাঁড়িয়ে আছে 
তাঁর কতখানি পুঞ্জভূত আপশোষ। . 

তানি চলে গেলে প্রফেসার বল্লেন “তুমি যাঁদ ইচ্ছে কর তা হলে জিউসোঁপর চিকিৎসার 
খরচের জন্য কিছু অর্থ আমার হাতে দিও কারণ ওর তো আর কোন সঙ্গাঁত নেই। আমরাই 
চাঁদা করে মাঝে মাঝে ওর চাকৎসার খরচের ব্যবস্থা কার তাও ওকে না জানয়ে পাছে ওর মনে 
আঘাত না লাগে এই ভেবে যে আমরা ওকে দয়া দেখাচ্ছি!» 

দু" একদিন পরে জিউসোপ এসে বল্লেন “জান হে আজকাল পাঁথবীতে বেশ কিছু 
আশ্চৰ্য্য পাঁরবর্তন দেখা যাচ্ছে। কাল এক ফরাসী ডান্তার আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে 
এসেছিল। তাকে যখন বল্লাম 'আমি তোমায় ডাঁকনি এবং তোমায় ফি দেবার মত আমার সামর্থ 
নেই আর থাকলেও দিতাম না কারণ ফরাসী ডান্তারদের অজ্ঞতার ফলে আমার স্ত্রীর অকালমৃত্যু 
ঘটেছে আবার তোমাদের আমার প্রাত সেই পরণক্ষার পুনরাবৃত্তি করতে দেবার কোন ইচ্ছে নেই। 
সে উত্তর দিল যে আমার অসুস্থতার সংবাদ লোকের কাছে শুনে নিজে থেকেই সে এসেছে এবং 
আমার মত ভাস্করের স্বাস্থ্য পরীক্ষার সুযোগ পাওয়াটাই তার সবচেয়ে বড় পাঁরশমিক, তার 
অন্য কোন ফি'র প্রয়োজন নেই। যে জাতের লোকেরা অর্থের 1বাঁনময়ে নিজের আত্মাকে 
সয়তানের হাতে তুলে দিতে ব্যগ্র দেখা যায় তাদেরই' একজনের মুখ থেকে এই উক্তি বেশ গছ; 
বেখাপ্পা শোনাল।» আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বল্লেন “জান হে ছোকরা ফরাসশরা দানের 
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ম্‌গনয়ন একবছর পরেও তাই ভাবছে, এই ত সেদিন প্রথম মদ খেয়ে এলো বনাবহারী। আজও 
মদ খেয়ে এসেছে । মৃনয়নী কাঁদেনি, করুণা 'ভক্ষেও চায়ান এর জন্যে কারো কাছে। না, 
কারো কাছে না। মাস আম্টেক আগে এসেছে বহুড়ী শ্বাশুড়ী আর প্রমদা সুন্দরী। ও বাড়ীতে 
এসেছে। ভাস্দরের বাড়ী । এ বাড়ীতে আজ পর্যন্ত একবার দেখা করতেও আসোনি, এইটেই ' 
বনাবহারীকে আবার অস্থির করে তুলল। 

ওরা আসবার দিন দশেক পরে বনবিহারী রান্রে শুয়ে মৃগনয়নীর কাছে বললে;--মা এক- 
বার এলো না। যালোমা বং হর কামো অমো না বা, জানত জিম বা| 

-কে? 

-তোমার বোন, আর নতুন বৌঠান। 

তাই বলে একবারও আসবে না? 

হানা বনবিহারর কন্ঠে বেদনার আভাস পার।-. 

"তবে আম কাল যাই। 

রা 

কেন, শবাশুড়ীর কাছে বৌ যাবে, এতে দোষের কি? . 

বনাবহারী রোগা শরীরটা ঝাঁজিয়ে ওঠে,স্না। কক্ষণো যাবে না। কক্ষণো না। তাকে 
আসতে হবে, কাঁদন না এসে পারে দেখি। 

মৃনয়নী চুপ করে থাকে। এর পরাদনই সন্ধ্যায় আবার বনাঁবহারী মদ খেয়ে ফেরে। 
আজও মৃগনয়নী ওকে ধরে এনে শোওয়ায়। শুয়ে বাম করে ফেলে বনাঁবহারী। মৃগনয়নী 
নশববে সেগুলো পাঁর্কার করে--বনবিহারীকে শুইয়ে দেয়, পাখার হাওয়া করে। বনাবহারীর 
মূখে মদের ঝোঁকেও ওই আক্ষেপ । 

_একবার দেখতেও এলো না! মরলুম 'কি বাঁচলুম একবার দেখরার দরকার নেই! আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব! 

মৃগনয়নীর ঠোঁট দুটো কঠিন ইস্পাতের পাতের মত। একটুও নড়ে না। সেই থেকে 
বনাবহারী আবার মদ ধরল। ম্‌গনয়নীর মনটা যে কখনও কখনও দুপুরে বেদনার তীব্রতার 
না জবলে এমন নয়। িল্তু কোথায় তার প্রকাশ নেই। কোথাও না। 

মনে হয় পঠুটিদির কথা। 'দাঁদর কথা। তাদের কথা মনে হলে তার বেদনা আরও. 
সুত্র হয়ে ওঠে। পঠ্টাদর চাঠখানা ভেসে ওঠে চোখের সামনে । তিনমাস আগে এক 
নিস্তব্দ দুপুরে এলো 1চিঁঠিখানা। লালচে বালির কাগজ। দুপাশে ছে'ড়া। বড় বড় হরফে 
কি ভয়াবহ লেখা । অক্করগুলো যেন মাথার ভেতর থাকে। প:ুটাদর চিঠি। ছোট চিঠি 
অথচ কি সাংঘাঁতক। পাঁরজ্কার খবর, একটু এদিক ওঁদক করে লেখা নয়। সহজ 
করে লেখা। এমন ভদঈষণ কথা এত সহজ করে কেউ যে লিখতে পারে ধারণা করতেও কম্ট হয়। 


- প:টিদি কি পাষাণ হবে শেষে। পাথরের শিব পুজো করে করে পাথর হয়ে গেছে পঠুটাদি। 


কি নিষ্ঠুর ভাষা! কথাগুলো চোখের সামনে আবার দেখতে পায় মৃগনয়নী। পুর হাতে বড় 
৪ 
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বড় হরফে লেখা । “এ চিঠি কাহাকেও দেখাইও না। নায়েব মশাইয়ের বাড়ীর মেয়েদের মুখে 
শুনলাম, মায়ের ও খুড়ীমার চোখের জলেও বুঝলাম তরাঁঙ্গণী দর প্রসব খুবই গোপনে 
হইতোঁছিল। প্রসবে নিদারুণ যদ্দণা সুরু হয়। যন্মণা বুকের উপর উঠিতে থাকে। চীৎকারের 
ভয়ে তাহার মুখ চাপিয়া রাখা হইয়াছল। তবুও নাক জল খাইতে চাহিয়াছিল। 
কেহই জল দেয় নাই। শেষ পর্যন্ত ধনুষ্টংকারের মত হওয়ায় তাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। 
নিদারুণ যন্ত্রণায় হতভাগিনী মরিয়াছে। মারিয়া বাঁচয়াছে। আমাদেরও বাঁচাইয়াছে। তবু 
খুড়ীমার চোখে জল দোঁখলাম। মুখে কাপড় গঃজিয়া কাঁদতে লাঁগলো। আমি হইলে 
কাঁদতাম না!” প:টিদ কি পাষাণ! ম্‌গনয়ন দুহাতে মুখ ঢেকে কেদেছিল। অনেক কেদে" 
ছিল। দিদির মুখখানা চোখের সামনে থেকে কিছুতেই যেন যেতে চায় না। সেই মুখ। সেই 
কথা। একট; কাসান্দি দিয়ে আম মেখে খাওয়াঁব ? ‘আমি জানি তোরা আমায় ঘেন্না কারস ॥ 
আমি অন্যায় ত’ কিছু করিনি? চোখের জলে গাল ভেসে যায়। বার বার মনে মনে চাঁৎকার 
করে বলে, তোকে ঘেন্না কারি না দাদ! বিশ্বাস কর। তোকে ভালবাস। ফঃপিয়ে ফ:পিয়ে 
কে'দেছিল মৃগনয়নী। অজন্্। তরাঙ্গণখর নীল ওজ্ঠাধর ম্লান মুখখানা ভেসে ওঠে আবার 
চোখের সামনে । কাশী নিয়ে যাবার আগে 'কি চেহারাই দেখোঁছল মৃগনয়নী। ধারে ধীরে 
স্থির হয়ে এলো ও! মনে হোল বাবার কথা। বাবা নিশ্চয়ই এ খবর শুনেছেন। শুনে কি 
করলেন দেখতে ইচ্ছে হয়। দেখতে ইচ্ছে হয় বাবার মুখখানা । খবরটা হয়ত রান্রে খেতে যাবার 
সময়ই পেয়েছিলেন। হয়ত ভাত আর খেতে পারেনীন। নীরবে উঠে গিয়োছলেন। একাট 
দীর্ঘ*বাস হয়ত’ পড়েছিল। তারপর জপে বসলেন সমস্ত রাত! মৃগনয়নীর মনটা শীতল হয়ে 
আসে ।.ঠাণ্ডা শান্ত এক জোড়া চোখ স্নেহে তাঁকয়ে আছে ওর 'দিকে। ওর বাবার চোখ। মন 
যখন আর নিজের বশে থাকে না। অশান্ত আবেগে নিদারুণ চণ্ডল হয়ে ওঠে। তখন একমান্ন 
রামতারণের চিন্তা ওকে শান্ত করে তোলে। কেন, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। বুঝোছিল। 
অনেক পরে বুঝেছিল মৃগনয়নী। রামতারণের ওপর ওর পরম নির্ভরতা ওকে অত শান্ত করে। 
রামতারণের প্রশান্ত মনের ছোঁয়া লাগে ধ্যানের মাধামে। এমানিই হয়। 

একমাত্র ওই ধ্যানেই যেন মৃগনয়নী অনেকটা পায়। আর সবই বড় তুচ্ছ মনে হয় তখন। 
সনে হয়, এই ত’ সোঁদন ছিল, আজ নেই৷ পাওয়া আর হোল না। জীবনের এতগুলো বছরে 
'ঠিকণঠক পাওনা যে কোথায় তাই কি ছাই বুঝতে পারত মৃগনয়নী। দ্বিতীয় ছেলোট হবার 
পর থেকে ওর শরণরটাও ভাল যাচ্ছে না। তার ওপর সুরু হয়েছে বনাঁবহারীর অত্যাচার । 
অত্যাচারই ত? সকালে উঠে যখন বলে” এত অত্যেচার করছ কেন বলত? বনাবহারণী আঁপস 
যাবার জন্যে তৈরাঁ হয়। হাসে। বলে" কই'। কিছ: ত’ কারান ? 

--ওই ছাঁই পাঁশ গিলে এলে কতকগুলো ? 

বনাঁবহার চুপ করে থাকে । একটু কাছে আসে মৃগনয়নী ছোট ছেলেটিকে কোলে 
নিয়েই ৷ ' 
_আর খেয়ো না ওসব। 
বনাবিহারী কথা বলে না। শুধু তাকায় একবার । 
বলো আর খাবে না? _ 
ছেলেটা হাত বাড়য়ে জামাটা ধরে বনাবহারীর। ও ম্লান হেসে আবার তাকায়। 
একট; অস্পষ্ট ভাবে বলে-ক যে হয় সম্য্যেবেলা। মানে আম কি ইচ্ছে করে খাই। 
শক হয়? 


মি 


ঙ 


ny 
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ছেলেটার গালে হাত দিয়ে আদর করতে করতে বলে বনাবহারণ,_ি হয় আমি ক 
জান? সন্ধ্যেবেলাটা মানে__। 

মৃখনয়নী বলে, সন্য্যের আগে না হয় চলে এসো। 

কাজ থাকে যে! 

-তবে কাজ করেই চলে এসো। 

-কাজ করে শরণরটার ভেতর কেমন যে করে? 

_কেমন ? 

- মানে হাত পা যেন অবশ হয়ে আসে। 

_-তবে ডাক্তার দেখাও। 

ডাক্তার কি করবে। মানে ওই সময় একটু মদ খেলে বেশ তাজা লাগে! 

না, মদ খাবে না। 

-সাঁত্য কথা বলব? 

-_ বলো। 

নে ডি না লি 

কেন, মেজ ভাসুর তার মত কাজ করুন, তুমি তোমার মত কাজ করো । 

তা নয়। আম ক্যাসে কাজ কার। মেজদা টাকা নিতে আসে। ওকে দেখলেই 

দেখলেই কি? 

_সানে খুব রাগ হয়ে যায়। 

তারপর? 

--তারপর কাজ শেষ হবার পর শরারটা অবশ লাগে। 

মৃগনয়নী বলে,_ও সব ছুতো। ইচ্ছে থাকলেই না খেয়ে বাড়ী চলে আসতে পারো। 

তাছাড়া! 

_ তাছাড়া উপরণ টাকাও থাকে পকেটে। 

--ওইটেই আসল কথা। 

বনাবহারাঁ হাসে। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হাসে! ছেলেটাকে কোলে নেয়। মৃগ- 
নয়নী আর কথা বলে না। গম্ভীর হয়ে থাকে। বনাবহারী আস্তে আস্তে জুতো পরে 
আঁপসে বোৌরয়ে যায়। বিষে করবে মৃখনয়নী কিছু ঠিক করে উঠতে পারে না। ও নিশ্চিত 
বোঝে যে কোন খারাপ সঙ্গে পড়েছে বনাবহারী। মানুষটা বন্ড সরল, ভাল মানুষ! অন্য কোন 
সয়তান লোক ওকে হাত করে ফেলেছে হয়ত। বনাঁবহারী ক 'নর্ভরই না করত মা কালার 
ওপর। দেশে থাকতে অনেক কথাতেই মায়ের কথা বলে ফেলত। এখনও যে ওঁদকটা একেবারে 
উঠে গেছে তা নয়। এখনও সকালে মায়ের পটের কাছে বসে। সন্ধ্যা গায়ত্রী করে মায়ের নাম 
করে। কিন্তু সন্ধ্যায় বোধকাঁর কিছুই মনে থাকে না। কারো কথা মনে থাকে না। কারো কথা 
নয়। শুধু এইই নয়। 'দিনকতক পরে লক্ষ্য করে মৃগনয়নী বনাবহারীর ফিরতে বেশ রাত 
হয়। অনেক রাত্রে ছেলে দুটি ঘুম পাড়িয়ে দরজাটা খুলে অন্ধকার গাঁলটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে মৃগনয়নী। আরও বেশী রাত হলে দরজাটা বন্ধ করে বসে থাকে৷ দরজার কড়া নাড়ার 
শব্দ শোনবার আশায় । গভীর রাত্রে বসে থাকতে থাকতে 'ঝাময়ে 'পড়ে। হয়ত কোনদিন 
কমাঁলর মা ঘর থেকে বেরোয় কলকাতায় যাবার জন্যে। অন্ধকারে ওকে ভাল করে ঠাওর 
করতে না পেরে পিছিয়ে যায়। 
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-কে ওখানে? 

মৃখনয়নী চমকে ওঠে। বুকটা কে*পে ওঠে। 

-আমি। 

নারী কণ্ঠ শুনে আশ্বস্ত হয় কমাঁলর মা।. 

_-আমিটা কে বাছা? 

_আমি গো দিদি! 

মৃগনয়নী এগিয়ে আসে। কমাঁলর মা; একটু সমীহ করে তাই রক্ষে। অন্য কেউ হলে 
চীৎকার করে বাড়ি ফাটাত। সমীহ করবার কারণটা আর কিছু নয়, মৃগনয়নী' অনেক সময় 


- ওকে দচার আনা ধার দেয়। কমলিকে মাঝে মাঝেই খাইয়ে দেয়। সময়ে অসময়ে চাল ডালও 


ধার দিতে হয়। ধার শোধ আর হয় না। মৃখনয়ন জানে শোধ হবে 'না। গলাটা তাই একটু নরন 
করে বলে কিয় জা. এত রেতে হেখায় কেন দাদ? ম্‌গনয়না হাৰ কোন জবাব দিতে পারে না। 

কমালর মা বলে, । কর্তা বাঁঝ ফেরোন এখনও? . 

মৃগনয়নী কোনমতে বলে, হ্যাঁ। 

নিজের মনেই বলে কমালর মা, ঝাঁটা মারো! মিনষেগুলোর একটু আকেলও নেই গা। 
মৃগনয়নীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি বরং ওপরে যাও দিদি, কড়া নাড়লে আমি দোর খুলে 
দোব। মৃগনয়নী আপাতত জানালো) থাক্‌, আমার ঘুম পাচ্ছে না। কমাঁলর মা কলতনার্ন 
চলে যায় এবার! মৃগনয়নী বসে থাকে। কমাঁলর মা আর কথা বলে না। ঘরে ঢোকে। খল 
কিন্তু দেয় না। মৃগ্রনয়নধ বসেই থাকে। আরও অনেক পরে দোরে ঘা পড়ে। বুক কাঁপতে 
থাকে মৃগনয়নীর। কে জানে কি অবস্থায় এলো! ভয়ে ভয়ে দরজাটা খোলে । বনাবহারীই 
এসেছে। টলছে দরজার চৌকাঠ ধরে! মগনয়নী সরে দাঁড়ায়। বনাবহারী ভেতরে ঢোকে। 
পিছন দিকে না তাকিয়ে সোজা চলে। মৃগনয়নী অন্ধকারে একটু সময় দাঁড়ায়। তারপর 
দরজাটা বন্ধ করে দেয়। খুব আস্তে আস্তে) কে জানে কমাঁলর মা টের পেয়েছে কিনা! 
ভাগ্যিস চে্চায়ান বনাবহারী। চুপ করে উঠে গেল ওপরে। মৃগনয়নও ওপরে গেল। বন- 
বিহারণ ঘরে ঢুকল। পিছন পিছন গিয়ে মন্রনয়নী ধরল ওকে। জামাটা খুলে দিল। জুতো 
খুলল। বনবিহারী বিছানার ওপর বসে পড়ল। কাছে গিয়ে বসল মৃহনয়নী। বনবিহারঈ 
ওর দিকে তাকিয়ে একট হাসল শুধু । হাসিটা বড় বিশ্রী! গাণ্টা শিরীশর করে ওঠে মুগ 
নয়নশর। একটু ইতস্তত করেও জিজ্ঞেস করে, কোথায় ছিলে এতরাত ? বনাবহারণ লাল চোখ- 
দুটো বড় বড় করে তাকায়। মৃগনয়নীর ভয় করে একটু। তবু আবার জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় ছিলে ? - 

-সাঁত্য শুনবে ?--আবার সেই রকম হাসি৷ 

লাল টকটকে চোখে ক্রুর হাসি৷ এমন হাসি কখনও বনবিহারীর চোখে দেখোন 
মৃগনয়নী। সরল মানুষ বনবিহারী। সহজ হয়ে হাসতে জানে। কিন্তু এ কি-রকম? মৃগনয়নী 
শা্কত হলেও সহজ হবার চেষ্টা করে একটু হেসে বলে --অপসে ত’ আর এতরাত আব্দি 
থাকো না? 

-নলা। 

-_ তবে নিশ্চয়ই কারো বাড়ী যাও। 

-- তাই ত’ যাই৷ 

-- সেখানে গিয়ে ওই ছাই পাঁশ গুলো গেলো। 


“১ 
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-- তাই গঘৈলি। 

-- কার বাড়ী যাও শন? আঁপসের কোন বন্ধু? 

-- না। তবে বন্ধ; সুষ্যে থাকে। 

আজ বনাঁবহারণ খানিকটা প্ৰকৃতিস্থ আছে। 

> -- বন্ধ কোনটি। | 

-_ এখানে কাছাকাছিই থাকে। 

-- নাম কি? হি 

-- জুরেন বাবু! সুরেন নাগ।। | টী 
-_ তার কি কেউ নেই সংসারে? 

-_ একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে পাঁরবার মারা গৈছে। 

টী - আপদ গেছে। বে'চেছে। 
==. ১.৯্৯৬৬১১এ১৬% 

-- কোথায়? 

- মেয়ে মান্‌ষের কাছে। 

বুকের ভেতরটা যেন ভারি হয়ে ওঠে হঠাৎ। গলাটা একট; ১৯৯৮৬ 
মৃগনয়নী, _তার নাম কি? 

-- শোভা । 

-- কেন যাও ? 

সে তুমি বুঝবে না। 

ঘূণায় গায়ে কাঁটা দেয়। তবু এগিয়ে আসে বনাবহারণর- কাছে। 

তাকে ভালবাস ? 

- না, ঠিক ভালবাসা নয়। 

-- তবে কি? 

-- একটা কেমন নেশার মত। ভাল লাগে যেতে । মৃগনয়নীর ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করে, 
তখন আমার কথা মনে পড়ে না? কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ঘণ্মা হয়। এ কথা সে মরে গেলেও 
জিজ্ঞেস করতে পারবে না। চোখ দুটো জবালা করে_কন্তু জল আসে না চোখে। 

ৰ ভাল করে দম নিতে পারে না৷ ঘেমে ওঠে মৃগনয়নী। পাশে ছেলে দুটি ঘুমোচ্ছে। ওদের 
দিকে আঙুল দোঁখয়ে শুধু বলে,_-ওদের কথা মনে হয় না? বনাবহারীর মুখটা একট; ম্লান 
হয়। বলে, না কারো কথা মনে হয় না। কিযে হয় তখন- তোমাকে বলতে পাচ্ছি নাঃ বললাম 
ত' তুমি বুঝবে না। 

= টাকা "দাও তাকে? 
-- হ্যাঁ দিই। অনেক টাকা 'দিই। 
হু উপরির টাকা ঘরে বেশী আসে না। যা আসে তাতে মৃগনয়নীর সংসার চলে যায় বটে, 
১ কিন্তু জমে না। 
-_ এর পরেও তুমি আমার কাছে আসতে পারো? আমাকে বাঁচতে বলো! 
বলতে বলতে মন্সনয়নী উঠে পড়ে! বরন্নাবহারী ওর দিকে তাকিয়ে একটা হাই তোলে। 
তারপর শুয়ে পড়ে। -মৃ্গনয়ন জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। আকাশে একটি তারাও নেই। 
ঘোলাটে মেঘে ঢাকা আকাশ । মৃগগনয়নী বাইরের দিকে মুখ রেখে বার বার চোখ মোছে। এর 
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পরেও তাকে বাঁচতে হবে। এই মানুষ নিয়ে তাকে সংসার করতে হবে। সকলের কাছে নিজের 
স্থান করে নিতে হবে। ঘৃণায় আর ভয়ে বারে বারে শিউরে ওঠে মৃগনয়নী। এই জীবন বরে 
নিয়ে বেড়াতে হবে তাকে আরও কত বছর কে জানে? কতকাল এমন করে কাটবে-কে বলতে 
পারে? এতকালের আশা সব বিচরণ হয়ে গেল বাঁঝ। এতাঁদনের ধৈর্য আর বুঝ রইল না। 
সংসারের অবধারিত নিয়মে এক গহব্রের দিকে এগিয়ে চলেছে যেন মৃগনয়নী। তব, ভয় পেলে 
চলবে না। তব্দ ভেঙে পড়লে চলবে না! সংসারের এমন দিন অবস্থাকে মেনে দেয়ে না 
সী, কখনই নয়। কিছুতেই না। . 


কুড়ি 


জীবনের এই সময়টায় ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিল মৃগনয়নী। রামতারণের প্রশান্ত মনের ছোঁয়ায় 
পাওয়া যে ধৈর্য মৃগনয়নীর ছিল। তা যেন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। উঠবে না কেন? মৃগনয়নী পরে 
বুঝেছিল। ধৈর্য ভেঙে পড়া কিছু আশ্চর্য নয়। মেয়ে মানুষের জীবনে চরম অপমান চরম 
বেদনাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছিল। বেদনার এই গুরুভার ঠিকমত সয়ে উঠতে পারে 'নি। 
অন্যায় কিছু নয়। আশ্চৰ্ষ'ও নয়। তব; এ সত্য সে বুঝল 'কিছাঁদনের ভেতরই যে বিভ্রান্ত হয়ে 
লাভ কিছ হয় না। লোকসান ছাড়া। আবার শান্ত হয়ে এলো সে। 

মাসকয়েক হোল বনাবহারীর সঙ্গে ও কথা বলতে পারত না ভাল করে। ইচ্ছে হোত না, 
ভাঙ্গ লাগত না! নেহাৎ যে কথা না বললে নয়। সেই কথাট;কুই বলত ৷ বনাবহারণও ওর সঙ্গে 
কথা বলবার জন্যে যে খুব ব্যস্ত ছিল তা নয়। মৃগনয়নণর গাম্ভীর্যটা লক্ষ্য করবার মত মনের 
অবস্থাই হয়ত ছিল না। সকাল বেলা বৌরয়ে ষেত। আঁপসে হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রম করে ওই 
সন্ধ্যাটুকুর জন্যে যেন উন্মুখ হয়ে থাকত। ওই সম্ধ্যাটুকুই 'ওর সমস্ত মনকে সমস্ত চিন্তাকে 
ভরে রেখোঁছিল। মৃগনয়নর দিকে নজর দেবার সময়ই বা কোথায়? তবু কখনও কখনও সকালে 
উপর” টাকা থেকে মৃগনয়নীকে যখন কিছু টাকা দিত। তখন, হয়ত বলত ৷--আজ রানে একট] 
মাংস রে'ধো। মৃগনয়নী টাকা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত কিছুক্ষণ । 

হয়ত বলত গম্ভীর মুখেই,_ রাত্তরে কি আজ খাবে? 

_ কেন খাবো না? 

- মাঝে মাঝেই ত’ খাও না। 

- বনাবহারী হাসত মাঝে মাঝে-! কি যে বলো! মাসে দু একদিন হয়ত খাই না। 

. কথাটা সত্য নয়। মগনয়নী বুঝেও 'িছব বলত না। বৃথা কথা বলার আর প্রয়োজন নেই। 
মনের কোথায় যেন একটা জালা অনুভব করত শধয। এই জবালাটাই সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে ওকে 
আজকাল । কথা কম বলছে তাই রক্ষা, নইলে হয়ত ফেটেই পড়ত অনেক আগে। তব শেষ রক্ষা 
করতে পারল না। একাঁদন অনেক কথা বলে ফেলতে হোল । 

, সৌঁদনটা নিশ্চিত ভাবে 'চিহিত হয়ে আছে ওর জাবনে। কিছুই হয়ত হোত না, যাঁদ না 
স্মরেনবাবয আসত সেদিন আর তার পেছনে একট দুরে গাড়ীতৈ বসে থাকত সেই মেয়েটা 
শোভা । সোঁদন অপসের আতরিন্ত কাজেই হয়ত বনাবহারী সুরেনবাবুর কাছে যেতে পারেনি। 
হয়ত স্মরেনবাব্‌ অনেক সময় অপেক্ষা করে একেবারে বাড়তেই খোঁজ করতে এসেছে। গাড়গতে 
রয়েছে মেয়ে মানুষাট। ইচ্ছেটা বনাঁবহারীকে তুলে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে। 
বনাবহারী যে পরিমাণ টাকা ঢালছে আজকাল, তাতে ওকে এক সম্ধ্যাও উপেক্ষা করা চলে না। 
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সুরেনবাব্, একট; মত্ত অবস্থাতেই এসোঁছল। একট; ভুল করোছল সুরেনবাব। সেটা ধরা পড়ল 
কিছুক্ষণের ভেতরেই। সুরেনবাব লোকাঁট খুব পাতলা। একটু দুর্বলও যেন। চলতে চলতে 
পায়ের টাল সামলাতে পারছিল না। দোরের সামনে এসে কড়া নাড়ল। মোটা ভাঙ্গা 
গলায় ডাকল।-বনাবহারী আছো হে! বনাবহারী। মৃখনয়নী ছোট ছেলেটিকে ঘুম পাড়িয়ে 
বড়টিকে পড়তে বলছিল। কমল কিছুতেই পড়বে না। খিদে পেয়েছে। খেতে চাইছে। সন্ধ্যা থেকে 
মনটা ভাল নেই। কমলের 'দিঠে দহ চার ঘা দেবে কিনা চিন্তা করছে এমান সময় ডাকটা কানে 
এল। নীচে নেমে দোরের কাছে এল। মটকা ঢলঢলে পাঞ্জাবী পড়ে দোরের বাইরে দাঁড়য়োছল 
পুরেনবাবু। দোরের একেবারে সামনে চলে এল মৃগনয়নী। মাথায় ঘোমটা নেই ৷ হয়ত বা খেয়াল 
ছল না। বললে,_ কাকে চাইছেন? 

-_ বনাবহারণ আছে? 

মুখের গন্ধটা বাতাসে ভেসে নাকে আসতেই টের পেল, মাতাল। 

- না, উনি নেই ৷ 

বলে কি খেয়াল হল মৃগনয়নীর একটু মুচকী হেসে বললে ।- আপনিই বুঝি সুরেন 
বাব; ? সুরেনবাব বিগলিত হয়ে বললে, ধরেছেন ঠিক। আমিই সুরেনবাব্ু। 

-- আপনার সঙ্গে বুঝ আজ ও বেরোয় নি। 

রাম বলো! তবে কি আর এখানে আসতুম। বনাবহারণ কই? লুকিয়ে আছে বোধ হয়? 

মৃগনয়নশী একট; চুপ করে থাকে। মাথার তালুটা জবলতে থাকে ওর। সুরেন মৃখনয়নীর্‌ 
রন্তাভ মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে বলে, -আপাঁনই ব্াঝ বনাবহারণর ইয়ে মানে ওয়াইফ 
মানে গিয়ে স্মী ? মৃগনয়নণ উত্তর দেয় না। মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে। হঠাৎ বলে, একটা কথা 
বলব আপনাকে ? 

-- বলুন ৷ বলবেন বই ক! 

-- আমার স্বামীকে আপনি নষ্ট করছেন কেন বলুন ত’? 

_ আমি ?-- একট; অপ্ৰস্ততে পড়ে যায় সুরেনবাব্.-সানে আমি! ওই ত’ নিজে নিজে 
ইয়ে করে। বিশ্বাস না হয় ইয়েকে জিজ্ঞেস করুন। 

-- কাকে? 

-- ওই যে গাড়ীতে বসে আছে! শোভাকে। 

মৃগনয়নীর মাথাটা ঘুরে যায়। মেয়ে লোকটিও এসেছে? 

বলে মৃগনয়নী,_ ও'কে একবার ডেকে দেবেন? 

-- নিশ্চয়ই। এ আর বলতে? 

স্রেনবাব; টলতে টলতে পিয়ে গাড়ীর সামনে কি বলে। এটা রর TE 
তারপর একটি মেয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে । বয়স খুব বেশী নয়। সরা বলা যায়। 
দামী শাড়ী । গা ভার্ত গয়না। আসতে আসতে সুরেন বাবুকে জিজ্ঞেস করে”কে ডাকছে? 

_ ওই যে ইয়ে! যাও না? 

সামনে মৃগনয়নণকে দেখে মেয়েটি চমকে ওঠে। ও বোধহয় ভেবেছিল বনাবহারী ডাকছে। 
নিশ্চয়ই সুরেনবাবু ভেঙে বলেন কে ডাকছে। মুগনয়নী একটু এগিয়ে খপ্‌ করে ওর হাতটা 
ধরে বলে,_ এসো 'দাদ। মেয়েটির মুখটা ফ্যাঁকাসে হয়ে যায়। অবাক হয়ে তাকায় একট; 
বা ভয়ও পায়। ব্যাপারটা একট; একটু. বুঝতে পারে ব্রমশহ। 

=- এসো ভেতরে । -- মৃগনয়নী ওকে টানে। ০ 
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মেয়েটি জোর করে বলে এতক্ষণে;-না, ভেতরে-যাব না। আপনি কে? মৃগনয়নী হাসে,-- 
এসো না? ভয় নেই! ওকে নিয়ে প্রায় জোর করে দোতলায় নিয়ে আসে। ওপরে ঘরে এসে 
মেয়েটি দাঁড়িয়ে থাকে। 

-- বোস। 

-" না। 

-_ রাগটা কিন্তু উল্টো হচ্ছে। আমারই তোমার ওপর রাগ হবার কথা৷ 

-- কেন? মেয়োট এবার ভ্রু কোঁচকায়। 

-- কেন নয়। 

বলে, একটা নিশ্বাস ফেলে ম্‌গনয়নী। 

"_ আচ্ছা সংসার ভাঙাই বোধহয় তোমার কাজ? 

-- কি বলতে চান আপনি ?-- মেয়েটি এবার ফোঁস করে ওঠে। 

-_ বলতে চাই কতগুলো আজ পৰ্যন্ত ভেঙেছ ? 

মেয়েটি বেশ নিভশীক ভাবেই ঠোঁট উল্টে বলে এবার,_- অনেক! কিন্তু আমাকে ডেকে 
এনে এসব কথা বলবার মানে ? 

-_ মানে আমার স্বার্থ রয়েছে পুরোপ্দার। 

-- কথাটা খুলে বললে ভাল হয়। | 

মৃগনয়নীর মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে। বলে”_ বলব বলেই ডেকোঁছ। বনাবহারীবাবূকে 
তোমার ছাড়তে হবে। মেয়েটা মৃগ্রনয়নণীর দিকে তাকায়। একট: চমকায় হয়ত বা কিন্তু পর- 
HT (৬ = কেন, আপনার হুকুমে ? 

-_ হ্যাঁ। আমার হুকুমে! | 

ম্‌গ্রনয়নীর দিকে তাকিয়ে মেয়োটিও এবার একটু হাসে। হেসে নিজের চুড়িগুলো নেড়ে 
চেড়ে দেখতে দেখতে বলে। -_ এগুলো বনবিহারাঁবার; গেল মাসে গাঁড়য়ে 'দিয়েছে। চ:ড়ের 
দক তাঙ্ক বৰুবোকে করার চত যেবে জানার ভক! মেয়োঁট বলে”_ এর পরেও ওকে 
ছাড়তে বলেন ? 

টি নটর রা কিৰ? 

-- লাভ ? ওই যে বললুম। চড়ি বারগাছা প্রায় দশভার। 

- শুধু সোনা আর টাকা? 

-_ হ্যাঁ তাইই। 

_ বেশ, তবে আমি তোমায় কথা দিছি মাসে মাসে এসে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
যেও! আমার সব গয়না য়ে যাও। 

-- ক, ভিক্ষে ? 

-_ ভক্ষে নয়। তোমার দয়া পাবার আশায়। 

মেয়েটি বলে,_ দয়া আমরা করতে ত’ শিখানি ভাই। ও সব কথা প্রায় ভুলেই গেছি। 
আচ্ছা, চলি মৃগনয়নণ আটকায় ওকে। মারিয়া হয়ে উঠেছে মৃগগনয়নী। 

তুমি কি চাও বলো? 

মেয়োট বেশ সহজ ভাবেই বলে, বনবিহারণ বাবুকে চাই। মৃঙগনয়নী ফুসিয়ে ওঠে।-- 
মৰন নচাৰ গত চেৰ আলম কা জালে গৰল কলা বকলা কে তোমাক পুৰে তা 
হচ্ছে। তথ্য অন্যরোধ করাঁছ:--৷ 
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-_ অন্দুরোধ করবেন না। শুধু ঘৃণাই করন্ন। 

উচিত ৰত SCTE TC ES সামনের মানে 
আপনার চাল কেনবার টাকাও যাতে ঘরে না আসে, সে ব্যবস্থা করতে ভুলব না। ম্‌গনয়ন আন 
কথা বলতে পারে না। অসহায় চোখদুটো মেলে তাকিয়ে থাকে। বোঁরয়ে' যায়: মেয়োটি সগর্বে। 
বেরিয়ে যাবার পর অনেক্ষণ নড়তে পারে না মৃগনয়নী। চুপ করে দাঁড়য়ে' থাকে। অনেকক্ষণ! 
মাথাটা কেবাঁল বমাঝম করে। ঘরে এসে জল খায় এক গেলাস। দেখে বড়-ছেলে কমল খিদেয় 
ঘাঁময়ে পড়েছে। ওর পাশেই শুয়ে পড়ে মৃগনয়নী। ছেলেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। বুকের 
কাছে এনে চেপে ধরে। ফ:পিয়ে ফ:িয়ে কাঁদছে মৃগনয়নী। কেন সে' সেধে ঘরে অপমান 
ডেকে আনল? কেন সে' একটা বেশ্যার কাছে এত কথা শুনল? সংসারে বিচার নেই ফুলে 
ফুলে কাঁদে ম্‌গ্রনয়নন । কমল ঘুম থেকে জাগে। মাকে বলে; কাঁদছ কেন মাঃ আরও কাঁদে 
মৃগনয়নখ। কমল মাকে জাঁড়য়ে ধরে। 

কখন যে দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছে টের পায়নি ওরা! বনাবহারশর গলার আওয়াজ শুলে 
মৃগনয়নী জাগে! বনাবহারী জামাটা খুলতে খুলতে বলো-উঃ! আঁপসে আজ যা কাজ 
পড়েছিল! মৃখনয়ন তাকায় । কথা বলে না। মনে মনে একটু শংকিত হয়। রান্না কিছু হয়লি 
এখনও ৷ ক খাবে বনাবহারী ? দের সময় খাবার পাবে না, এটা ক ঠিক হবে? রান্না সে করতে 
পারবে না। থাক না খেয়ে। তার একট মায়া নেই আর। তীর আঁভমানে চুপ করে বসে থাকে 
ম্‌গনয়নী ৷ বনাবহারণ জামা খুলে একটা বিশড় নিয়ে বসে। 

-- গ্রামছা দাও। 

মৃগনয়নী চুপ করে বসে থাকে। 

-- কই গামছাটা দাও। হাতমুখ ধোব ? এট 

মৃগ্নয়নী কথা বলে না। 

- কি হোল তোমার ? 

মৃগনয়নশ নীরব। 

একট; রেগে ওঠে বনাবহারী।নাঃ 1 খেটেখুটে' এসে এমন হাঁড়ির মত মুখ দেখতে ভাজ 
লাগে না। 

এবারে বলে মৃগনয়নী।- যার মুখ দেখতে ভাল লাগে, সেখানে গেলেই পারতে? 

চটে ওঠে বনবিহারশ * সেখানেই গিয়েছিলাম, তাকে পাইনি বলেই এসেছি” 

_ কি করে পাবে? সে যে এখানে এসেছিল। - 

-- তাই নাকি ?-- বনাবিহারণ হঠাৎ যেন নরম হয়ে গেল।_এসেছিল ? 

- হ্যাঁ। -- মৃখনয়নীর স্বরটা খুব রুক্ষ। 

-- খোঁজ করোছিল বাবি ? 

-- হঃ। ৰু 

-- সঙ্গে কে ছিল? টি 

-- স্রেন মাতাল। 

= খেয়েই এসেছিল? 

বনাবহারীর চোখে এক কদর্য লোভের জবসজবলানি লক্ষ্য করে ম্‌গনয়না 

-- কিছু বললে বুঝি? 

ম্‌গনয়নণ ছেলের দিকে তাঁকয়ে বলে আমিই বললনম। 
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-- তুমি কি বললে? 

মগনয়নীর ওর এত আগ্রহে হঠাৎ চটে যায়।আদর করে এনে ঘরে বসালুম ভেবেছ 
বুঝিঃ লোকটা ষে আমার হাতে মার খায়ান এই ভাগ্য। 

- মার! তুমি মারবে? 

-- হ্যাঁ। কেন মারব নাঃ আর কত সইতে বল? বেশ্যাঁটকেও ভেবৌছলাম ঘরে বন্ধ করে 
মারব। মায়া হোল তাই ছেড়ে দিলাম। 

-- শোভাকে নিশ্চয়ই অপমান করেছ? 

-- তবে কি ভালবাসব। 

বনাঁবহার এবার গর্জে ওঠে! -- আলবত ভালবাসবে আদমি যাকে ভালবাস 
তাকে তোমার ভালবাসতে হবে। 

ঘৃণায় ভ্রু দুটো কুচকে মৃগনয়নী বলে;-- তুমি ভালবাস। আমার সামনে বলতে লজ্জা 
হোল না? 

-- কিসের লঙ্জা। যাকে ভাল লাগে। মিথ্যে খারাপ লাগে বলতে যাব কেন? 

মৃগনয়নী মুখ ফিরিয়ে রইল। 

বনাবহারী বলে ।-- ক অপমান তাকে করেছ বলো? 

-- বলব না। 

-- বলতে হবে। 

-_ কিছুতেই বলব না। 

-- তোমার ঘাড় বলবে। বল বলাছ। 

মৃগনয়নী নীরব। 

-- বলো? 

চুপ করে আছে মনয়না ৷ 

-- ভয়ানক খারাপ হবে বলছি ? 

তবুও কথা নয়। 

-- খুন করে ফেলব। 

একটা রা নেই মৃগনয়নীর মুখে। 

ধনাবহারীর কাশ্ডজ্ঞান লোপ পায় এতক্ষণে । 

-_ তবে রে।- বলতে বলতে মৃগনয়নীর নাক আর মুখের ওপর বেশ জোরে গোটা কতক 


চড় মেরে বসে। 
a ধ্রুমশঃ 


কষক-নারী 
িগ্‌নালম্যান ভাবল;, এফ, এম্‌, হাইভ্‌ 


সি'দ্‌র-বরণ লাল শাড়ী-পরা রমণীরে দেখোঁছন;,' 

হল্‌দে বাড়ির নিকটে দাঁড়ায়ে শুভ্র ইসারা করে। 

পড়াছিলো খসে কালো আঁলভেরা ঘুমন্ত সব রূপালি বৃক্ষ হতে, 
মাটির মতন ধূসর হস্তে ধরাছলো নারী খসে-পড়া ফলগুলি। 
কুড়োতে কুড়োতে আপনার মনে গাইছিলো বালা গান, 

ধূসর গিরির ঘন কুয়াশারে উপহাস কাঁরবারে, 

কামান-গোলার ভূমিকম্পনকে কাঁরবারে বিদ্রুপ । 


অনার সোঁম্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


প্রেম 
?শিবশম্ভু পাল 
আযৌবন তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
মুহূর্তকে আকুল করে তুলি; 
একটি চাওয়া চক্ষ দুটি ছেয়ে 
স্বগ্ন হোল সুরের ছোঁয়া পেয়ে, 


তোমার কথা কেমন ক'রে, মেয়ে, 
অনেক কিছ ভোলার মত ভুলি! 


নাইবা তুমি রাখলে হাতে হাত, 
একাই যাঁদ জ্যোৎস্না-নীল রাত 
'ফ্দীরয়ে দই, কোনই খেদ নেই; 
চেয়োছ আম শুধুই তোমাকেই, 
নিত্য তাই ব্যাকুল-হওয়া এই 
হৃদয়-্বার প্রতীক্ষায় খুলি! 


আসবে না কো, চাওয়ার সাথে পাওয়া 
মিলবে না কো, তবুও কোন আশা 
আনন্দের ক্লাল্তিহরা হাওয়া 

বইয়ে দেয়, তারই মাঝে বাসা 
বাধলো একী অবাক ভালোবাসা ! 
স্বপ্ন তাই হয়না ম্লান ধ্যাল ॥ 


৬ 


আনলনোচনা 


বাঙালীর প্রথম সাবজন'ন দযুৰগেৎসব 


‘সার্বজনীন দুর্গোৎসব’ -- এই কথাটার সঙ্গে আমাদের চোখ কান বেশ পাঁরাঁচত হয়ে গেছে। 
পার্বজনীন বা সর্বজনীন কথাটির যথার্থতা নিয়ে বৈয়াকরণিকগণ যতই তকর্জাল বিস্তার করুন 
না কেন, ও কথাটিতে এখন আর আমরা অবাক হই না! অথচ এই কথাটির বয়স খুব বেশী নয়! 
মাত্র একশো দেড়শো বৎসর আগেও এই সার্বজনীন কথাটার সঙ্গে বিশেষ কেউ পাঁরাচিত ছিল না। 
এইখানে অনেকের ভুরুই কুষ্টকে উঠবে, জান, দুর্গোৎসব ছিল, িলোৌমশে “পুজো হতো, অথচ 
সার্বজনীন ছিল নাঃ এ কেমন কথা? ঠিক তাই, বারোজনে মিলিমিশে দুর্গোৎসব বাঙালীর 
অনেকদিনের পুরোনো ব্যবস্থা, তবে তখন এর যা নাম প্রচালত ছিল, এখন বর্তমানে তা অপ্রচ- 
'লিত হয়ে গেছে। সে নামটি হচ্ছে বারোইয়ারী বা বারোয়ারী। এই বারোইয়ারীর একাট সুন্দর 
ব্যাখ্যা করেছেন হুতোম তাঁর বিখ্যাত বই 'হ7তোম পোঁচার নকশায় 

“বারোজনে একত্র হয়ে কালী বা অন্য দেবতার পূজা করার প্রথা মড়ক হতেই সৃষ্টি হয়। 
ক্রমে সেই অবধি মা-ভান্ত ও শ্রদ্ধার অনুরোধে ইয়ার দলে গিয়ে পড়েন। মহাজন গোলদার; 
দোকান্দার ও হেটোরাই' বারোইয়াঁর পুজোর প্রধান উদ্যোগী ৷” 

হুতোমের আমল থেকেই 'দেখা যায়, রাম্ট্রীক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণে বাঙালীর 
দুগ্গোধসব রাজা, জামদার ও বনেদ' গৃহস্থের চকৃমিলান প্রাসাদ থেকে সাধারণ গৃহস্থের বাড়ী 
এবং সেখান থেকেও আরো এগিয়ে এসে বারোইয়ারী তলায় এসে, উপস্থিত হয়েছে। আর এই 
বারোইয়ারী শব্দটাই একট রূপ বদলে গণতান্ত্রিক করে সার্বজনীন নামে প্রচাঁলত হয়েছে। আজ 
আর তাই বারোয়ারীর নাম কানে আসে না। সার্বজনীনের এখন ভরা যৌবন কাল, অতএব চার" 
দিকে এখন তারই জয়জয়কার। মাঠে ঘাটে, আলিতে গলতে, পার্কে, এমন ক বাড়ীর রোয়াকে 
সব জায়গায়ই আজ সার্বজনীন দুর্গোৎসব! দুর্গাপূজা রাজাসিক পূজা৷ বাংলা দেশে দুর্গা 
“পুজা প্রাচীনতম উৎসব না; হলেও শ্ৰেষ্ঠ জাতীয় উৎসব। 

দুর্গাপৃজার পৌরাণিক কাহিনী বাঙালী কালচারে কোনদিনও খুব বেশী স্থান পায়নি। 
কারণ উত্তরাপথের আর্ধাবর্ত থেকে তথা বৈদিক সভ্যতার প্রভাব থেকে বাঙালী চিরাঁদনই সযত্লে 
স্বতন্তুতা রক্ষা করে এসেছে। অনেক কিছ সামাজিক ও ধর্মীয় স্বতল্মতার মত এই দর্গাপূজাও 
বাঙালীর একটা. নিজস্ব সাংস্কৃতক পাঁরচয় বহন করে চলেছে. 

সুদূর অতাঁতে, ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল আমলেই বাংলা দেশে শারদীয়া দুর্গোৎসবের 
. প্রচলন হয়। 'কথিত আছে, রমেশ শাস্ত্র পরামর্শে তাহেরপুরের রাজা কংশনারায়ণ সাড়ে আট 
লক্ষ টাকা ব্যয় করে প্রথম দর্ঘপূজা করেন। এরপর তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভাদাঁড়য়ার 
(রাজসাহ৭) রাজা জগৎ নারায়ণ প্রায় নয় লক্ষ টাকা খরচ করে বাসন্তী দুর্গোৎসব করেন। এরপর 
থেকেই বাংলার ধন সমাজে ও'বাংলা দেশে দুর্গোৎসব প্রচলিত হয়।১- 

তারপর, দেশ, কাল ও অবস্থার পাঁরবর্তনের সঞ্গে সঙ্গে এই দুর্গোৎসবের পাঁরবর্তন 


৪৬২ সমকালীন [কার্তিক 


ঘটেছে। কিন্তু ঠিক কবে থেকে মা দুর্গা ধনীর দুর্গাদালান থেকে বোরয়ে এসে বারোজনের সঙ্গে 
পথে এসে দাঁড়য়েছেন, তা সঠিক বলা শত্ত। পুরোনো দিনের কাগজপত্রে এ সম্পর্কে কিছু কিছু 
আভাষ মান পাওয়া যায়। তবে অনেকে বলেন, নদশয়া জেলার শান্তিপরেই নাকি সর্বপ্রথম এই 
বারোয়ারী দুৰ্গেোঘসব অনুষ্ঠিত হয়। 

আজ যেখানে শাল্তিপুর থানা রয়েছে, তারই একটু পেছনে পশ্যবটী বন নামে একটা জায়গা 
আছে, এইখানেই নাক বারোয়ারী দুর্গোৎসব হয়োছিল। তখন গঞ্গা নদী আরও নিকটে ছিল। 
দেবীর পূজার জন্য পণ্চবৃক্ষের শাখা স্থাপন না করে, মূল বৃক্ষেই রোপন করা হয়েছিনু। আর 
তার ফলেই সেদিনের সেই পণ্বৃক্ষ আজ ঘন সমাচ্ছন্ন পণ্টবটী বনে পাঁরণত হয়ে পুরোনো 
কাঁহনীকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। এই বারোয়ারণ দুগ্গোৎসবের উদ্যোগ আয়োজন করতেই নাক 
'দীর্ঘ সাত বৎসর সময় লেগেছিল এবং পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। এই সময়ও.টাকার অঞ্ক 
যদ সাঁত্যই বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহলে শান্তিপুরবাসীদের এই দুর্গোৎসব কত আড়ম্বরের মধ্যে 
যে সম্পন্ন হয়েছিল, তা আজকের দিনে চিন্তা করলে অবাক হতে হবে। 

দেবী প্রাতমাখানি নাকি বাট হাত উণ্চ; হয়োছিল। কুমোরেরা ভারা বেধে উণচবতে উঠে 
প্রীতমার জু, চোখ প্রভাতি এ'কোঁছল। প্রাতমার এক একাঁট ভ্রুর মাপই ছিল আড়াই হাত! গ্রামের 
সবচেয়ে বড় মাটির জালাট দিয়ে নাক গণগাঁতর বরাট উদরাঁট তৈরী করা হয়োছিল। এই বিরাট 
প্রতিমার প্‌জা করতে এসে কিন্তু পুরোহিত মশাইদের বিপদে পড়তে হয়েছিল, দেবার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার সময়ে পুরোহিত আর প্রাতমার নাগাল পাচ্ছিলেননা, শেষে একটি চৌকীতে কাঁপকল 
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প্রতিমার বিরাটত্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই দেবী পূজার উপকরণ ও আমোদ আহমাদের' 

ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শান্তিপুরের সমস্ত ময়রা ও হালুইকরেরা কয়েকাঁদন ধরে একটুও 
বিশ্রামের অবকাশ পায়নি। শত শত যুবক সারা দিন রানি ধরে প্রসাদ বিতরণ করতে করতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়োছল। এই বিরাট বারোইয়ার দুগ্গোৎসবের সংবাদ সারা জেলা ও আশেপাশের জেলা ও 
শহরে ছাঁড়য়ে পড়েছিল। লক্ষ লক্ষ লোক শান্তিপুরের এই বিরাট দুর্গোৎসব দেখতে শাল্তিপ্‌রে 
গিয়ে উপস্থিত হয়োছিল। আর শান্তপুরবাসী তাদের আদর আপ্যায়নে নাট করেনি। পুজোর 
আসর সদাসর্বদাই সরগরম রেখোঁছল গ্রামের যান্রাগান, কাঁবগান, তরজা, পাচালী ও কীর্তনের 
দল। শত শত ঢাকীর ঢাকের শব্দে কয়েকদিন ধরে সারা শান্তিপ্দরব্মসীর শান্তিতে ঘুম হবার 
উপায় ছিল না আর তাদের সে অবসরও ছিল না। সমস্ত গ্রামবাসীকেই এই বিরাট কর্ম যজ্ঞে 
অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

এই দুর্গোধসবের চার দিনের যে বিবরণ পাওয়া ষায়, ‘তার সবখানই খুশী ও আনন্দের, 
কিন্তু বিজয়ার দিন এমন একটি সমস্যা দেখা দল, যার ফলে শান্তিপ্রদুর বাসীরা মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লো । এই বিরাট প্রাতমাকে "কি উপায়ে বিসম্জ'ন দেওয়া যায়? বারোইয়ারীর কর্ম- 
কর্তারা নানা কৌশল করে এই সমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু হায়, সবই ব্যর্থ 
হল। প্রাতমাকে একচুও সরানো গেল না ! এদিকে ক্রমেই 'বিসঙ্জনের সময় আঁতবাহত হয়ে 
যাচ্ছে, শেষে নিরুপায় হয়ে সেই বিরাট প্রাতমাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে গঞ্গার জলে 
NET 55775885558 
প্রথম সার্বজনীন দুর্গোৎসব সেদিন এইভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল -৷ 
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বাঙলা সাহিত্য ও অন্য্বাদ 


কিছঁদন আগে প্রা্গাবশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ডুসান্‌ জ্‌ভাঁব টেল কাঁলকাতায় 
এসোছলেন। ডক্টর ডুসান্‌ দশটি ভাষায় সুপণ্ডিত! বাঙলাভাষার প্রতি এ'র নিষ্ঠা আমাদের 
ঁবাস্মত করে! দণর্ঘকাল যাবৎ একনিষ্ঠ অধ্যবস্ময়ে ইন বাঙলা থেকে একাধিক গ্ৰন্থ চেক্‌ 
ভাষায় অনুবাদ করেছেন। বাঙলা সাহিত্যকে যে মর্যাদা হীন দিয়েছেন, বাঙালী হিসাবে 
আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। ইতিমধ্যে ডক্টর ডুসান্‌ রবীন্দ্র রচনাবলখর পাচাঁট খণ্ড অনুবাদ 
করেছেন (দুটি প্রকাশিত), এ ছাড়াও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদাঁর মাঝ, বিভূতি ভূষণের 
পথের পাঁচালি, তারাশত্করের ‘কাব’ আধুনিক ছোটগঞ্প ও কাঁবতার সঙ্কলন, মৈমনাঁসংহ 
গণীতকা, বনফ্‌লের 'বৈতরণীর তাঁর’ ইত্যাঁদ মূল বাঙলা থেকে অনুবাদ করেছেন। বাঙলা- 
ভাষা আজ বিশ্বের দরবারে সপ্রাতিম্ঠিত স্বীকার কার, এর সম্পূর্ণ কৃতিত্ব সহস্রশার্ষ রবীন্দ্র 
নাথের প্রাপা। 

আর একটি সংবাদ। সাহিত্য আকাদামর পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার একাঁট 
সঙ্কলন প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ ও প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছে। আটটি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হবে। দেবনাগ্গরী লিপিতে লেখা মূল বাঙলা রচনাও প্রকাশিত হবে। রবশন্দ্রনাথের 
জল্মশতবার্ধকণ উপলক্ষ্যে ১৯৬১ সালে এগাল প্রকাশিত হবে। তিব্বতী ও নেপালশভাষাতেও 
রবীন্দ্রনাথের রচনা সঙ্কলন প্রকাশের সিদ্ধান্ত আকাদাঁম গ্রহণ করেছেন৷ আশা ও আনন্দের 
কথা! তবু বন্তব্য থেকে যায়। ৷ 

বাঙলাসাহিত্য জন্মমূহূর্তের পর থেকে বিভন্ন ঘাতপ্রাতঘাত পোরয়ে নানা রূপ বদল 
ক'রে আধুনিক স্তরে এসে পেশছেছে। বাঙুলাসাহিত্যের ইতিহাস হাজার বছরের হীত্হাস। 
যাঁদও সর্বাধানিক স্তরে এসেছে মাত্র কিছুকাল পূর্বে! বাঙলা গদ্যসাহত্য সমৃদ্ধ হয়েছে আরে! 
পরে। উনাবংশ শতকের প্রথম দিকে মিশনারী -ও ফোর্ট-উইলিয়াম কলেজের প্রচেষ্টায় বাঙলা 
গদ্যসাহিত্য উন্নীত হয় ও বালম্ঠ রুপ. লাভ করে৷ এরপর বিদ্যাসাগর, ভূদেব, বাঁধ্কমের হাতে 
পড়ে বাঙলাসাহিত্য নবরূপ লাভ করে। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ বাঙলাসাহত্যকে বিশ্বের দর" 
বারে স্প্রাতিষ্ঠিত করলেন! এখনো নানা পরণক্ষা-নিরণক্ষা চলছে। 'দ্বধাহশীন চিত্তে বলা 
যায়, বাঙলা সাহিত্য আজ" স্তপ্রাতাম্ঠিত, সবল। এত দ্রুত উন্নত বিস্ময় উৎপাদন করে। বাঙলা 
পদ্যের ইতিহাস প্রাচীন! মাইকেল এসে দিকপাঁরবর্তন করেছেন, তাছাড়াও একাধিক সার্থক 
স্রষ্টার আবির্ভাব হয়েছে। 

মধ্যযুগীয় বাগুলাসাহিত্যে সংস্কৃত থেকে অনুবাদ করা হয়েছে একাধিক গ্ৰন্থ৷ বিশেষ" 
ভাবে ভাগবত-রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদের সংখ্যাই সর্বাধক। হয়ত সর্ব অনুবাদ 
সর্বাঙ্গস্‌ন্দর হয় নি। তব এ উদ্যম প্রসংসনীয়। 

অনুবাদের মাধমে সাহিত্যে বিষয়াবস্তার হয়। বিভিন্ন ধারা ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভাব- 
বিনিময় এবং অন্তরল্গা যোগসাধন হয়। মধ্যযগে অনুবাদের মাধ্যমে বাঙলাসাহিতোের সম্পদ 


৪৬৪ সমকালীন [কার্তক 


প্রচুর পরিমাণে বেড়ে উঠেছে। তখন আমাদের স্যাহত্যভাশ্ডার অপ্রতুল। চর্যাপদ, মঞ্খলকাব্য, 
টৈতন্যজীবনাশ্রয়ী কিছু রচনা মাত্র আমাদের সম্বল। অনুবাদের প্রয়োজন ছিল তখন। প্রধানতঃ 
সংস্কৃত সাহিত্যই এ বিষয়ে আমাদের অভাব দূর করতে সমর্থ হয়েছে। 

মাতৃভাষা বাদ দিয়ে অন্য একাধিক ভাষা শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেও খুব কম লোকই জানেন। 
একমান্ন বহুল প্রচারিত ইংরেজ ভাষা, যা শিখতে হয়েছে উচ্চশিক্ষালাভের জন্যে, কর্মক্ষেত্র 
ব্যবহারের জন্যে অধিকাংশ ভারতীয়কেই। বর্তমানে, অন্যান্য বিদেশ ভাষার মধ্যে ফরাস্নী, 


জার্মান ও রাশিয়ান ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে আগ্রহ পরিলক্ষিত হচ্ছে। মূল ভাষায় সাহত্য পাঠে - 


যে আনন্দ, অনুবাদে অনেক পরিমাণে সে রস ব্যাহত হয়। তব; আমরা অধিকাংশ সাহিত্য" 
পিপাসু বিশবসাহিত্যের শ্রেম্ঠ গ্রন্থের রসাস্বাদন কার ইংরেজী. ভাষার মাধ্যমে। মূল রচনার 
ভাবৈম্বর্য ও প্রসাদগুণ অনেক পাঁরমাণে ক্ষুন্ন হলেও লেখকের মানস সংগঠন ও রচনাশৈলশর 
কিছু পাঁরচয় অবশ্য পাই। মোঁপাসা-শেকভ-বালজাক্‌তগোগোলকে জানতে পারি ইংরেজী ভাষার 
মাধ্যমে ৷ 

এখন প্রয়োজন বাগুলাসাহিতোর ব্যাপক অন্বাদ। প্রথমতঃ বাভিন্ন ভারতীয় "ভাষায় 
বাঙলাগ্রন্থ অনুবাদ করা প্রয়োজন! ভারতীয় জনগণকে তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে বাগুলা- 
সাহিত্যের রসাস্রাদন করানো প্রয়োজন। 

" অতঃপর -ইংরেজশ ভাষায় বাঙলা সাহিত্যের অনুবাদ করতে হবে। বাঙলা সাহত্যের 
প্রচার ও প্রসার হবে সাহাত্যকের উপকার হবে। তারা তাদের শ্রম, নিষ্ঠা ও সাহত্যসেবার 
পুরস্কার পাবেন। ইংরেজ’ সাহত্যের ক্ষেত্র বিশাল ও ব্যাপক। 

সর্বক্ষেত্রে ভাষানুবাদের প্রয়োজন করে না, ভাবানুবাদের কাজ হয়। অন্বাদের 
সুবিধার জন্যে কিছ; স্বাধীনতা গ্রহণ করা যেতে পারে।. অবশ্য মূলের প্রাত সজাগ-সতক্ 
দৃম্টি রাখতেই: হবে ৷- অন্যথায় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না! 

বাঙলা সাহিত্য হৃদয়প্ৰধান মনকে সহজে নাড়া দিতে পারে। বলছি না যে বাঙলা সাহিত্য 
য্যন্তিকে, মস্তিষ্ককে পাঁরহার করে চলা হয়। হৃদয়প্রধান সাহিত্যের একটি সুবিধা. আছে। সর্ব 
কালে, সর্বদেশে, সর্বশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার মনে এর এক বিশেষ আবেদন আছে। যে গ্রন্থে 
বাঙলা দেশের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও চাঁরন্ত প্ৰধান স্থান আঁধকার করেছে, সে গ্রল্থের অনুবাদের 
সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। অস্পষ্টতা, দুরুহতা দরর্বোধ্যতা বর্জনের চেষ্টা করতে হবে। 
বাঙলার মাটি, নদা-নালা, প্রান্তর অরণ্য, বাঙলার আচার-সংস্কার যে গ্রন্থে প্রাধান্য পেয়েছে, সে) 
ক্ষেত্রে গ্রন্থ শেষে টকা বা ব্যাখ্যা সংযোগের ব্যবস্থা করলে পাঠকের স্মাবধা বাড়বে, কৌতূহল 
নবত্ত হবে। রাঙলার গশ্ডীবদ্ধ সীমিত সমাজ-জীবনের কথামান যে গ্রন্থের সম্বল, যেখানে 
ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ নিয়ে গ্রামীন কলহ, তেমন গ্রন্থের অনুবাদে প্রয়োজন নেই। 

সর্বাগ্রে সুপ্রন্থচয়ন করতে হবে! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্ুবাদেরই সর্বাধিক প্রয়োজন। 
যে গ্রন্থের আবেদন শাশ্বত, চিরন্তন. তাকেই শীর্ষস্থান দিতে হবে। এক্ষেত্রে বন্ধ; তোষণ, 
পক্ষপাতিত্ব, ও গোম্ঠীপোষণ নীতি সর্বতোভাবে পাঁরহার করা' কর্তব্য। মনে রাখতে হবে, 
মাতৃভাষার সাহত্যের মান যেন ক্ষন না হয়। আম্তর্জাতক ক্ষেত্রে বাঙলা সাহিত্যের সম্মান ও 
গৌরব বাড়াবার কথাও মনে রাখতে হবে। 

বাঙালী সমালোচক বা প্রাবান্ধক যাঁদ ইংরেজ” ভাষার মাধ্যমে বাঙলা সাহত্যের অগ্র- 
গতির ধারা তুলে ধরেন, তাহলে আমাদের সাহত্যের কৌতৃহলা' পাঠক পাওয়া যাবে। 


ব্যাপক অনুবাদের ভার ফোন বিশেষ ব্যন্তি বা দলের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। বাদ - 


AN 


ম্তড 


: 
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প্রকাশক শ্ৰেণী: এবিষয়ে তৎপর হন, তাহলে এবিষয়ে ছুত কাজ হবার সমদ্ভাবনা। সবচেয়ে বড় 
কথা, রাষ্ট্র যাঁদ এ ভার গ্রহণ করেন, তাহলে সুষ্ঠভাবে কাজ হতে পারবে। রাষ্ট্র সাহায্য করবে, 
নিয়ল্মণ নয়। একটি অনুবাদ বিভাগ করে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গ্রন্থের অন্দবাদ করে সুলভে বিদেশে 
প্রচার করবার ব্যবস্থা করলে আমাদের আশা পূর্ণ হয়। ঘরের ছেলের প্রাত স্বাভাবিক স্নেহে 
আমরা অন্ধ, তার প্রাত অনুরাগ তো থাকবেই। পরের বাড়ীতে পাঠিয়ে সেখানে পাশাপাশি 
দেখে তবেই: না তাকে যাচাই করা যাবে। ঘরে বসে বড় মুখ করে বারবার বাঁল, বাঙলা সাহিত্য 
আজ এত উন্নত যে, বিশ্বসাহত্যে তার এক বিরাট স্থান। এ বৃথা, দম্ভে কোন লাভ নেই। 
এদেশের সাহিত্য ও সাহাত্যককে জগৎ সভায় পাঁরচিত করতে হবে। অন্যান্য শিল্পে বাঙালীর 
উজ্জল প্রতিভার পরিচয় বিদেশ পেয়েছে এবং উচ্চ প্রশংসা ছাড়াও, পুরস্কৃত করেছে। যেমন 
চলচ্চিত্ৰ, নৃত্য, যাদুবিদ্যা। | 
'_ বিদেশাঁর কাছে আজো পর্যন্ত একমাত্র রবান্দ্রনাথই ভারতাঁয় সাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথকে 
অশ্রদ্ধা বা অস্বীকারের কোন প্রশ্ন ওঠে না বা তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। আমরা আমাদের 
সাহিত্য তাদের কাছে পেশছে দিতে পারছি না। আমাদের ভাষা শিক্ষা করে আমাদের গ্রন্থ 
পাঠ করবেন, এমন বিদেশী সংখ্যায় কম। 

রবান্দ্রনাথেই বাঙলা সাহিত্য শেষ নয়। তাঁর দানে এ সাহিত্য সম্‌গ্ধ হয়েছে কিন্তু থেমে 
থাকেনি। কল্লোল ও উত্তর-কল্লোলের সাহিত্যিকদের হাতে বাঙলাসাহত্য আরো উন্নত হয়েছে। 
কাঁবতা, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস, ও সমালোচনায় আজ বাঙলা সাহিত্য অনেকাংশে রবীন্দ্র প্রভাব" 
মুস্ত। প্রাত সজীব ভাষা ও স্াহত্যের ক্রামক পাঁরবর্তন ও নবরূপ লাভ হয়ে থাকে। কিন্তু এ 
সাহত্যের পাঁরচয় 'বিদেশশরা তেমন জানে না। বাঙুলাদেশেও এমন কাঁব-সাহাত্যক আছেন, 
যাঁদের রচনা সু-অনূদিত হয়ে নোবেল কমিটির হাতে পেশছলে তাঁরা যুগপৎ বিস্ময় ও শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করতে বাধ্য হবেন! তাঁদের পক্ষপাতিত্বহীন স্মাবচারে বাঙালণ সাহত্যিকের পক্ষে 
পুনরায় নোবেল পুরস্কার লাভের সম্ভাবনা থাকতে পারে। উনিশেশো তেরোর গণ্ডা কাটাবার 
প্রয়োজন খুব বেশী করেই অনুভব করাছি। বাঙালা সাহিত্য বিংশ শতকের মধ্যাহণ সূর্যের মতই 
ভাস্বর, এ আশা অযৌন্তক বা স্বগ্লাবলাস মনে করবার কারণ নেই। তাই মনে হয় আজ 
বাঙলা সাহিত্যের ব্যাপক অন্দবাদের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। 


হরেন ঘোষ 


জপ ব্ল্ন 


সনাজসমল্যা 
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আশ্বনের 'সমকালীনে' সমাজসমস্যা প্ৰসঙ্গে শ্ৰীসুর্তেশ ঘোষ ব্যাম্ধজশীবদের ব্লাণ্দমনস্কতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তাঁর বন্তব্যের সারমর্ম হলো এই যে 1বাঁভম্ন বিষয়ে যাঁরা বিশেষজ্ঞ 
এবং যাঁরা স্ৰষ্টা বা শিল্পা তাঁরা নানাভাবে রাজনীতির সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ছেন, যে কারণেই এটা 
ঘটুক সেটা তাঁদের স্বদেশচ্যত ব্য স্বধর্মচ্যাত। তাই “এ যুগের ব্যাদ্ধজশীব তাই হয় নিজে 
রাজনীতির খেলোয়াড়, নয়ত রাষ্ট্রে কর্মীনর্বাহক-ীঁনদেনপক্ষে তাদের প্রসাদ ভিক্ষু” শ্রীসুব্রতেশ 
ঘোষ মহাশয় এই শোচনীয় পারাস্থাত দেখে কাতর হয়ে পড়েছেন এবং অবস্থাটা তাঁর কাছে 
ভয়াবহ হয়ে পড়েছে। আম তাঁর মতের সঙ্গে একমত নই একথা বল্লে কম বলা হবে--আমি 
তাঁর মৃতবাদের ঘোরতর বিরোধীতা কার! কেন কার, তাই বলাছ। 

ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষে রাজনীতি করাটা কোন কোন মহলে ফ্যাশান ছিল-_আজ 
রাজনীতি না করাটাই একটা ফ্যাশানে দাঁড়য়েছে। অনেক ভদ্রলোককে এমন কথা বলতে শুনোছি 
যে রাজনপীত মানেই দলাদাঁল, যত রাজ্যের নোংরামশ.অতএব আমরা ওতে নেই। তাঁরা সব 
ঘাঁধম্ঠির ও যাঁশখৃন্টের সুসল্তান সুতরাং এই ছোটখাটো জোচ্চুরীর মধ্যে তাঁরা থাকেন না। 
ট্রামে বাসে, তাসের আড্ডায়, পাণ্ডিত্য আঁভমানীর বৈঠকখানায় রাজনৈতিক নেতা ও কমাদের 
শ্ৰাদ্ধ অহরহই হচ্ছে। ভাবখানা এই যেন চার করাই রাজনশীতি-_-ও পদার্থটা এতই খারাপ যেন 
মদ্যপান বা পাঁতিতালয়ে যাবার মতই' কাজটা অন্যায়! আমরা রাজনীতি কাঁরনা- কথাটা বেশ 
আড়ম্বরের সঙ্গে বলে ভাব দেখান অনেকে, যেন আমরা' তার চেয়ে বড় গছ কার। এই মনো 
ভাব থেকেই নানা বিকৃতির জল্ম। সেই বিকৃত বিচারের অন্যতম দৃষ্টিভঙ্গী হলো এই যে 
বিশেষজ্ঞ বা শিল্পী তাঁর নিজের কাজ নিয়ে থাকুন। রাজনশীতর হাটে মাথা বিকিয়ে তার 
্বদেশচ্যযাত যেন না ঘটান। তিনি শিল্পী, শিল্পের অমরলোকে পারজাতের গন্ধে বিভোর 
হোন না কেন! দেশ তো তাঁর কাছ থেকে তাই চায়--কেন তান রাজনশীতির খেলায় নামবেন! 
এতে দেশের যা পাবার তা তো দেশ পাবেনা? ডান্তার ডান্তারী করুন, বৈজ্ঞাঁনক তাঁর টেম্টাঁটউব 
শনয়ে মাতাল হোন-রাষ্ট্রসমস্যা চিন্তার দায়িত্ব তো তাঁর নয়। বহুদিনের পরাধীন দেশ-- 
বর্ণাশ্রমের স্ত্রেবাধা। নতুনধরণের মানাঁসক জড়ত্বে আর একটা বৰ্ণাশ্ৰম গড়তে চাইছি। যে 
যার নিজের বিশেষ কাজে থাকো। রাজত্ব চালাবে সেই বিশেষজ্ঞরা যারা রাজনপীত পড়েছে। 
এটশ তাদের একচেটে সম্পাত্ত হোক। যারা পেশাদার রাজনৈতিক তারাই রাজনশীত করুক 
তার থেকে একটা ক্ষমতালুব্ধ গোষ্ঠী গড়ে উঠুক তব: স্বাধীনাঁচত্ত অন্য বিশেষজ্ঞ যেন জ্ঞান- 
চর্চায় বা নিজের বিশেষ বিষয় চর্চা ছেড়ে রাজনীতিতে না আসেন। 

এই ভ্রান্তির মূল কারণ রাজনশীত সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা না থাকা। রাজনশীতর 
বলতেই বেণে সমাজব্যবস্থার পাটোয়ারী খেলার কেন্দ্ৰ লোকসভা বা বধানসভাকেই অনেকেই 
ধরে নিচ্ছেন! রাজনীতির মাম্টাররাও নজর দেখাচ্ছেন অমুক বৈজ্ঞানিক কেন লোকসভার 


NV 


বি 
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সদস্য হলেন, অমুক ডান্তার কেন বাংলার প্রধানমন্ত্রী হলেন, ভাষাতত্বের পাঁণ্ডত কেন সংসদ 
পাঁরচালনার ভার নিচ্ছেন। রাষ্ট্রের ক্ষমতা বেড়ে যাওয়ায় এই সব লোকেরা রাম্রক্ষমতার প্রতি 
প্রলুব্ধ হয়ে উঠছেন_এই হলো আভষোগ। কিন্তু অন্য যুন্ততে বাবার আগে একটা কথা বলে 
নিই যে বাঁণকতল্মী সমাজের বিধানসভার বাইরেও রাজনশীতর একটা বিরাট ক্ষেত্র প্রসারিত 
আছে। সেখানে ব্যক্তি স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছে, সেখানে আমলাতাল্লিক 'িকীতির 'বরদদ্ধে 
লড়াই চলছে, সেখানে নূতন মানবসমাজ গঠনের নানা চিন্তার আদানপ্রদান চলছে। সেখানেও 
আমরা মনে কাঁর যে রাজনাঁতি-বশেষজ্ঞ বলে কোন বিশেষ জীবের অবাধ গতায়াতই চলবে আর 
অন্য বিশেষজ্ঞদের গতায়াত বেআইনী এ ধারণা অশ্রদ্ধেয়। মানুষের মনের অবাধ প্রস্ারকে কেউ 
সীমা দিতে পারে না। "যান যথার্থ বৈজ্ঞানিক, যথাৰ্থ শিল্পী তান কোন না কোন উপায়ে 
সমাজের বিভিন্ন শান্তিগ্মালির সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবেনই। তাঁর মনে আঁত স্বাভাবিক 
কারণেই প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে--তখনই িওরানো ব্লুণোর মত জ্যোতিষাঁবশারদকে পুড়ে মরতে 
হয়, গ্যালিলিওকে কারারুদ্ধ হতে হয়, লুই পাস্তুরকে নিজের ছেলের উপর অজ্ঞাতপাঁরণাম 
গবেষণা চালাতে হয়, আইনষ্টাইনকে য়িহুদাীদের উপর অত্যাচারের প্রাতবাদে জার্মানী ছেড়ে 
যেতে হয়, আচার্য প্রফল্লেচন্দ্র সরকার- ভন্ত হয়ে পড়েন, মেঘনাদ সাহা লোকসভায় নির্বাচিত হতে 
ইচ্ছা করেন। এগুলোকে যাঁদ রাম্টরক্ষমতার প্রাত প্রলুব্ধতা বলে কেউ মনে করেন তাহলে তাঁর 
গভীর তত্ৃজ্ঞতায় তান খুসী হতে পারেন কিন্তু বিশেষজ্ঞের দল তাঁদের অন্তরপ্রেরণায় যে পথে 
চলবার তাই চলবে। সমালোচকদের হাহুতাশের অগ্নি বাতাস না পেয়ে আপনার ছাইয়ে 
আপানি চাপা পড়বে। মানুষ সামাজিক জাঁব--এ সত্য সমাজতত্বের অআকখ। সমাজে বাঁচতে 
গেলে তার মন ডালপালা মেলে চারাদকে ছড়াবেই-_না ছড়ানোটাই প্রমাণ করে তার মনের স্বাস্থ্য 
অটুট নেই। যে মানুষের বোধশীস্ত আছে সে মানুষ কেমন করে ঘরে বসে গল্প লেখে আর 
কাঁবতা আওড়ায়। তাহলে তাকে বৈষ্ণবায় বা; শান্তজাতীয় সাধক হতে হবে--সংসারে যাই ঘটক 
কৃষ্ণ বা কৃষ্ণার দোহাই দিয়ে পার পেয়ে যাবেন! তাও সর্বদা হয় না- চৈতন্যকেও কাজীদমনের 
কাজে নামতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বারংবার রাজনীতি ধাতে সয়না বলেও সরে যেতে পারেন 
নি শেষ পর্যন্ত সভ্যতার সংকট আর বেশ কয়েকটা কাঁবতা লিখে প্রমাণ করলেন যে শুধু 
ভারতের রাজনীতি নয় বিশ্বের রাজনশীত নিয়েও তাঁর "চন্তা। রোমাঁ রলাঁর কারাবাসের 
খবর কে না জানে। এমিল জোলার ড্রুফাসের ঘটনা কি প্রমাণ কচ্ছেঃ এসব ঘটনা একটা 
কথাই প্রমাণ করে যে প্রাতভাবান লোকের প্রতিভার সীমা বেধে দেওয়া আমাদের মত খুদে 
বহরের লোকদের এন্তিয়ারের বাইরে। যে বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরীর বাইরে যেতে চান না ল্যাব" 
রেটরণ যাঁর ধ্যান জ্ঞান তাঁকে শ্রদ্ধা, কার, তাঁর অগাধ নিষ্ঠার জন্য তাঁকে প্রণাম কার আর 
বিনি বিজ্ঞানের সাধনা করেন অথচ বাঁরশালে বন্যা হলে ছুটে যান সেই আচার্ষ প্রফল্ল্লচন্দ্রকে 
প্রণাম করি, শ্রদ্ধা করিআর আপনজন জেনে ভালবাঁস। তখন এ কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না 
যে উদ্বাস্তু লড়াই লড়তে গিয়ে মেঘনাদ সাহার প্রেরণা ছিল রাম্ট্রক্ষমতার প্রাত লুব্ধতা। 

শিল্পা, পশ্ডিত, দার্শীনকেরা কেন রাজনীতি করেন না এ প্রশ্নের উত্তর খজলে দেখা 
যাবে যে এ জাতীয় লোকদের মানুষ না ভেবে মনে মনে দেবতা. ভাবার কর্তাভজা প্রবৃত্তই এর 
মূল। এদের পক্ষে রাজনীতি অনাবশ্যক। তার চেয়ে তো নিজের কাজ করে এরা সমাজের 
সেবা করতে পারেন। এই আঁত তরল খোকামীর বিরুদ্ধে বলা যায় যে অন্যলোকের বাজনাত 
করা উচিত ক উচিত নয়--একই লোক ভাল ডান্তার এবং রাজনীতিজ্ঞ হতে পারে কিনা সেকথা 
বিচারেব ভার ইতিহাস৷ আমাদের উপর দেয়ান। 


Sut - সমল ন [কার্তিক 


সংসারে কোনটা রাজনীতি আর কোনটা নয় সেটার হিসেবও নেওয়া, দরকার। বিধান- 
সভা লোকসভা ছাড়াও যে বিরাটায়তন দেশ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে এর বিপুল সমস্যা 
নিয়ে চিন্তা করতে গেলে রাজনীতি এসে পড়বেই। ইতিহাসের ধারা থেকে কোন মানুষই 
বিচ্ছিন্ন নয়। সেই গাঁতর সঙ্গে তাল রাখতে হবে সবাইকেই। রাজনশীতি মানেই যে মন্দা 
হওয়া তা নয়। রাম্ট্রী সম্বন্ধে চিন্তার কোন সক্রিয় অংশকেই রাজনশীততে অংশগ্রহণ বলা যেতে 
পারে। সে দিক থেকে সে চিন্তার দায় কেবল পেশাদার রাজনৈতিক আর রাজনণাতর! বিশেষজ্ঞ" 
দের হাতেই ছেড়ে রাখতে হবে এমন অধৌন্তক কথা মানি না। 

বাঁণকতন্মা সভ্যতার পাশাপাশি সৃমাজবদলের যে গণতল্ল ও সাম্যবাদী চিন্তাধারা 
চলেছে সেখানে সংসারের সব লোকই এগিয়ে আসছেন এবং আসবেন। আর এই সভ্যতার 
কাঠামোর মধ্যে বিধানসভা লৈকসভায়ও তাঁদের সমাবেশ একান্ত প্রয়োজন। প্রয়োজন এই 
জন্যে যে পেশাদারী রাজনৈতিকরা যখন সংকীর্ণ স্বার্থের অচলায়তন ভেঙ্গে বেরুতে পারবেন না 
তখন এই বিশেষজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীরাই বৃহত্তর সত্যের প্রাত তাদের দৃদ্টি আকর্ষণ করতে 
পারবেন। মানুষের যেটা বড় বিবেক সেটা এ'দেরই মধ্যে কার্যকরী হয়ে উঠতো এবং উঠবে। 

রাজনীতির সঙ্গে যোগ না রাখার যে একটা আত্মতৃপ্ত-ভাব আমাদের ব্দদ্ধজশীব মহলে 
দেখা যাচ্ছে সেটা মানসিক ক্লাঁবত্বের লক্ষণ! তারা রাজনপীতর সব আলোচনাই করেন কেবল 
ঘাড়ে দায়. চাপলেই বলেন--ওসব নোংরা, ব্যাপারে .আমরা নেই) রাজনপাঁত মানেই তো কেবল 
দলাদাল। যেন সংসারে আর কোথাও দলাদাঁল নেই ৷ গানের আসরে, ফুটবলের মাঠে, চাকরীর 
আঁফসে, কলেজে অধ্যাপকদের মধ্যে দলাদাঁল যে কিরকম বিকৃত অবস্থায় চলে তা সবাই জানেন। 
কেবল দলাদলির কথা ওঠে রাজনীতির ক্ষেত্রে, নোংরামীর একমার ক্ষেত্র ওইটাই-_-অতএব রাজ- 
নীতি তাঁরা করেন না। 

এই অরাজনৈতিক মনোভাব গড়ে ওঠবার অনেক কারণ আছে তার মধ্যে একটা হলো 
নিজেকে সংসারে খুব নীতিবাদী বলে প্রচার করা। যে লোক কাম্টমস্‌ আঁফসে, করপোরেশন 
অফিসে, রেলে কেবলই ঘুষ খায়, যে লোক চোরাকারবারে ধনী হয়েছে তারাই দেশটা উচ্ছন্নে 
গেল বলে দোষ চাপাচ্ছে রাজনপীতজ্ঞদের ঘাড়ে। রাজনশীত না করার উন্নাসক ফ্যাশন সেই 
মহলেই প্রবল সংসারে কোন নীতির বোঝাই যাদের ঘাড়ে সয় না। রাজনীতির পিছনে কোন 


না কোন একটা আদর্শ কাজ করছে--আর সেই আদর্শকে বাস্তব করার জন্য জনসংযোগ্েরও - 


দরকার করে। যারা এদুটোর! কোনটাকেই বরদাস্ত করেন না তাঁদেরই ঘরে বসে তর্কের ভোঁতা 
ছুরীতে শান দিতে হয়-রাজনীত করা শিল্প বা বৈজ্ঞানকের উচিত নয়--তাতে তাঁদের 
নাচের তাল কাটবে আর টেস্টটিউব্‌ ফাটবে-ফলে সমাজের প্রভূত ক্ষতি। বিশ্বের আকাশে 
এখানে সেখানে ঘনায়মান যুদ্ধের কালো মেঘ একট একটু করে দেখা বাচ্ছে। এ অবস্থায় 
বৈজ্ঞানিকেরা যাঁদ বলেন-_আ্যাটম বোমা আমরা গড়েছি তার ব্যবহার আমরাই নিয়ন্ণ করবো-_ 
তাহলে খুব রাষ্টক্ষমতার প্রতি লুব্ধতা প্রকাশ পাবে কি! কেউ যদি মনে: করেন এতে প্রাতভা 
গ্ৰদেশচন্যুত হবে তাহলে বলবো যে হয় হোক, কিন্তু প্রাতভা স্বধর্মচ্যত হয়ান। অরাজনোতি- 
কের ভণ্ডামীর ভেক ফেলে তাঁরা যে মানবকল্যাণে রাজনীতির খেলোয়াড় হতে নেমেছেন তার 
জন্য মানব সমাজ কৃতজ্ঞ থাকবে। এর জন্যে তাঁদের রাষ্ট্রপাতদের প্ৰমোদভিক্ষ বলা শর 
অশালশনতা নয় বালস্মলভ মান্লা-অজ্ঞতা ৷ 
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আমোরিকার সাহিত্য জগৎ 


কেউ যাঁদ বলেন সাহিত্যিকেরা ব্যবসা বাণিজ্যের পথ ধরলে সাঁত্য সাত্য সার্থক ব্যবসায়ী হতে 
পারবে। এমন কথা আমরা চট করে হয়তো বিশ্বাস করতে পারবো না। কল্তু ব্যবসার দেশ 
আমোরকার সংগ্রহ তথ্যে অনেক অবাক করা খবর পাবো। সম্প্রীতি প্রকাশিত সমালোচক 
ম্যালকম কাউলের' রচনা ‘নদ িটারারণী সিচুয়েশন”* নামক বইতে মার্কণ সাহিত্য ও স্মাহ- 
[ত্যিকদের অনেক অন্তরঙ্গ খবর পাওয়া যাবে। কাউলে বলেছেন সাহাত্যকদের কম্পনা প্রবণ 
মনে চিন্তার প্রসার নাকি অনেক অদ্ভুত কাজই করতে পারে। কাউলে উল্লেখ করেছেন কেনেথ 
বার্ক নাকি ব্যবসা জগতের অনেক পারিসংখ্যান বিচার করে দৌখয়েছেন যে, 

It is possible that many corporations might profit by having a writer on the 
board of directors, to suggest new policies. 

আমাদের দিশি সাহিত্যিকদের কাছেও এ আশার কথা। বার্ক সাহেব তাঁর এই মতামত 
সাধারণভাবে সকল দেশের সাহিত্যিকদের প্রতি প্রযোজ্য বলেই বলেছেন। তাঁর মতে কোন 
পণ্যের ভাবষ্যৎ সম্ভাবনা সম্পর্কে, বা নতুন পথে বাণিজ্য বিস্তারের উপায় নির্ধারণে, সাহিত্যিক’ 
দের কল্পনা অধিকাংশ সময়ে অসাৰ্থক হবে না। 

লেখকদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষের অনেক আগ্রহ আছে। অনেক কৌতূহল আছে। 
সাহিত্যিকদের সামাজিক আচার আচরণ অনেক সময়ে সাধারণ মানদুষের কাছে হয়তো অদ্ভুত 
ঠেকে। মূলত ভাবপ্রবণতাই এর জন্য দায়ী। কারণ, ভাব প্রবণতা সব মানুষেরই কিছু না 
কিছু থাকে - আর, সাহাত্যকদের থাকে একটু বৌশই। তবু তারাও সাধারণ মানুষের মত 
অবশ্যই কর্মপ্রবণ, ভিউটিফুল, এবং সামাজিক জীবও।. পেশাগত- জীবনের দিকে তাকালে 
তাদের জীবনের দৈনাল্দন অনুভূতির বিশিষ্টতা নিশ্চয়ই পাওয়া ষাবে। যেমন অনেক সময়ে, 
লেখকদের অন্যমনস্কতা বা চিন্তাদ্বিত ভাব অনেকের কাছে অহেতুক ঠেকতে পারে কিন্তু এ 
ধরণের মানসিক অবস্থার সাঁত্যকারের পাঁরবেশ তলিয়ে দেখা উচিত। "পদ 'িটারারণ 
সিচুয়েশনের' লেখক বলছেন ঃ 

Sometimes he is absentminded and a little helpless for several months while 
he is writing a book, though at other times he may prove to be a hard headed 
man of affairs. After be had finished the book or even a magazine article—he 
does not want to talk or listen for a while, but merely to be told that what he has 
done is wonderful and unique. 

সাহিত্যিককাঁবদের ব্যক্তিগত আর সামাজিক জীবন সম্পর্কে অনেক খবর পাওয়া যাবে 
মাকিণি সমালোচক 'ম্যালকম কাউলের” এই বইতে। বিশেষ করে মাকিশ সাহাত্যকদের' 


* The Literary Situation: Malcom Cowley. Pub: Andre Deutsch, London, 21s. 
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সম্পকেই। কোন এক মার্কিণ সমালোচক নাকি মত প্রকাশ করেছেন, সাহাত্যকেরা সাত্য 
সত্য কারুর প্রেমে পড়েন না, যেখানে কোনো প্রেমের উদাহরণ চোখে পড়ে তাঁলয়ে 
দেখলে তার আসল স্বরূপ ধরা পড়ে যাবে। সাত্যকার প্রেমের থেকে প্রেমের আঁভনয়ে সাহাত্যকেরা 
বিশেষ পটু। অবশ্য এই মত পুরোপ্দীর সমর্থন করেন না কাউলে সাহেব। কিছ কিছু উল্লেখ" 
যোগ্য খবর তিনি পাঁরবেশন করেছেন। আমোঁরকার নগরবাসী ছোকরা' সাহাত্যকেরা ডিভোর্স 
করে অনেক বেশী। ছায়াছাবর আঁভনেতাদের মত অত ঘনঘন না হলেও সংখ্যাটা পাঁরমাণে 
একটু বেশশই হবে। তবে প্রবীন সাহাত্যিকের সম্পর্কে সসম্দ্ৰমে তান বলেছেন, 

The divorce rate is very low among older writers in the country, where it 
is. hard to live ‘alone and where. divorce not only breaks -00 a household but also 
for one partner and sometimes for both, destroys a way of life. 

আবার লেখিকাদের মধ্যে ডিভোর্স রেট আরো বেশী। ছোকরা সাহাত্যকদের চেয়েও! 
বিশেষ করে ষে সব লোঁখকার বয়স চাল্পশেরও কম। যৌন জীবন সম্পর্কে কিছু দুর্ণাম ছড়া- 
লেও কিছ স্ুনামও কাউলে সাহেব স্বীকার করেছেন। যেমন বলেছেন, লেখকদের 'রবাহত 
জীবন যাঁদ কোনক্রমে টিকে.ষায় তবে তাদের দ্বৈত পার্টনারাশপ সাধারণ মধ্যাবত্ত মানুষদের 
চেয়েও গভীরতর হয়। . 

.  নিউইয়কেরি মতন শহরে লেখকদের কোন কাঁফ-হাউসের জীবন নেই। বিলাতের কাঁব 
স্টীফেন স্পেশ্ডার নিউইয়র্কে গিয়ে কিছুটা দুঃখই পেয়েছিলেন। সাহাত্যকদের সামাজিক 
গোম্ঠীবদ্ধতার অভাব তাঁকে অবাক করে 'দয়েছিল। মাকণ সাহাত্যকেরা অত হৈ হল্লা 
পছন্দ করেন না _ বিশেষকরে প্যারির সাহিত্য সমাজের মত। পাঁরবারিক জীবনে তাঁরা খুব 
শান্তিতে থাকতে চান। এমন কি শহরবাসী হলেও শ্হর থেকে দু এক মাইল তফাতে, থাকাই 
সুখের বলে মনে করেন। লন্ডনে সাহাত্যিকদের ক্লাব, প্যারিতে কাঁফ হাউস, সাহিত্যিকদের 
. সামাজিক মেলামেশা গভীরতর করে তোলে। 


সম্প্ৰতি ৫০টি প্রকাশিত ও প্রকাশিতব্য মাকণ ষুদ্ধোপন্যাস কাউলে সাহেবকে পড়তে. 


হয়েছে। এর ফলে তিনি প্রথম মহাযুদ্ধকালীন উপন্যাসগমূলর সঙ্গে এদের এক তুলনামূলক 
আলোচনার সূত্রপাত করেছেন! তান দেখেছেন, এ যুদ্ধের উপন্যাসে সেক্সের প্রাধান্য বেশী। 
হেমিং ওয়ের মতে নাক এ যুগের উপন্যাসগুলো গত যুগের থেকেও শিজ্পসমৃদ্ধ। প্রথম মহা 
যুদ্ধের লেখকদের করুণ হাহাকার বিধৃত রয়েছে তাদের কাহিনীতে । কিন্তু এয্‌গের গল্পে 
হুদ্ধের বিরুদ্ধে সচেতনতা আছে নামমাত্র! যুদ্ধ যেন প্রাত্যাহক জীবনেরই এক ঘটনা । একে 
মেনে নেওয়াই হল শিল্পীসূলভ সততা । প্রথম মহাযুদ্ধের উপন্যাসগ্লিতে ফরাসী সাহিত্যের 
প্রভাব লক্ষ্যণীয়। আর, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাহিনীতে প্রবীন মাকণ লেখকদের ছাপা 
সুস্পষ্ট । ডস্‌ প্যাসোস, হেমিং ওয়ে, স্টাইনবেক এরাই হলেন গুরুস্থানগয়। 

'_ আমোরকার বইয়ের বাজার আজ দখল করে আছে পকেট বুক জাতীয় সস্তা দামের বই- 
গুলো ৷ বইয়ের দোকানগদুল ছাড়াও আরো নানা জায়গায় এসব বইয়ের বিক্রয় কেন্দ্র খোলা হয়েছে। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে, পত্র পন্তিকার স্টলে, বারে, রেস্টুরেন্টে, ভ্যারাইটী স্টোরে, এমন 1ক ড্রাগন 
স্টোরেও এদের বিক্রির ব্যবস্থা আছে। খণ্ড কার্টুনের বই, এরীতহাসিক রোমান্স, তাঁর যোঁন 
উপন্যাস, কবিতা সংকলন, আমোঁরকান ক্লাসিক, আধ্দানক ফরাসাঁ সাহিত্য-- এদেরই ভাঁড় বেশী। 
অবশ্য প্রত্যেকটা বইয়েরই খুব চটকদার কভার পেজ। এ সবই আজ লাখ লাখ কাপ বাক হয়। 
এর ফলে কিছ ছু পরপারকার ' বিকি কমে গেছে। কাউলে সাহেব লক্ষ্য করেছেন, দুই কি 
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তিন কপি বই বিকি হওয়ার পরেও এক কাঁপ সামীয়ক পাঁত্রকা বিকোয় কনা সন্দেহ ৷ 

আগামাঁ ৫০ বছরের মাকণ সাহত্য কীরুপ নেবে তার আলোচনা করতে গিয়ে লেখক 
কিছনুটা হতাশ হয়েছেন। তন্ন বলছেন, নতুন যুগের সাহিত্যে নতুন, চিন্তা আবেগের 
স্পৰ্শ কই? নতুন জ'বনবোধের ছায়াপাত না ঘটলে ৫০ বছরে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি হয়তো পাওয়া 
যাবে না। তাঁর মতে এক যুগের শ্ৰেষ্ঠ লেখকদের প্রভাব নতুন জাঁবনবোধের উল্মেষে বাধা দিচ্ছে। 
হেমিং ওয়ে, ডস্‌প্যাসোস্‌দের প্রভাব নতুন সংমষ্টর পথে আজ ক্ষাতকর। বোদলেয়র বা ডস্টয়- 
ভদ্কির প্রাতভায় একদা যে যুগের উদ্বোধন ঘটোছল -- আজ তা গতপ্রায়। তাকে আঁকড়ে ধরে 
থাকার মোহে নতুন ধরণের সৃষ্ট সম্ভব হবে না। বিশ দশকের হোমিংওয়ে বা ফকনারের মত 
নতুন উদ্দীপনা সৃম্টিকারণ প্রতিভাবান শিল্পীর.আগমন তান কামনা করছেন। সাহিত্যের পথে 
অনেক আবর্জনা জমেছে । এসব দূর করার কাজে কে নেতৃত্ব দেবে? সেই প্লাতভাবান সাঁহ- 
ত্যিক কই বিনি স্বল্প ক্ষমতাবান লেখকদের তাঁর জাবনবোধে, শিল্প দৃষ্টর গভণরতায় চম্বুকের 
মত আকর্ষণ করে রাখবেন ? 

মাকিণ সাহিত্য জগতের এখন শীতকাল। নব্বসন্তের জন্মলগ্নের হয়তো দেরী নেই। 


মরার ঘোষ 


উনবিংশ শতাব্দীর. বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য ॥ শ্রীঅীসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং প্রাইভেট লিঃ। মূল্য ৩ টাকা 


উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম অংশের ঘটনাবলী আজ আমরা ভুলতে বসোছি। রাজা রামমোহন ছাড়া 
এই সময়ের আর সকলেই আজ নাম মাত্রে পর্যবাঁসত। শ্রীরামপুর 'মিশনারীরা ও ফোর্ট উই 
লিয়াম কলেজের পাশ্ডিতেরা আজ শুধু ইতিহাসের সামগ্রী, তাঁদের রচনাবলী প্রায় মিউজিয়ামের 
বস্তু হয়ে পড়েছে। সৌভাগ্যের কথা কিছুকাল ধরে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাংশের 
দৃষ্টি পড়েছে এই বিস্মৃতপ্রায় অধ্যায়টির দিকে, এবং গবেষণার দ্বারা বহু তত্ত্ব আবিষ্কার করে 
জনসাধারণের সামনে যাঁরা এনে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ডক্টর সুশীল দে, রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, যোগেশ বাগল, ডক্টর সুকুমার সেন, উগ্র সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
45555 
উল্লেখযোগ্য প্ৰচেষ্টা 

উকিল শতাৰীতো বতা গলার জি পেয়েছি, বাংলা গদ্যে ভাবপ্রকাশের 
জন্য গদ্যভঙ্গাঁকে সচেতম ভাবে গড়ে তোলবার যে চেষ্টা দেখোঁছ, তার সূত্র সন্ধান করতে গিয়ে 
লেখক আমাদের ষোড়শ শতাব্দী পর্যল্ত টেনে নিয়ে গেছেন। ফলে কৌতূহল পাঠকের বহ] 
কৌতূহলের শুধু নিরসনই হয়ান নতুনতর কোঁতৃহলে মন ভরে উঠেছে। হীতিহাসের উজান 
বেয়ে মন চলে গেছে আসাম কুচাঁবহারের রাজদরবারগুিতে যেখানে বাংলায় পন্নালাপ ছিল 
রীতি; মনে ছবি জেগে উঠেছে শস্যশ্যামলা পূর্ববাংলার যেখানে পৰ্তৃগাঁজ মিশনারীদের হাতে 
পড়ে খঙ্টান হওয়া ডোম এস্টনিওর চেষ্টায় বহ; লোক খৃষ্টান হয়েছে। ইতিহাসের যে ‘বিরাট 
পণ্চাৎপট লেখক বহু মুলবান তথ্য সহযোগে সাজিয়ে তুলেছেন তারই সামনে দাঁড়য়ে আছে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গদ্যসাহিত্য। 
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সাহত্যের ইতিহাস হিসাবে এ গ্রন্থ মূল্যবান। শুধু তালিকা রচনা করে লেখকের 
কর্তব্য পালন শেষ হয়নি। প্রত্যেকটি: গ্রল্থর পিছনে লেখক তার জন্মকাহনী দেবার চেষ্টা 
করেছেন সে কাহিনী শুধু লেখকের পাঁরচয় নয়" বা গ্ৰন্থ রচনার তাঁরখ নয়। কোন মনোভাব 
সেই গ্রন্থের প্রেরণা, তা ব্যন্তগত না গোষ্ঠীগত, এই সব দুরূহ প্রশ্নের বিশ্লেষণ লেখক যথাসাধ্য 
করেছেন। এ গ্রন্থকে শুধু ইতিহাস বলে দেখলেও অবিচার করা হবে! সাহিত্য সমালোচনার গ্রচ্থ 
হিসাবে এ গ্ৰন্থ মূল্যবান! পূর্বস্দরীদের মতামত লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার করেছেন এবং 
তথ্যের সমর্থন না পেলে সেগুলিকে বাতিল করার সাহসও দোঁখয়েছেন। নিজের লেখাকে 
প্রামাণ্য করে তুলতে তাঁর নিষ্ঠার পাঁরচয় আগাগোড়া মিলবে । একথা সহজেই স্বীকার করতে 
হবে যে কোন কোন ক্ষেত্রে লেখকের সঙ্গে একমত না হলেও) লেখকের মন বৈজ্ঞানিক বশ্লে- 
ঘণের পথ ধরে চলেছে এবং নিজের 'বষয়বস্তুকে নিরাসন্ত এীতহাসিকের দৃষ্টি! নিয়ে তিনি 
বিচার রুরেছেন। ৰ 

সর্বশেষে একটা কথা বলতে চাই। বইটি পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয়েছে লেখকের 
মনোযোগ তথ্যসন্ধানে ও তাদের সততা প্রমাণে এত বেশী আকৃষ্ট, যে গ্রল্থের ভাষা সম্বন্ধে 
িয়ংপারমাণে ওঁদাসীন্য দেখিয়েছেন। পাশ্ডিত্যপূর্ণ রচনা যে কেবল পণ্ডিতেই পড়বে এ 
ধারণটা বোধহয় সত্য নয়। লেখক নিশ্চয় চাননি যে যাঁদের মনের ভাবনাঁচিন্তা তাঁরই মত 
গভীরতা লাভ করেছে, তারা ছাড়া এ গ্রন্থের আর কেউ পাঠক হবে না। তাঁর রচনাভঙ্গণর 
আড়ষ্টতা ও জাঁটলবাক্যবিন্যাসের প্রাণাল সাধারণ পাঠককে ঠোঁকয়ে রাখবে বিষয়বস্তুর প্রভূত 
আকর্ষণ সত্বেও। লেখকের বাচনভঙ্গণ যাঁদ আরও সরল হোতো তাহলে বিষয়বস্তু ও তাদের 
আলোচনার রুপ আরও খুলতো। হরপ্রসাদ শাস্মী, রামেন্দ্রস্ন্দরের আলোচনার পর একথা 
মনে করার অবকাশ নেই যে গম্ভীর বিষয় ততোধিক গম্ভীর ভাষার আড়ম্বরে প্রকাশ করতে 
হবে। লেখকের প্রকাশভঙ্গীঁ সম্বন্ধে আমার এই আপত্তির প্রমাণস্বরুপ তিনাট উধৃতি তুলে 
দিচ্ছ ৷ 

১৷ পণ ৮০- আলোচ্য তের বৎসরের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস শঙ্কাপূ্ণ 
মল্ধরতায় স্থাবর । 

২! পঃ ৯৪-দৈনান্দন জীবন হইয়া. পাঁড়য়াছিল উদ্ব্‌ত্তির পুনরাবৃত্তি । 

৩। পঃ ১২১- চিত্তের যে জাতীয় জাতীস্মরতা ও ভাবাঁ আভজ্ঞতা থাকিলে একটা 
জাগরোল্মুখ জাতিকে নবজীবনের ডচ্কামুখর প্রাচ্গণতলে উপস্থাপিত করা যায় 
তাহার পূর্ণ প্রসাদ লাভ কাঁরয়াছিলেন রাজা রামমোহন রায়। 

তৎসত্বেও এ গ্রন্থ সণ্যয় করে রাখবার মতো--যারা বাংলা সাহিত্যের ছাত্র তাদের তো বটেই 
সাধারণের পক্ষেও। 


মঞ্জযলিকা বস; 
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দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কথাবাৰ্তা 
(সংক্ষিপ্তসার) দাম £ এক টাকা সমসামায়ক ঘটনাবলী ও স্যাহত্য-বষয়ক 
| বাংলা সাপ্তাঁহক। বাৰ্ষিক ৩, টাকা; 
দ্বিতীয় পণ্চবাৰ্ষক পরিকজ্পনা যান্মাঁসক ১-৫০ টাকা। 
সংক্ষিপ্তীববরণী 
| 5 উইকৃি ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
॥ছোটদেরজন্য॥ সমসামাঁয়ক ঘটনাবলণ সম্পর্কিত ইংরেজি 
ন ; যান্মাঁসক 
দেশ-বিদেশের উপকথা জা বাৰ্ষিক ৬, টাকা 
মনোজিৎ বসু \ 
দাম ঃ এক টাকা বসুন্ধরা 


গ্রামীণ অর্থনীত ও কৃষি-বিষয়ক 


৮০ বাংলা মাসিক পত্র। বাৰ্ষিক ২, ঢাকা! 
শ্রামক-বার্তা 
ক শ্রীমক-কল্যণ সংক্রান্ত বাংলা-হান্দি 
দীপ্ত সেনগুপ্তা পাক্ষিক পত্র। বার্ষক ১:৫০ টাকা; 
হর বদের EY হান্দ ;৭৫ নয়া-পয়সা। 
পশ্চিম বংগাল 


দেবখপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহক সংবাদ 


তেল-ন।ন-কাঁড় পন্ন। বাৰ্ষিক ৩, টাকা; ষাল্মাঁসক ১-৫০ 
শ্যামাপ্রসাদ আচার্য টাকা। 

প্রীতটি বই সাঁচন্র এবং দাম চার আনা মঙ্গরেবী বংগাল 
আমাদের পতাকা উদ্যভাষায় সাঁচন্ন পাঁক্ষক সংবাদপন্র! 


ক ৩. টাকা; ষাল্মাঁসক ১:৫০ টাকা। 
দাম_ পণ্তাশ নয়া-পয়সা 015৬ 





অনুসন্ধান করুন 


(বইয়ের জন্য) পাবৃলিকেশন্‌ সেল্স-অফিস, নিউ সেক্রেটারয়েট, ১ হোস্টংস, স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১ 
(পর-পা্রকার জন্য) প্রচার-অধিক্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বিচ্ডিংস্‌, কাঁলকাতা ১ 








৫ ঈমকাল'ন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


শ্ৰী্ন্বৰাল্নৰ ওলালীন্ৰ, 


। আমরা ফেল সাগয়ের জল আটকাবার জন্তে প্রাচীর গড়ে তুলতে 
| এই প্রাচীর বরাবরের মত মঙ্গবুত করার জন্য প্রয়োজনীয় ' 
: একটু সিমেন্টও হাতছাড়া কর! আমাদের পক্ষে চরম নিবুদ্ধিভার ' 
সামিল হবে। কাজেই, আমাদের সকলেরই এই টাকা শিল্পের মধ্যে 


_ লাগিয়ে রাখতে হবে --- এই বিরাট শিল্প গ'ড়ে তুলতে হবে... 


আর যতদিন তা ন! হয় ততদিন আমাদের লভ্যাংশের কথা 
'_ ভাবলে চলবে ন| ‘.. 


“*** এবিষয়ে যেন কোন ভুল ধারণা না থাকে। আমরা আপনাদের - 
অছি হিসেবে এ টাকা ধ'রে রেখেছি। কিন্ত আপনার! নিজেরাই 
ভারতের জনসাধারুণের পক্ষ থেকে এ টাকার অছি। 


"আয়ু, ভি. টাটা, চেয়ারম্যান, 
দি টাটা আয়রন এণ্ড টীন কোং লিঃ 5 
১৯২৫ সালের ৪% জুন শেয়ার 
হোণ্ডায়দের সভায় প্রদত্ত ভাষণ 





উভয় বাংলার বস্ত্রশিল্পে i 
বিজয়-বৈজয়ন্তাবাহী 


০স্মাহ্ছিলী সিহনস্‌ ভিনট্মিভেজ্ভ, 


(স্থাপিত--১৯০৮) 


১নং মিল ক্কুষিয়া পূর্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘন্িয়! (পশ্চিম বাংলা) দু 


ম্যানেজিং এজেণ্টস ? 


চক্রবর্তী সঙ্গ 0৩ কোং 
২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা । ' 


“পরমপনরঘ শ্ৰীজ্ৰীরামকৃষ্ণ” ও “পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামাণ”র পর অবশ্যম্ভাবী গ্রন্থ 
অশচন্ত্যকুমারের 
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


প্রথম খণ্ড £ দাম পাঁচ টাকা 


অন্নদাশক্কর রায়ের নতুন গল্পগ্রন্থ সদধণরচন্দ্র সরকার কৃত 
রূপের দায় পৌরাণিক অভিধান 

কথাশিল্পী "হিসেবে অন্মদাশত্কর িরাদনই সংস্কারবার্জত সদ্য-প্রকাঁশত 'পৌবাঁণক আঁভধান’ অসংখ্য বইয়েব সার- 

জাঁবনশিল্পের প্রবন্তা। তাঁর কাঁহনীর মেরুদণ্ডে যেমন সমৃদ্ধ বিরাট সংগ্রহ-গ্রল্থ। কেবলমাত্র অষ্টাদশপুরাণ ও 

উন্নত বিবেক-বুদ্ধির আশ্চর্য খজুতা, শিল্পরুপের সক্ষম উপপুরাণ নয় সমগ্র বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, 'মহাভ্ঞারত 

দীপ্তিতে তেমনি অনায়াস শ্ৰেষ্ঠতা। "রুপের দায় গ্রন্থের সংহিতা সম্পার্কত অসংখ্য চার ও আশ্চর্য কাঁহনাঁ এই 

গ্রন্থে মনোজ্ঞ ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়েছে। দাম £ ৭.০০ 




























বদ্ধদেব বস; 
পোঁরাণক উপাখ্যান ৩:৫০ ষে-আঁধার আলোর অধিক ২:৫০ ভগবৎ প্রসঙ্গ ৩৫০ 
মৈত্ৰেয়ী দেব কালিৰাসের মেঘদূত ৫"৫০ চট চৌধ্যরাঁ 
ঘাপ্বেদের দেবতা ও মানুষ ২৫০ পাশ্ডাজা , রোয়াক (উপন্যাস) ৩:৫০ 
*. বিমল ছি টা ৪9 রিও এই গ্রহের ক্রন্দন (৮) ৬:৫০ 
অন্যরূপ (উপন্যাস) ৫.৫০ বারোমাসের ছড়া (কবিতা) ৩:০০ কুমারী কন্যা (৮) ৫:০০ 
সমরেশ বস; বিষ্ণু দে প্রাভভা বস 
পসারিশখ (গল্প) ২:৫০ আলেখ্য (কাঁবতা) ২:৫০ মধ্যরাতের তারা (উপঃ) ৩'২৪ 
নরেন্দ্রনাথ নিত মপীন্দ রায় ভবানশ মুখোপাধ্যায় 
অসবৰ্ণা (গল্প) ২:৫০ আঁমল থেকে মিলে কোঁবিতা) ১৫০  চন্দুমাল্পকা (গল্প) ২'৫০ (|. 






এম. সি. সরকার আ্যাল্ড সল্প প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাঁ্কম চাট;জ্যে প্র, 
১২ 








সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


‘সেদিনের: কথা মনে গঢ়ে? 


: ৰ 
'<' _' কেটে গেল। মনেহয়-- _ 
এই তো কাল যথন,- নিশ্চিন্ত দু'টি 
তরুণ হৃদয় তাদের সংসার-জীবন 
সুরু করেছিল। - আর আজঃ 

ঘটনা-বহুল অতীতের দিকে | 
‘পরিতৃপ্ত চোখ মেলে জীবন-সন্ধ্যার 
_ এই দিনগুলি পরম নিশ্চিন্তে কাটাবার 
:“  ভরসাই তাঁরা পাচ্ছেন। কারণ, তীরা যৌবনে 
"এক এজেন্টের পরামর্শ শুনে বুদ্ধিমানের 

- মতো জীবন-বীমায় টাকা বিনিয়োগ ৰু 
আয়ে তাঁদের অবসর জীবন আজ 

সুখী ও আরামপ্রদ। 
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১৯৫৮ সালের ১লা অক্টোবর থেকে মেটিক পদ্ধতির ওজন ও 
মাপ প্রবর্তনের প্রথম পর্যায় সুরু হয়েছে। দেশের কতকগুলি 


নির্দিষ্ট এলাকায় মেটিক বাটখার! ব্যবহার আইনসঙ্গত করা. 


হয়েছে। রা 
সরকারী বিভাগপ্তলিতে এবং সৃতীবন্ত্র, লৌহ ও ইস্পাত, 
ইঞ্জিনীয়ারিং, ভারী রাসায়নিক, কাগজ, সিমেন্ট ও পাটশিল্পে 
মেটিক পদ্ধতি চালু করা হয়েছে। আস্তে আস্তে সমগ্র দেশে 
এই পরিবর্তন আনা হবে। ৮ “রি 




















|11111111111111111111511111171811111111 


সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


(লে রাখুন, সা LE 


DA 58/247 








পলু ; লা পল 
22 
FET 
1777 
রি চত 
টু 

হে. 

চু ূ 





' -- বোড়শ শতাব্দীর রাজপুত চিত্ৰলার অনুসরণে ) 


নি 








পু 


ষযষ্টবর্ধ ' অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





ডু বঙ্গের একটি এন পুৰি 


সরেশচন্দ ভট্টাচার্য .. 


পূখথিখানা ১২৩০ সালে নকল করা হইয়াছে। পথিতে শৃছন্তিন মুণ্ড? দ্দুল্তি” “যায়ন্তি” 
গগায়েন্তি” “তুষোন্ত” প্রভৃতি ক্রিয়া পদের প্রয়োগে পুথির প্রাচীনত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ডি 9২১ ০93৬১) 
পুরাণ প্রভৃতি জাতাঁয়সম্পদ সাধারণের বোধগম্য নয় বাঁলয়া কোচাঁবহারের মহারাজা “নর- 
ইজি গস ভাষায় 
প্রচারের জন্য পশ্ডিতবর্গকে অন্দরোধ করেন। এই পথও রামায়ণ, মহাভারত, পদুরাণ প্রভাত 
অব্লম্বনেই লিখিত। এজন্য মনে হয় পঁথখানা মহারাজ নরনারায়ণের সময়েই: রচিত হইয়াছিল। 
পঃথিতে--“হেনও অদ্ভূত কথা শুন একমনে ।' ৰ 
দশরথ জন্মকথা গর্গম্চনি ভনে» 
প্রভৃতি ভাণতা দৃষ্টে কবর নাম “গর্গমনান” পাওয়া যায়। কাঁবর ‘আর কোন পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না! ইন্দ্ররৱাজসয়ে যজ্ঞের কাব-পোঁরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন কাঁরয়া নিজ কল্পনায় অদ্ভূত 
কাহিন' রচনা কারয়াছেন। এই উপাখ্যান জনসাধারণ যাহাতে পুরাণের মর্ধাদা দান করে সে" 
জন্যই মনে হয়, পনুরাণকারদের অন্করণে কৰবি নিজ নাম, পরিচয় প্রভৃতি গোপন করিয়া “গর্গ- 
মান” ছদ্মনাম ব্যবহার কাঁরয়াছেন। অন্যান্য পদুরাণের মত এই প্রাণের বন্তা শুক শ্রোতা 
পরাক্ষিত। 
পাথর মধ্যে একাধিক স্থানে প্বৈকুণ্ঠনাথ” নাম পাওয়া যায়, মনে হয় এই বৈকুণ্ঠনাথই 
প্ৰথর লেখক। পাথর ভাষা দেখিয়া মনে হয়;কাব উত্তরবঙ্গের আঁধবাসী (তুমার পিতাক 
মারিঞা গদাধরে। “অকুমারী ভয়ে মন আদ্রমন হইল”। “অসুরের হাতে মাও কর প্রাতগার।” ' 
অনেক অস্তুতি কৈল ভাই দুইজনে ।) পুথি সম্পূর্ণ। পদীথর প্রথমে-_ 
অস্ত নাশানি বন্দো বন্দো সে অভয়া। . *"' 
চৌসটা যোঁগিণী বন্দো বন্দো নয়ানা গার? 
দেবী মহেম্বরী বন্দো,কৃূলের গন্ধেবরী ॥ ৬ 
ইত্যাদি দেব স্তুতি করিয়া মঞ্গলাচরণ করা হইয়াছে। স্তব স্মৃতিতে নারায়ন সন্দষ্ট হইয়া 
বরদান কারলেন-- - 
বর পাঞ্া মুনির পৃত আনন্দিত হৈল। মাথা এ বন্দিয়া সরস্বতীর চরণ। 
ইন্দু পুরাণ কাব রচিতে বসিল ৷৷ ইন্দু রাজসূই কহে ব্যাসের নন্দন ॥ 


৪৮২ সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 
ভগবান্‌ বৈকুণ্ঠত্যাগ করিয়া রামরুপে পাঁথবীঁতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। দেবতারাও তাঁহার 
সাহায্যের জন্য বানররুূপে জন্মগ্রহণ কারয়াছেন। রাম রাবণ বধ কারয়া সকলকে লইয়া 
অযোধ্যায় আসিয়াছেন-_ টেক 


বানররুপে বসে দেব শ্রীরামের সনে। পাছে সর্গ আরোহন কইল গদাধর। 
সুখে বস্মন্তি রাম নইঞ্জ বন্ধু জনে৷৷ সকল দেবতা গেলেন তার দোসর ॥ 


সকলে নরবানররূপে স্বশরীরে স্বর্গে আঁসয়াছেন, আনন্দে দেবতারা তাঁহাঁদগকে আলিঙ্গন *' 


কারলেন। নরবানরের আলিঙ্গনে দেবতাদের শরীরে দুর্গন্ধ হইল। তাঁহারা ব্যাকুল হইয়া 
মার নিকট যাইয়া বাললেন- আমা সভার শরীরে গন্ধ করে কী কারনে। 

তখন ব্রহ্মা হাঁসঞ্া বোলেন তুমরা না কর আক্ষেদ। ব্ৰহ্মবথ্য পাপ তাতে হইল মিশ্র ৷ 
মর্থে জন্ম লইল হইঞা এ নর বানর। দুই পাপে একত্র হইঞা মিশাল। 

সেই নর বানর দেহ পাইঞা আতশয়। - দীপ্ত হইঞা গন্ধ তাহে নিকলে বিসাল ৷৷ 
রমা রাহা নাম জানো জরা রা ব্ৰহ্মা রাজসূয় যজ্ঞ করিতে 
উপদেশ দিয়া বাললেন-- 


জগ্য আরম্ভনা কর ক্ষরোদের তীরে। যে হইব বলবন্ত. ঘোড়া ধার নিবো । 
আনিঞ্া পাক্ষাণ ঘোড়া এড় সভাতলে। তাহা জিনি নিষ্কণ্টক কা ত্ৰিভুবন ভূাঞ্জিবো || 
যজ্ঞ কাঁরতে দেবতারা ক্ষারোদ সাগরের তারে মিলিত হইলেন! দিকৃপাঁতগণ, পৃথিবীও পাতা- 
লের রাজারাও নিমান্দিত হইয়া যজ্ঞস্থানে আসিলেন। যজ্ঞ আরম্ভ হইল-- 


অধিবাস কৈল ইন্দু মুনিগণ নেঞা। সভাতে আনিল ঘোড়া মুনির বচনে! 
অধিবাস কৈলত সনুরাঁভ দুগ্ধ দিঞা ॥ এঁড়বত ঘোড়া গর্গমান ভুনে ৷ 


ত্ৰিভুবন জল উদরে শুইঞা ছিল হার। 
পুনরায় পাব সৃজন করিবেন তাঁহার বাসনা হইল। তাঁহার কর্ণ হইতে মধু ও .কৈটভের 
জন্ম হইল। চারিদিকে জল ভিন্ন, অন্য কিছু না দেখিয়া 


মায়াপাত দুইজন এক নারী হন্ন। রত 

মধ্বীর নারণ হন্ন কৈটভে ভুঞ্জয় | অঙ্গ চার সেই শিশুক বাঁহর কাঁরল। 
মধ্য, কৈটভ শিশুপূত্র লইয়া ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে নারায়ণকে দেখিয়া আক্রমণ কাঁরলেন। 
নারায়ণ দুইজনকেই নিহত কাঁরলেন। তাহাদের রন্তমাংসে পৃঁথবী সৃষ্ট হইল। কৈটভকুমার 
পাঁথবার বাহিরে অন্ধকারময় স্থানে তপস্যা করিতে লাগিলেন তাঁহার কঠোর তপস্যায় 
কৈলাশ পর্বতও কম্পিত হইল। শিব নারদের নিকট ইহার কারণ জা$নতে পারলেন। তখন 
শিব কৈটভপুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বরদান কারলেন। কৈটভপূত্র চিন্ররথ নাম গ্রহণ 
কাঁরয়া বিশ্বকর্মা নির্মিত নগরে বাস কারতে লাগিলেন। সমস্ত অসুর আসিয়া চিন্ররথের 
সাঁহত মিলিত হইল। চিন্ররথ অন্যান্য অসুরদের পরামর্শে দুপদের রাজ্য আক্রমণ কারেলন। 
রাজা দ্ুংপদ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন! দ্ুপদের ধনরত্ধের সাহত তাঁহার কন্যা দল্তা- 
বতাঁকে লইয়া চিন্তরথ নিজরাজ্যে ফারিয়া আঁসলেন। দন্তাবতাঁর গর্ভে চিন্ররথের এক পুত্র হয়-- 


শুনহ তাহার জম্ম অদ্ভুত কথন। সেই শুম্ভ রাজা মৈল মহামায়ার শেলে। 
শুম্ভে দেবীএ পূর্বে হইছিল রণ! সেই শুম্ভ রাজা জম্ম দন্তাবতীর উদরে ॥ 








৮4৯ 


১৩৬৫] উত্তরবঙ্গের প্রাচীন পথি ৪৮৩ 


চিন্তরথের এই পত্রের নাম “দ:স্সিল”। এই দা্পল-_ 
গোমতশীর তারে শিয়া সেবান্তি শঙ্করে। সাক্ষ্যাত হইয়া শিব দিল তাকে বর। 
নিরাহারে কৈল সেবা দ্বাদশ বৎসরে ৷ 'শিম্ভুর বরে হৈল রাজা অজন্র অমর ॥ 
দুস্দিল গৃহে আসিয়া 
কাঁহল পিতার আগে যেই পাইল বর। হরাষত সর্বজন আনন্দ পাইল মনে। 
শ্ঢানঞা হরিষ পাইল চিত্র নপবর। দুস্সলের জন্ম" কৰ্ম্ম গর্গমুনি ভুনে॥ 
একদিন দ:স্সল একাকী মগয়া করতে বনে আসিয়াছেন। ম্‌গ অন্বেষণ কাঁরতে 
কাঁরতে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ কারলেন কিন্তু একাঁট ম্‌গও পাইলেন না। সেই বনে শ্যাম নামক 
বৃক্ষের নীচে সূর্ধবংশের বেণ্ড রাজার কন্যা বেলাবতাঁ তপস্যা কাঁরতোছিলেন। 
তেজদীপ্ত দেখি দস্সল না গেল তথা ডরে। 
বাহাঁড়ঞা গেল বীর আপন নগরে ॥ 
( বাহুড়িঞা = ফারিয়া যাওয়া) 
চিত্রথ পাত্রের নিকট কন্যার রুপের খ্যাত শ্যাঁনয়া সৈন্য সামন্ত লইয়া বনে আসিয়াছেন_ 
দেখিয়া কামিনী কামে হত নূস্পমাঁণ 
ভয়বাসে দেখিঞা নস্পাতি। 
তপোভজ্গের জন্য চেস্টা করিতে লাগলেন! কন্যার তপোভজ্গ হইল। সম্মখে চিন্তরথকে 
দেখিয়া কন্যা অভিশাপ দিলেন__ 
ক্রোধে কন্যা বোলে বাণী শুন রাজা নৃস্পমণি তেহো জল্মাইল পূর্ন অষ্টজন ॥ 
তোর ক্ষয় কাঁরবে মোর বংশে । চন্দ্রকেতু ষেইজন লক্ষমণ নন্দন 
মোর পিতামহা বংশে জন্মিল হৃষীকেশে তার হাতে তুমার মরণ। 
আঁভশাপে ক্রুদ্ধ হইয়া চিন্ররথ কন্যাকে ধাঁরতে যাইলে আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় না দেখিয়া 
মায়া পাতি বোলে কন্যা শুন নস্পবর। চার বৎসর আছে আর তপস্যা প্দারবারে। 


তপস্যা পরতে দেহ দ্বাদশ বৎসর ৷ তাবত হেন অনুচিত না কর নস্পবরে ॥ 
চিন্ররথ আশ্বাস দিয়া কন্যাকে লইয়া রাজধানীতে আসতেছেন-- 

দৈবের ঘটন পথে খণ্ডন না যায়! ম্‌গ নাহ সেই মেঘমালা অনুচর। 
এক মায়া মুগ পথে দেখা দিঞা সে পালায় * % *%& * 
সুবর্ণের মগ সেই আত অনুপাম। সেই সে রাজার কথা শুন একচিতে। 
রাজদরশন দিঞা যায় নিজগ্রাম ৷ মেঘমালা মহারাজ হৈল যেন মতে ৷৷ 


প্রাকালে সুকেশ নামে এক রাক্ষস ছিল। তাহার মাল্যবান, মানী, সুমানী নামে তন 
পুত্র! এই মালাবান-- চেঙ্কা পাইঞা রাজ্য করে ব্রহ্মার বরে। 


মাল্যবানের তিন পুত্র | 

মেঘমালা বজ্জুদন্ত তালজঙ্খ বীরে। দেবগণ জিনিঞ্া লইল ত্ৰিভুবনে ৷৷ 

টক ডি কে । কে ডরে ভএ দেব পৈশে শিম্ভুর শরণ ॥ 
এইসব বরে দুষ্ট ব্রিভুবন জিনে। িম্ভু বলে রাক্ষস ক্ষয় কাঁরবে নারায়ণ ৷৷ 
দেবতারা নারায়ণের নিকট আসিয়াছেন-- 

শুনিয়া হইল হরি কোদ্ধ কলেবর। 

যাহ দেবগণ না কাঁরহ ডর॥ 'মাল্যবানের দূত তথাই আছিল। 


আজি আমি রাক্ষস পাঠাইব যম ঘর। দেবের যতেক যান্তি বাজারে জানাইল ॥ 





৪৮৪ সমকালীন . [ অগ্রহায়ণ 


দুৃতমুখে সমস্ত শুনিয়া ক্রোধে মাল্যবান নারায়ণকে আরুমগ করিলেন। যুদ্ধে নারায়ণ তাঁহাকে 
নিহত কারলেন। পিতার মৃত্যুতে দণ্ঞাখত হইয়া মেঘমালা ও তালজঙ্খ গোমতাঁর তরে তপস্যা 
কাঁরতে লাগিলেন। ব্রা বির হি 
দুই ভাই বর প্রার্থনা কারলেন-__ 
বাপের বৈরীমারিতে বর দেহ ত্রিপুরার। - 
সেই বর দিঞা শিব হৈলা অন্তরধ্যান। 
তারপর মেঘমালা রাজা হৈলা 'জানঞা ত্রিভুবনে। 
মায়াম্‌গ অনুসরণ কাঁরতে কাঁরতে সৈন্যসামল্ত লইয়া চিন্নরথ মেঘমালার নগর বেষ্টন কাঁরলেন। 
দূতমুখে সংবাদ পাইয়া মেঘমালাও চিন্ররথকে আক্রমণ কাঁরলেন। দুইজনে যুদ্ধ হইল-1চন্ন- 
রথের হাতে শম্ভুর শূল দেখয় মেঘমালা ভয়ে পরাজয় স্বীকার কাঁরলেন। চিন্ররথও নিজ 
- প্লাজধানীতে বফাঁরয়া আঁসলেন। এই সময় নারদমদীন আসিয়া চিন্নরথকে বাললেন-___. 
চন্দ্হংস জীনিবারে করহ গমন। তুমার পিতাক মাঁরঞা গদাধর। 
কী): এ. ১ লুকাঞ্া আছে চন্দ্রুহংসের উদর ॥ 
নারায়ণকে যাদি তথায় না পাও তবে ক্রমে শোণিত পুরীতে বরোচনাগৃহে, সঞ্জীবন পুরাঁতে 
বমরাজগৃহে, পাতালপনীতে নাগ দেশে গমন কাঁরয়া অন্নসন্ধান কাঁরবে। যদি এই সমস্ত স্থানে 
দেখিতে পাওতবে-__' ক্ষীরোদে যাইহ যথা জগ্য করে পুরন্দর। 
তবে ইন্দ্রের জগ্যের ঘোড়া লইহ হরি। 
ঘোড়ার কারণে তুমি পাইবে বাপ বৈরী ॥ 
নি যা রা রহ 
হন্তানারায়ণকে বধ করিতে আসিতেছে। তুমি সাবধানে থাকিবে কারণ -- 
রি আছএ তুমার গব্ভে দেব চক্লুপাণি। 
7 দ্ৰসন না 'দিহ তারে শুন নস্পমনি ॥ 
তখন চন্দ্ুহংস জিজ্ঞাসা করলেন-- 
কেমতে আমার গৰ্ভে ‘আছে নারায়ণ। 
নারদ বলিলেন _গোদাবরা তীর্ঘে নানাদেশ হইতে লোক স্নান কাঁরতে আসিয়াছে। 
- -  হংসবতশ অকুমারী আইলা তখনে। ' 
এই তীর্থে দুর্বাসা মুনিও তপস্যা কারতে ছিলেন। হংসবতাঁও সখাঁদের সঙ্গে স্নান 
করিতোছিলেন --হঠাৎ তাহার পায়ের জল দর্বাসা মনির গায়ে পাঁড়ল। মণননর তপোভল্য হইল। 
দূর্বাস্ম ক্রোধে হংসবতীকে আভশাপ দিলেন * 
অপুরুষে গক্ভধর হইঞা অকুমারী। দারনে দরদর শাপ না বারে খশ্ডিল। 
হু লা সান দি 0 সেইখানে হংস বতা গৰ্ভ ধারল॥ . 
ভয়ে, লজ্জায়, হংসবতণ মুনির চরণে পাঁড়য়া কাঁদিতে লাগলেন -- 
মুন বোলে কন্যা তুমি কেনে বাস ডর। - 
- তুমার গক্রে জন্মিব প্রহয়াদ কুমার ॥ 
বিষয় প্রহনাদকে পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কাঁরতে বাঁললেন_ 
ন প্রহমাদ বোলে প্রভু শুন গদাধর। হইব তুমার জন্্স দূর্বাসার বরে ॥ 
মনুষের ব্রীজ্জে অর্ম্ম লাগে বড় ডর ॥ বৈকুষ্ঠে না রাঁহব আম তুমা মর্থে গেলে। ॥ 
হার বোলে চল পূত্র মহাঁর ভিতরে! চক্ররূপে রাঁহব গিঞা' তুমার উদরে ॥ 


ত 





সংলাপ 


১৩৬৫ ] উত্তরবঙ্গের প্রাচান পুথি ৪৮৫ 


হংসবতাঁ সেই বনেই থাকেন। যথা সময়ে তাঁহার পুত্র ভূমিষ্ট হইল, কিন্তু ম্ীণকে না দেখিতে 
পাইয়া ভয়ে কাঁদতে লাগিলেন। তুমিই সেই পূত্র। এই সময়ে-- 
মহারাজ কামদেব করাত অধিকারী । 
'িভাকার লইঞা গেল হংসবতণ নারণী ॥ 
এইভাবে হংসবতণ চলিয়া গেলেন। তুমি একাকী বনে কাঁদতে লাগিলে। তখন বিষ্ণু 
পূর্ব কথা স্মরণ কাঁরয়া তোমার নিকট. আসলেন! - সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য তোমাকে স্পর্শ 
কাঁরলেন। ষখনে তুমার গায়ে পদ্ম হস্ত দিল। 
দ্বাদশ বৎসরের তুমি পুরুষ হইল ॥ 
নারায়ণ তোমাকে বর প্রার্থনা কাঁরতে বীললেন . 
তুমি বাঁলল যাদি বরাঁদবে গদাধর। পব্্বভান্ত জানি হারি অন্যথা না কৈল। 
চকুরূপে বৈস মোর উদরের ভিতর ॥ চক্র রুপে নারায়ণ উদরে প্রবোৌশল ॥ 
বর দান কাঁরয়া নারায়ণ বৈকুন্ঠে গমন কাঁরলেন। তুমি একাকণ বনে থাক, অনাহারে শরীর শশর্ণ। 
এমন সময়ে কামদেব পুনরায় সেই বনে আপিয়াছেন-- 
- অচাম্ভিতে. তুহাক দোখঞা নরপাঁত। বিষ্ণুতে ভকত দোঁখ রাজা মহাশয়! 
কোলে কার লইঞা, রথে নড়ে শীঘ্র গাঁত তুহ্বাকে. কারল.রাজা হারিষ আঁতশয় ॥ 
নারদ. চন্দ্র হংসকে তাহার জন্মবৃত্তান্ত বলিয়া হংসবতাঁর নিকট যাইয়া বাঁললেন -- 
. শননহ আমার বোল কন্যা হংসবতী। মায় পুত্র দাঁরশন হইলা তখনে। 
দূর্বাসার শাপে এই তুমার সল্তাঁত। চন্দ্র হংসের পূর্্বকথা গর্গম্ীণ ভুনে ॥ . 
নারদ এই. সমস্ত বলয়া প্রস্থান কাঁরলেন। চন্দ্রহংসও আত্মরক্ষার -জন্য পাতালে "প্রবেশ 
কারজেন। চিত্রথ তখন নগর আক্রমণ কাঁরলেন। NN 
খের বিপদ দেখিয়া ভে প্রার্থনার মহাদেবও আমিলেন। 
“- -, * বিষ্ণু ভন্ত কাম দেব রাকে নাহি গণে। 
” রগেমত্ত কাম য্যাঁঝ '্িলোচন সনে ৷৷ - 


| জু হইয়া মহাদেব কামদেবকে কারিনার মেরা কাঁদিতে কাঁদতে সহ 


দেবের চরণে পাঁড়য়া স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা--কাঁরলেন : 

{শব বোলে যাঁদ চাহ এহিত প্রুষে। র্মাব্মনী নাম হইব তার লোক সুন্দরী ।' 

পাইবেন স্বামী তুমি দব্যাপরের শেষে ॥ হারিয়ে কাঁরব বিভা দেব শ্ৰীহারি ৷ 

গোকুলে জার্ম্মব বিষ্ণু বস্মদেব ঘরে। তাহার উদরে জান্স'ব তোর পাঁত। 

লক্ষী জর্্মব আস ভাষ্বকের ঘরে ৷৷ তুমাক লই যাবে মাঁরঞা দুল্টমাত-॥ * 
শিবরতিকে এইরূপ “সদ্বিনা দান করিয়া, চিত্ররথকে বর দিলেন-- “তুমি ত্ৰিভুবন বিজয় হও ৷” 
চিত্তৱথ সেই নগরে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও পাইলেন না। তারপর যমপদরে, শোঁণতপ্‌রে, 
নারায়ণকে না‘ পাইয়া, ক্রমে পাতালে নাগরাজ, 'নবাতক্ষপুরে নিবাতক্ষ, ৮৬৮৬৬ 
পরাজিত করিলেন কিন্তু নারায়ণকে পাইলেন না! তখন -- 

ভগবত’ পুরী গেল পুরুষ চাঁহঞা ॥ গার HM 

জানঞা পুরুষ প্রভু মায়া যধ্যাগল। তপস্যা কাঁরঞা সৌখল শঙ্কর। 

দ্বাদশ যোজন যযাঁড় শরীর প্রসারল ৷ বাপের শত্রু মারতে তার স্থানে নৈলে বর? 

অসুর পাইঞা প্রভূ- চিন্তয়ে অন্তরে। এখনে ম্যরলে ভোলার সত্য ভাঁঙ্গব। 


৪৮৬ সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 


ন্রিলোক্য {ভিতরে ভোলা অপমান হৈব ॥ তবে স্মারঞা মারব নিশাচর ॥ 
পালিব ভোলার সত্য শতেক বংসর। (প্ৰৱন্ষপ্রভু=্পনর্যোত্তম, বিষ্ণু) 
চিত্র রথ বিষ্ণুকে দোখয়া বাণ নিক্ষেপ কাঁরলেন। বিষ্ণুও কপটতা কৰিয়া মু্ছিত হইলেন। চিত্র 
রথ অন্তঃপুরে যাইয়া তথায় কোন লোক নাই দোঁখয়া; পুনরায় বিষ্ণুর {নিকট আসিলেন-- 

এথা দুআরে নাই পুরুষ রতন। আসটজ দেখিঞা রাজা চিন্তে মনে মন। 

তাহা; দেখি চিন্তব্লথের চমাকিত মন ॥ ইহা হৈতে হৈবো মর অবেশ্য মরণ (আসটজ-অদ্ভূত) 
এইরূপ চিন্তা করিয়া চিন্ররথ দেশে 'ফাঁরতেছেন-_চন্দ্ুহংসের কন্যা চন্দ্র প্রেমা চিন্র-রথের ভয়ে 
পাতালে ল:কাইয়াছিলেন _ তাহাকে দেখিঞা রাজা হরাষত হইঞা। 

কন্যা ধরিবারে যায় বাহু পসারিঞ্া ॥ 


তখন আত্মরক্ষার জন্য ছলনা কাঁরয়া চন্দ্র প্রেম বালিলেন-- 

উগ্রতপ কার আম সোঁবন্র শঙ্করা। তবে ত তুমার সম হইব সংসারে ॥ 

ভাগ্যে স্বামী পাই যেন চিত্র আঁধকারশ ॥ অমর হইল তুমি সোবঞা পশদপাঁত। 

সাত বংসর গেল মোর পাণ্ট গেলে পুরে । আদমি সে অমর হৈতে সৌবএ পার্বতী ৷৷ 
চিন্ররথ তাহাকে অভয় দান কাঁরয়া রাজধানীতে লইয়া আঁসলেন। সেই সময় নারদ আসিয়া 
'চিন্ররথকে বাঁললেন--বিষকে যাঁদ পাইতে ইচ্ছা কর তবে কামরূপ নংপাঁত কামধ্জকে জয় কর। 
নারদের উপদেশে চিন্ররথ কামরূপে আসিয়াছেন। কামধবজ পার্বতীর ভন্ত। কামধ্হজ যুদ্ধের 
জন্য প্ৰস্তুত এমন সময় ভন্তকে রক্ষার জন্য পার্বতী আসিয়া বাঁললেন-চিত্রথ শিবের বরে 
অজেয়। বিষ্ণু ও তাহার ভয়ে লুকাইয়াছেন, তুমি বিষ্ণুকে রক্ষার জন্য ল.কাইয়া থাক। তারপর 
পার্বতী চিন্র-রথের নিকট আসিয়া বাঁললেন-- কামধজ তোমার ভয়ে পলায়ন কাঁরয়াছে, বিষ্ণও 
এই স্থানে নাই তুমি অন্যত্র বিষ্ণুর অনুসন্ধান কর। চিন্র-রথ বিষ্ণুর অন্বেষণে স্বর্গে 
আঁসিয়়াছেন-_ 

স্বর্গ পুরা পিঞা রাজা কৈল পাতাপাঁতি। স্বর্গে না পাইল যাঁদ দেব হষাঁকেশ। 

তথা না পাইল বৈরণ দেবতা শ্ৰীপাঁত ৷৷ ছাড় খার কৈল ভাঙ্গা দেবতার দেশ ॥ 
ইন্দু আদি দেবতা যজ্ঞ কাঁরতে 'গয়াছেন, স্বর্গে কেবল দেবপত্ণী ও দেব কন্যারা আছেন। চিন্র-রথ 
তখন জিজ্ঞাসা কারলেন_ না দেখ পুরুষ এথা কিসের কারণ। 
কোন উত্তর না পাইয়া ক্রোধে চিন্ররথ ইন্দ্রের কন্যাকেঅপহরণ কাঁরলেন। 

কন্যা লইঞা রথে তোল নাঁড়ল নৃস্পবর। 


পুরী মধ্যে ব্রন্দন উঠিল ঘোরতর ॥ 
নারদের নিকট কন্যা অপহরণের কথা শুনিয়া ইন্দ্র 

জগ্য হলে উঠে ইন্দ্ৰ যাঁঝবার মনে। মারতে নারবে তুমি চিত্র নপ্পবর ॥ 
কক ৯৯ * ৬৯ শঙ্করের বরে দুষ্ট হইল অমর। 
তবেত সে গদাধর ইন্দ্রের হাত ধাঁর। _ আমার অবধ্য হইল শতেক বৎসর ৷ 
কাঁহল কথন কিছু পরাভব কাঁর ॥ এতেক প্রভুর বাক্য শুনিঞা পুরল্দর। 
শুন শুন ইন্দ্র তুমি আমার উত্তর। 'বিরস; বদনে জগ্য করে বন্রে ধর ॥ 
বার জি) কস চররখের ধৰলোর জনা বারি । পরার চিৰৰখকে প্রামণ নিতেন: 
রাজস্‌ই যগ্য কর তুমি পণ্য ছত্র আঁন। 


পরম সনন্দর ঘোড়া রাখে সরমাঁণ ॥ CREE তারে 
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আর এক শল তুমার বাঢ়ে পদরন্দর। যাবত সপন্দ্য জগ্য নাহয় তাহারে। 
রাজস্ুই জগ্য করে তুমা মারবার ॥ তাবত হরিঞা ঘোড়া জগ্য করহ সত্তরে ॥ 
তখন চিন্র-রথ নিজ পুত্র দুস্পিলকে বিনা যুদ্ধে এই ঘোড়া চুরি কারতে আদেশ দিলেন। মায়াবী 
দুস্সিল দেবতার রূপ ধাঁরয়া যজ্ঞক্ষেন্ৰে দেবতাদের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। সংযোগ পাইয়া 
45044542449 
অশ্ব শালে অশ্ব থুইল যত্নে লইঞা ॥ অশ্ব শালে অশ্ব থুইল তে লইঞা ॥ 
জলে প্রবোশঞা বীর যুদ্ধ পারহরি। ইন্দ্ৰপ্ররাণ নর শুন একমনে। 
হয় লইঞা গেল বীর আপনার পুরী ৷ দস্সিলে হারল হয় গর্গমুনিভুনে ॥ 
আনান্দত রাজা যজ্ঞ অশ্ব পাইঞা। 
যজ্ঞ পণ্ড হইল। দেবতাদের সাঁহত ইন্দ্র অমরাবতীতে আঁসয়াছেন। মনের দুঃখে উদ্যানে বসিয়া 


আছেন। সিংঘাসনে না বৈশে ইন্দ্র না বোলে উত্তরে। 
নজ্যাএ না যায় ইন্দু শচাঁর মান্দরে ॥ 
ইন্দ্রের আগমন সংবাদ পাইয়া শচী --- 


ইন্দুক ভাঁছ'ল আস গঢ় আরে হঞা। নারীর গঞ্জনা কত সাঁহবারে পাঁর।-- 
ধিক ধিক পরান প্রভু তুমার বাঁরে। প্রবোধিঞ্া শচাঁকে ইন্দ্র পাঠাইল অন্তসপুরাী ॥ 


তুমা রাঁহতে পুত্ৰক হারলে নিশাচরে ॥ (গঢ় আরে হঞা=ঘাড় বাঁকাইয়া) 
ইন্দ্রের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ব্রহ্মা আসিয়া বাঁললেন -- 

না কর কন্দন তুমি শুন নরপাঁত ॥ অকস্মাত হইব এই দ:ষ্টের নিধন ॥ 

দিন কত রহ ইন্দ্র কন্যার হরন। খর নদী স্লোত ষার অবশ্য বালুচরে। 


তেন মত্যে হৈর পাপ মারব সতরে ॥ 
নারদের পরামর্শে চিন্ররথ যজ্ঞের আয়োজন কারিলেন। নারদ ইন্দুকেও যজ্ঞ পণ্ড করিতে উপদেশ 
দিলেন। ইন্দ্র চিন্ররথকে আক্রমণ কাঁরলেন, কিন্তু পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন। চিন্ররথ 
সৈন্যাদগকে আদেশ করিলেন_. কারাগারে বান্দকর নিঞা দেবগণ ॥ 
তারপর--. জগ্য কারতে বৈসে 'িপ্র লইঞা রাজন। দেবরাজ বান্দ হৈল অপূ্্ব কথন। 
দেবসৃই জগ্য করে জনি দেবগণ ॥ দুস্সিল বিজয় ভুনে ব্যাসের নন্দন ৷ 


, নারদ গোপনে কারাগারে ইন্দ্রের নিকট আসিয়াছেন। মনকে দৌখয়া ইন্দ্রাদ দেবগণ লজ্জা ও 


দুঃখে অবনত মস্তকে ব্লন্দন কারতেছেন--মনান দেবতা'দিগকে সান্দ্বনা দিয়া বাঁললেন-- 


যেমতে মারব পাপ বোলি যে উপায় ॥ এতেক শ্যানঞা ইন্দু করিঞা জোরে করে। 
রঘুকুল মাঁণ আছে ভাই অষ্টজন ৷ চলি যাহ মনীনরাজ নড়হ সতরে ॥ 
লবকুশ আদি তারা হাঁরর নন্দন ॥ - বন্ধনের ঘাএ প্রাণ জাএত আমার । 
তাহাক আনিলে হয় দুম্টের মরণ। ঝাটে রখ্যা কর জস থাকিব্‌ তুমার ৷৷ 
না হয় কাতর ইন্দ্র স্থির কর মন! (ব্যাটে-শাঁঘ) 
দেবতাদের নিকট হইতে প্রস্থান কাঁরিয়া নারদ কৈলাশ পর্বতে আসিয়াছেন। পার্বতীর নিকট 
ক্রোধ হইঞা বোলে তারে দোঁব পাৰ্ব্বতী 
নাজ নাই পাগলা বেড়াহ দিগাম্বর। মহাদেব বোলি নাম পাড়োহ কোন কামে। 


জাক তাক বর দিঞা করহ অমর ৷ ডুবাইতে দেবের পুরী ভাঙ্গের ভরমে॥ 





৪৮৮ সমকালীন [,অগ্রহারণ 


পার্বতাীঁর তিরস্কারে শিব বৃষ আরোহনে চিত্লরথের নিকট চলিয়া গেলেন। শবের আঁভল্রায় 
বাঁঝতে পারৈয়া পার্বতী | , ৷ ৰ 
"_ নারনদের হস্ত,ধরি বাক্য বলন্ত। . সতৱরে চলগহ লব কুশ রাজার দেশ ॥ 
শুন সাবধানে বাপ? আমার আদেশ। কুশ চন্দ্রকেতু নিহ কারঞা যতন। . 
তাহা হৈতে হৈব এই দুষ্ট নেবারন: ॥ 
আরও বাঁললেন-_ সাধারণ বানে এই অসুর নিধন হইবে না_সরস্বতীর নিকট মায়াচক্র বাণ 
আছে সেই বাণে ইহার মৃত্যু হইবে। কুশ, চন্দ্রকেতু প্রভাতি লক্ষব্র পুত্র, লক্ষ্মীর সাহায্যে 
সরস্বতীর নিকট হইতে এই বাণ লইতে হইবে। নারদ পার্বতীর উপদেশে অযোধ্যায় আনিয়া” 
ছেন। লব, কুশ আদি আট ভাইকে বলিলেন চিন্ররথের সাঁহত য-শ্ধে ইন্দ্রাদ দেবগণ বন্দী- 
বন্দি হইঞা তুমাতে সরন। 
,  -তুমা বিনে উধারিতে নাই কোন জন] 
নারদের নিকট দেবতাদের দুর্দশা শুনিবা মাত্রই লব, কুশ আদি আট ভাই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। তখন নারদ লবকে বাঁললেন-_ 
তুমরা ছয় ভাই যাহ রাজ রাঁখবারে। তে কারণে যাইতে বোল তাক রণভূমে ৷৷ 
কুশ চন্দ্রকেতুক দেহ অসুর জিানিবারে ॥ চিত্ররথের প্রাণ আছে চন্দ্রকেতুর তরে। ". 
{বিষ্ণু বীজে উতপাঁত তুমরা অষ্ট ভাই৷ চন্দ্রকেতুর হাতে হৈব মরণ তাহারে॥ . 
সভা হৈতো কুশের গায়ে নেপ্ত গোসাই ৷ ই কারণে তাক বোলি যাইতে সকরে। 
নারদ কুশ চন্দ্রকেতুকে লইয়া যাত্রা কাঁরলেন। পথে নারদ কুশকে “মায়াচক্ত বাণে”র কথা বাঁল- 
লেন_এই বাণ আঁত গোপনে সরস্বতীর নিকট আছে--এই বাণেই অসুর নিধন হইবে। কুশ 
চন্দ্ৰকেতুকে লইয়া নারদ বৈকুণ্ঠে আঁসয়াছেন। 
রা 
দুই শিশু তুলি বৈসায় জান্হনর উপর। কথা হইতে আইল এই শিশু দুইজনে ৷৷ 
তবে লক্ীদষা পরল নারায়ণ কেবা ইহার মাতা পিতা কিবা ইহার নাম। 
. {ক কারণে এথা আইল বৈসে কুনগ্রাম ॥ 
নারায়ণ লক্ষ্মীকে রাম অবতারের কথা স্মরণ কাঁরতে বাঁললেন। ইহারা তোমারই পুত্র! পারিচয় 
পাইয়া কুশ চন্দ্রকেতুকে সাদরে কোলে তুলিয়া লইলেন। সরস্বতী হঠাৎ এখানে আসার কারণ 
জিজ্ঞাসা কারলেন_- 


এত শান কুশ বোলে হোয় সাবধান। “আছোক অন্যের কাৰ্য্য ইন্দুক বন্দী করে॥ , 
চিন্তরথ মারতে দেহ মায়াচক্ক বান ॥ দেব হিত চিন্ত মাও দেহ চক্রবান। 
ত্ৰিভুবন জিনিঞা দুষ্ট খটাইল ঘরে। অস্দূর বধ্য গেলে হোয়ে নর্বত্রে কল্যাণ | 


(খটাইল ঘরে = গৃহভূত্য কারল)- 
কুশের প্রার্থনায় সরস্বতী তখন-- 
এত অনুমান দেবা বোলে কুশের তরে।  অসুরা মারিঞা চক্র দিহত আমারে ॥ 


নেহ মায়াচক্র পুত্ৰ ছয় মাসের তরে এতবদাল সরস্বতী নঞা চক্রবাণ। 
মায়াচক্র ভেদ পুত্র না বোলহ কাহারে। কুশের হাতে সমাপ্পিঞ্া কৰিল কল্যাণ ॥ 
তখন-- মায়ের চরণে দুহে মেলানি কাঁরঞা। কাঁহল বৃত্তান্ত যত হাঁরর গোচর। 


নারায়ণ স্থানে তবে গোচারল গিঞা ৷৷ য়সংসিঞা মেলান তারে দিল গদাধর ৷ 


"৪ ১৩৬৮ ] - উত্তরবঙ্গের প্রাচীন পঃথি ৪৮১ 


মায়াচর বাণ লইয়া দুইভাই. নারদের সাঁহৃত বৈকুষ্ঠ হইতে যাত্রা কাঁরলেন। পুতে নারদ লঙ্কা 

হইতে মৃত্যুবান আনতে পরামর্শ দিলেন। রাম এই. বাণে রাবণকে, বধ কারিয়াছিলেন। 
তাঁহারা সকলে সম্দ্রতীরে আসিয়াছেন। এমন সময়, অদূরে একটি মায়া ম্‌গ দেখিয়া 

_ কুশ তাহাকে বধ কারলেন। সেই স্থানে জঢ়েশ্বর নামে মন তপস্যা কারতোঁছিলেন। মুখের 

পৰি  রন্ত গায়ে লাগায় তাঁহার তপভঙ্গ হওয়ায় কুশকে আভশাপ.দিলেন_ . 

বৈকুণ্ঠকে জাহ যাঁদ আপনা পৃণ্ফলে। 

পনর্বার গব্ভবাস লইবে মহাঁতলে ৷৷ 


মুনির অভিশাপে দুঃখিত হইয়া-- , 

২ কর জোড়ে বোলে কুশ শুন মহামুনি। গোকুলে. জাম্মব কৃষ্ণ কংস বাঁধবারে। 
বিনি দোশে দারুণ শাপ কেনে দিলে তুমি৷৷ "_ তখনে জন্মিব আমি পাশ্ডবের ঘরে॥ 
আমার কারণে তোর তপ হৈল নাশ। অম্টভাই পণ্য অংশে পাশ্ডুর নন্দন। 
পাথর হইঞা কর সমনদ্ৰকুলে বাস ॥ শিশুকালে হৈব মোর পাশ্ডুর নিধন॥ 
তোর শাপে সূর্ধযবংশে অপযশ. মোরে ।. আমরা সে পণ্টভাই কুল্তীর সংহতি। 
জৰ্ম্মিঞা কারব যশ পাশ্ডবের ঘরে॥ - ধৃতরাম্ট্র সৰুতে কারব অনেক দ:গ্রাত ৷ 
মুনি জটে*বরকে এই সব কথা বালয়া_ সমুদ্র পার হওয়ার জন্য_ 
সরবৃষ্ট করি তবে বান্ধেন সাগর। তুমার পিতা বান্ধিল সেতু গাছ গাথরে। 
সরেতে বান্ধিল সেতু স্ত্যক.ষোজন। _ তুমি যে বান্ধিলে সেতু ধন্দূকের সরে ৷ 

/ দেখিয়া চমাকত নারদ তপোধন] " ধানদকী শ্ৰীথাট এবে নাম সে ইহার। 


ৰ ইহাতে স্নান কৈলে পাপন এড়াইব কারাগার ॥ 
সেই সেতুতে সম্ন্দুপার হইয়া তিনজন বিভাষণের নিকট আসিয়াছেন। বিভীষণ. পারচয় পাইয়া 
{তনজনকে পাদ্য অর্থ দিয়া অভ্যর্থনা কারলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া, মৃত্যুবান লইয়া ক্লমে-- 

উতাঁরল গঞা লোন সমনদ্ৰতাঁরে। 
অনেক স্তব স্তুতিতেও সমুদ্র পার কাঁরল না। যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে সমদদ্রকে বন্দণ কাঁরয়া চিন্র- 
রথের প্নুরীতে প্রবেশ করিলেন। 
তাঁহারা গোপনে কাম সরোবর তারে থাকেন। সেই সরোবর তঁরই চিন্ররথ কর্তৃক 
টু অপহৃত প্ৰেমাবতাঁ প্ৰভৃতি কন্যারাও বাস; করেন। কন্যাদের সমস্ত বৃত্তান্ত জানয়া চন্দ্রকেতু 
কুশের অনুমাঁত লইয়া প্ৰেমাবতী প্ৰভৃতি ছয় কন্যাকে বিবাহ কাঁরলেন। কুশ বিবাহ কাঁরলেননা। 
নারদ গোপনে ইন্দ্রকে তাঁহাদের আগমন সংবাদ দিয়া চিন্নৱথের নিকট আসিয়া বাঁললেন-- 
জগ্য দেখিবারে আইলো তোমার নিলয় ৷৷ 
এতদিনে জগ্য কেনে না কর সমাধান। 
শবলম্বের কার্য্য নাহে হোঅ সাবাধান ৷৷ 
নারদের উপদেশে চিত্ররথ জয়পন্র “লিখিয়া অশ্ব ছাড়িয়া দিলেন। দুস্সিল অশ্বের রক্ষক। 
এ ঘোড়া নানা দেশ ভ্রমণ কারতেছে__ টু 
রর চিন্ররথের নামে ঘোড়া কেহো নাহি ধরে। 
ত্ৰিভুবন জম্মাইঞ্া ঘোড়া দহাস্সল বীরে। 
ঘোড়া লইঞা প্রবৌশল আপনার পুরে ॥ 
ঘোড়া লইয়া দুস্সিল সরোবর তরে আঁসিয়াছেন। পা ডা বার 


ছু চি 


৪৯০ . .ঙগগকালীৰ্ন - [ অঁগ্রহায়ণ 
. দুস্সিলের সাঁহত যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে দুঁস্দল নিহত হইল। ক্রমে চিত্ররথের অন্যান্য সেনা- 


পাঁতিরাও যুদ্ধ কারতে আসিল। কুশ সকলকেই. নিহত কাঁরলেন। ব্ম্ধের সমস্ত. বিবরণ . 


শুনিয়া দুঃখে, ক্রোধে চিত্ররথ শিবের সাঁহত যুদ্ধক্ষেত্রে আসিলেন। রাজা মুকুন্দও কুশ চন্দ্র 
কেতুকে সাহায্য কারতে যুদ্ধে যোগদান কাঁরয়াছেন। ভাষণ যুদ্ধ চলিতেছে এমন সময়ে বিষ্ণু 


শুন শুন কুশ পুত্র কহি বিবরণ। এক তলের তরে বাদ কাটহ শঙ্কর। 
শিব সে থাকিলে নহে চিত্রের মরণ ॥ তবেত জিতে পার চিত্র নিশ্পবর ৷৷ 


এই কথা শনীনয়া কুশ চন্দ্রকেতু আকাশে উঠিয়া মায়া যুদ্ধে শিবের মাথা কাটিলেন। তারপর 
চিন্ররথকে বধ কাঁরয়া দেবতাদৈগকে মনন্ত করিলেন। ব্ৰহ্মা পুনরায় শিবের জীবন দান কাঁরলেন। 
শব জীবিত হইয়াই ভক্তের মৃত্যুর প্রাতশোধ লইতে পুনরায় যুদ্ধ কাঁরতে উদ্যত হইলেন। ব্ৰহ্মা 
তখন শিবের হাত ধৰিয়া নিবন্ত কারলেন। 
চিন্ররথের অপর পত্র কাল যবনকে রাজ্য দান কাঁরয়া দেবতারা স্বর্গে গমন করিলেন। 
আনন্দ উৎসবে ফিছাঁদন কাঁটল। ব্ৰহ্মার উপদেশে ইন্দ্র পুনরায় সেই অসমাপ্ত যজ্ঞ সমাপন 
কাঁরলেন। যজ্ঞ সমাপন কাঁরয়া ইন্দ্র মুচুকুন্দকে বর দিতে চাহিলেন-- রী 
মুচকুন্দে বোলল তবে যাঁদ দিবেন বরে। কাচা নিদ্ৰা যেই মোর করিব ভঞ্জন। 
তুমার বরে নিদ্রা মনাঞ জাঙ ?নিরন্তরে৷৷ আমা দরশনে ভস্ম হৈব সেই জন 
ইন্দ্র তাঁহাকে এই বর 'দিলেন। তারপর কুশকে বাঁললেন-_ 


বিষ্ণুর নন্দন তুমি বিষ্ণুর সমান। তভু বর দিবো তোমাকে দিঢ় কৈল মনে। 

তুমাক বর দিতে নাহি আমার পরাণ ৷ যে বর মাঞ্গব তাহা দিব ততক্ষণে ৷৷ 
তখন কুশ বাঁললেন-- | 

তুমার বরে নিবংশ মঞি হভত জগতে॥ জগ্য করি তুষিব ব্রাহ্মণের রনে। 

ঞ্চ + ফু ঞ্চ ক ভোজ্য কার সঝব কুটুম্বের বিনে । 


পূর্ববংশ পুরুষ মোর যতেক হইল। যাহা হৈতে ‘স্তরে মোর পর পিন্রিগণে। 

রন কজ্জ থুইঞা সর্্গবাস হৈল ৷ বংশ হৈলে বিন থাকে শুন সুররায়। 

আমার জম্ম্ম' হৈল বংশ অবসানে। সুপুরুষ হৈলে পাছে সে বিন খণ্ডায় ৷৷ 

আদিত স্মাঁঝব তিন ইচ্ছা হৈল মনে৷ সংসারের মধ্যে রিনক বড় ভর। 

দেব বিন স্দাঝল এই বাঁধঞা আস্দরগণে। জন্মে জর্মমে নাহ' খণ্ডে বাঢ়ে ততপর ॥ 

ইন্দ্র কুশের প্রার্থত বরই দান কাঁরলেন। 

দেবতাদের নিকট বিদায় লইয়া কুশ, চন্দ্রকেতু পদ্বশীদগের সাঁহত অযোধ্যায় আসয়াছেন? 
দীর্ঘকাল পর সকলে আবার মিলিত হইয়াছেন অযোধ্যানগরী আনন্দোখসবে মন্ত। এমন 
সময়--করাত রাজ মেঘনাদ তাঁহার ছয় কন্যা লইয়া লব আদি ছয় ভাইকে কন্যাদানের বাসনায় 
অযোধ্যায় আঁসলেন। মেঘনাদের প্রার্থনায় লব মেঘবতাঁকে, লক্ষ্মণ পুত্র ভাস্কর, চন্দুকান্তিকে, 
ভরত পূত্র পুজ্কর কৃত্যাবতীকে ও সুবাহু রাঁতসুরাকে, শব্রুঘ্ন পত্র শন্্ঘাঁতিকে, সরভীকে ও 
অঞ্গদ, হেমবতাঁকে, বিবাহ কাঁরলেন। কুশ আর বিবাহ কাঁরলেননা_ লক্ষমণপদ্র চন্দ্রকেতু 
পূর্বেই বিবাহ কাঁরয়াছেন। বিবাহের আনন্দ উৎসবের মধ্যাদয়া কিছুদিন কাঁটিল। একদিন 
নারদ আঁসলেন। তাঁহার উপদেশে লব রাজসনয়ে যজ্ঞ কাঁরলেন। তারপর অনেকাঁদন কাটল! 
ব্ৰহ্মার আদেশে হঠাৎ একাঁদন নারদ আসয়া লবকে জানাইলেন- তাহাদের পাঁথবীতে বাসের 


be) 
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কাল পূর্ণ হইয়াছে এখন স্বর্গে যাইতে হইবে! ৪8 
নারদের নিকট ব্ৰহ্মার আদেশ শুনিয়া লব সুমন্ত সারথীর পুত্র “লোচন”কে অযোধ্যার রাজ-পদে 
আভাঁষন্ত করিলেন। তার পর লব আদি আটভাই পত্রীদগের সহিত অপ্নিতে মানবদেহ বিসর্জন 
করিয়া স্বর্গে গমন কাঁরলেন। স্বর্গে তাঁহারা বিষ্ণুর নিকট বৈকুন্ঠেই বাস কারতে লাগিলেন। 
পাথবাঁতে আবার দৈত্য দানবের অত্যাচার আরম্ভ হইল। পৃথিবণ ব্রহ্মার নিকট আসিয়া 
তাঁহার দুঃখের কাহনী নিবেদন করিলেন ব্রহ্মা তখন বিষ্ণুকে পুনরায় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া 
পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের জন্য অনুরোধ কাঁরলেন। বিষ্ণু তখন দশরথকে ডাকিয়া বাললেন-- 


৪৯৯ 


শুন মহাশয় রাজা চিন্ত দেব হিত। সতরেত জন্ম গিয়া নেহ মথুরারে || 
আপনে জ্্স গিঞা লেহ পূথবীত ৷ এক অংশে জম্ম নেহ মথুরা' নগরে। 
বেগ্রসেন গোপ তার নারী তারাবতনী। নন্দঘোষ বুলি নাম হইব তুমারে || 
তার ঘরে জম্ম গিঞা লেহত নৃপ্পাত।। বসুদেব ঘরে মুই জনম লইয়া। 
বসুদেব. বুল নাম ঘুসিব সংসারে । থাকিব নন্দের ঘরে কংসকে ছলিয়া ৷৷ 
কৌশল্যাকে বলিলেন-- 
উগ্রসেন অপাত্রক রাজা মথুরা নগরে । + দৈবকী বুলিয়া নাম হইব তুমার ।। 
তুমি কৰ্ম্ম নেহ দেব তাহার উদরে ৷৷  বস্দদেব বিবাহ দেবি হৈব তুমারে। 
তোমার উদরে জন্ম হইব আমার। 
কৈকেয়াঁকে বাঁললেন = . - 
ধদুসেন গোত্তাল আছে গোকুল নগরে।  দৈবাঁকর স্মত পত্র মারব কংসাস্রে। 
তুমি জম্ম নেহ দৌব তাহার ঘরে || অষ্টম গব্ভেতি জন্ম হইব আমারে ।। 
যোশদা বুলিঞা নাম হইব তোমারে। দৈবাকির গর্ভে আমি জনম লইয়া। 
নন্দ ঘোষ পাঁরণয় কারব তোমারে।। থাকিব তোমার ঘরে কংসক ভাণ্ডিয়া।। 
স্মমিত্রাকে বাঁললেন = 
রোহনাথ গোপ আছে মথুরা নগরে। রোহিনশ বুলিয়া নাম হৈবেন তুমারে। 


তুমি জম্্ম নেহ গিঞা তাহার ঘরে।। 
তারপর লব, কুশ আদি আট ভাইকে_ 


এক অংশে জন্ম মোর তোমার উদরে || 


মধুভাষে বোলে হার শুন পূব্রগণ। _ তাহার মাহাষ আছে মানী জ্যেষ্ঠ কুন্তশী।। 
দেব কাৰ্য্য সাধিতে বাপু হয় উপাসন।। অপুত্ৰক হই আছেন পাণ্ডু নরপাতি। 
হাঁস্তনা নগরে আছে পাণ্ড্‌ নরপাঁত। তার ঘরে জম্ম লেহ শুন নরপাঁত।। 


তোমরা আট ভাই পাণ্ডঃর গৃহে পাঁচ ভাই হইয়া কিরুপে জন্ম গ্রহণ কাঁরবে বাঁলতোঁছ 
লবকে বাললেন_ ধর্মের ব্রীজে তবে কুন্তাঁর উদরে! মহারাজা হৈব তুমি শুন মহাবীর। 


- এই জন্ম রাজা হইব তুমারে।।  পূথিবীর মধ্যে নাম হৈব যুধিষ্ঠির ৷৷ 
ভাস্কর, পুজ্কর, অঙ্গদকে বাঁললেন-- 
{তন হু প্রবেশ সে পবন কলিবরে ।৷ _ কুরু রাজ বধ্য সে হইব তুমার হাতে! 
পবনের ব্রীজে আর কুন্তীর উদরে। একারনে তুমাক পাঠাই পাঁথবীতে।। 


ভীম সেন বাল নাম হইব তুমারে 11 
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কুশ চন্দ্ৰকেতুকে বাঁললেন-- - | 
দুই জন এক হইয়া জর্্ম পথবাঁতে। ভূমি ভার খণ্ডাইতে তুমি যুধাপতি। 
ইন্দ্রের ব্রীজে কুল্তীর উদরে। তুমার পক্ষ হৈয়া আম হইব সারাঁথ ।। 
অজু বালিয়া জর্ম্ম হইব তুমারে।। রি 
সুবাহু, ক বাঁললেন-- 
আমার বচন শন তুমি দুই বাঁরে। অশ্বনি কুমার ব্রীজে মান্রীর উদরে। 
প্রবেশহ অস্বান কুমারের শরীরে।। নকুল সহদেব নাম হইব তুমারে ।। 


তারপর বিষ লব, চন্দ্রকেতু প্রভাত সাত, ভাইশএর মেঘবতাঁ আদ দ্বাদশ পত্নীকে জি 
কারলেন-_ . 


কবা সৰ্গ থাকবে কবা যাবে স্বাম সনে আমিয় যাইব প্রভু স্বামীর সংহাঁত। 
হাঁরর বচনে মেঘবতণ বোলল বচনে ।।  ন্রিভুবনে স্বামী বিনে অন্য নাই গাঁত।। . 
তখন বিষ বলিলেন 
দ্বাদশ কন্যার হোয় এক কলেবর। 


- একত্ৰ হঞা জৰ্ম্ম গিয়া মহাঁর ভিতর ৷ 
পণ্তদ্বাম মধ্যে তুমি হৈবা এক নারণ। 
তুমা হেন পূুণ্যবতী নাই তিন পুরী 
ইহা শ্দানয়া মেঘবতাঁ বাঁললেন -- 
.পণ্চ স্বামীর এক. নারী বহুল খাঙকার। 
খাঙকার-খাঁখার- কলঙ্ক, নিন্দা, 
{বিষ্ণু তখন বাঁললেন-- 
তুমারে আনিবে অর্জুন তেজ্যা রাধাচত্র 1 মা-এর বাক্য কেহো নাল পংথিতে। 
মায় অদ্রুসনে তুমা নয়া পণ্যজনে। পণ ভান্ন তুমাক বিভা কাঁরবেন তবে || 


এক বস্ত্ত পাই বল কাহবেন কানে।। শাষে জম্ম নেহ পিঞা দ:ষ্পৰ্দের ঘরে। 
কুন্তী-এ কাঁহব যেই পাইলা বস্তন্তযোগ। দ্ৰোপদ বুলিয়া নাম হইব তুমারে || 
সেই দ্রব্য পণ ভাই কর উপভোগ্গ ।। 


" লক্ষ্মী সরস্বতণকেও বাঁললেন-- 
শুনহ মহাদোঁব নাঁক্ষি আমার বচন। ছন্ন অবতারে নাঁক্ষ আমার সংহাতি। 
এক অংশে জন্ম গিঞা ভিষ্মক ভূবন্‌ ।। ভুঞ্জিল সংসারে সুখ পরম" পারাঁত ।। 
আর সাত অংশে জাঁম্মহ রাজ ঘরে। এই অবতারে সে তুমাক সঙ্গে নঞা। 
স্য়দ্বর করি বিভা কাঁরবো বারে বারে ৷৷ ভুঁজ্রিব নানা সুখ ভূমি ভার খণ্ডাইঞা ৷৷ 
শুনহ' সরস্বতী তুমি আমার বচন। . তুমি জন্ম নেহ গিঞা সন্নাঁজিত ঘরে। 
আপনে জম্মাহ সন্তাঁজতের ভূবন ৷৷ সত্যভমা বুলি নাম হইব তুমারে || 


ফর আদেশে ক্ৰমে" সকলেই আসিয়া মর্তোযে জন্মগ্রহণ কাঁরলেন। কংসও পৃথিবীতে জঙ্গ 
কাঁরয়াছেন। কংসের জন্ম কৃথা-- 

দণ্ৰশাঁল নামে এক দৈত্যরাজ আকাশ পথে বিচরণ করিতে কাঁরতে উগ্রসেন পরী । 
দেখিয়া মুগ্ধ হন। পরে উগ্ৰসেন বেশে আসিয়া মলয়াকে উপভোগ করে তাহাতে কংসের জন্ম 
মলয়া পরে জানিতে পাঁরয়া আভিাপে সেই দৈত্যকে ভৃষ্ম করেন। কংস পূর্ব জন্মে কাৰ্ল 
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" ছিলেন উগ্রসেনও মলয়ার নিকট সমস্ত জানিয়া = 
কোপে উগ্সেন পত্ৰ না করেন্তি কোলে। 

পিতার এইরূপ অনাদরে কংস মাতার নিকট সমস্ত জানিয়া তপস্যা করতে বনে গমন করেন। 
কঠোর তপস্যায় সন্ত্তণ্ট হইয়া মহাদেব বর দিতে চাহিলে কংস বাললেন -- 

পঁথবীত আছে যত যত নরপাঁতি। আপনে আমাক যেন বধ্যেন শ্রীপাঁত || 

সবার উপর মোকে কর উমাপাতি-71 মিত্র হইয়া ভাবিলে বাটে মান্তি নন্র। 

যাঁদ বা মরণ মোরে থোয় উমাপাঁত। < শ্ব; হইয়া চিন্তিলে ঝাটে মনন্ত-হত্র || 
মহাদেব তাহাকে এই বর দান কাঁরলেন। কংস জরাসন্ধের কন্যাকে বিবাহ করিলেন। রাজা হইয়া 
অন্যান্য দৈত্যদের সাঁহত মিলত হইয়া পাঁথবীতে নানা রূপ অত্যাচার আরম্ভ কারলেন। এই 
স্থানে পথ সমাপ্ত হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ উপাখ্যানের শেষে নানারুপ ফল শ্ৰমত পাওয়া যায়। 
পাথর শেষের ফলশ্রনীতাঁট এইরূপ = 


হেন কথা অমৃত শুন হ এক মনে। হেনত অমৃত কথা যেবা জনে গান্র। 
রোগীর খণ্ডিব রোগ বান্দর বন্ধনে || তাহাক আনিতে ইন্দ্র বিমান পাঠাএ। 
এড়াইব নরক যাঁদ শুন এক মনে৷ যত জন করে আর যতেক গো দান। 
যেই জন পড়ে শুনে কাঁরয়া যতনে | ৷ তত ধম্ম হএ শুনে ইন্দ্র সুই পুরান, || 
তার মুক্ত; কালে যম যাইব আপনে। - ন 


পাথিতে, মাধবাঁ, গুঞ্জারী, পাহাড়া, তোড়া, প্রভাত রাগের উল্লেখ আছে, মনে হয় জনগণের আনন্দ 
দানের মাধ্যমে শাস্ের নিগুঢ় তত্বও পাপ প্নশ্যের ফলা ফল ব্যঝাইবার জন্য পর্বে ইহা পাঁচালীর 
মতই গান করা হইত। 

“ইন্দু রাজ স্য়ে যজ্ঞ” পথতে কাঁবর কল্পনা ধ্যান ধারণা: অপূর্ব প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশিত। 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ও 'বাবধ পৌরাণিক কাঁহনার সংমিশ্রণে কাঁব যে নব পুরাণ রচনা 
করিয়াছেন তাহাতে কাঁৰ কল্পনার সংগে যুন্ত হইয়াছে কাঁবর মননশীলতা ও পাশ্ডিত্য। কবি 
আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া অতিসন্তৰ্গ'ণে স্মশঞ্থালতভাবে এই পদুরাণ রচনা কাঁরয়াছেন। 
আণ্টালক ভাষায় লিখিত একজন অখ্যাত গল্লশীকাবির পক্ষে “ইন্দুরাজ সে যতো মত কাব্য 
রচনা কম কৃতিত্বের পাঁরচয় নয়। _ 

আমরা কাঁবর সংযম, মনন, এবং কল্পনার প্রাচুর্য দেখিয়া বিস্মিত হই এবং আপন 
অলক্ষোই উত্ত কাঁবর উদ্দেশ্যে স্বীয় মস্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া যায়। উর 


জগদীশচন্দের কবিতা 


মনুরাঁর ঘোষ 


শিল্পের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধের দিকটাই বড় এমন এক-আঁতসূলভ ধারণা অনেক কাল থেকে 
চলে আসছে। শিল্পের সৌকুমার্য বিজ্ঞানের সত্যে নাক প্লাতাশষ্ঠিত হয় না। অহেতুক বাস্তবের 
অসহ্য প্রকাশে শিল্পের মনোরম পরিবেশ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়। তাছাড়াও শিল্পান-ভূতির মধ্যে 
যে প্রশান্তি, অনুভীতর পূর্ণতা, বিজ্ঞানে নাক তা পাওয়া যায় না! বিজ্ঞানের যুগে আমরা 
আমাদের এই মনকেই হারিয়ে ফেলোঁছ ৷ এমন সব নিদারুণ আভিযোগ বহুকাল বিজ্ঞানের 'বরদণ্ধে 
তোলা হয়েছে। অনেক কিছ? পাওয়ার সঙ্গে অনেক কিছ; হারানোর আক্ষেপ আজ বড় হতে 
চলেছে এই বিশ্ব সংকটে। 'কাঁব শিল্পীদের তিলে তিলে গড়ে তোলা এই তিলোত্তমা পৃথিবীর 
নগ্ন নিষ্ঠুর রূপের জন্যে দায়ী করা হয় বিজ্ঞানীদের । বিজ্ঞানী বনাম শিল্পী সাঁহাঁত্যকের এই 
অলক্ষ্য লড়াইয়ের কোন হেতু নেই। আসলে বিজ্ঞান ও শিল্পের মধ্যে কোন সত্যকার বিরোধ কেউ 
খুজে পাবে না। বিজ্ঞান ও শিল্পের রাজ্যে নিশ্চয়ই এক সীমারেখা রয়েছে। কিন্তু সীমারেখা 
পোঁরয়ে কেউ কারুর অধিকারে 'তিলমান্ন অগ্রসর নয়। বরণ বিজ্ঞানের সঙ্গে কাবিকর্মের নাভ 
সম্পর্কের কথা জগদীশচন্দ্র অকুন্ঠ ভাষায় স্বীকার করে গেছেন। স্বাঁকার করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

কম্পাসের কাঁটা দেখে আইনস্টাইনের মন ভয়ানক চমক খেয়েছিল। এ আঁভজ্ঞতার কথা 
বিজ্ঞানী বর্ণনা করে গেছেন তাঁর আত্মজশবনীতে। আইনস্টাইনের পতা যখন শিশ; আইন- 
স্টাইনকে কম্পাসের ব্যবহার বুঝিয়ে দিলেন তখন এক নতুন জগতের চেহারা আইনস্টাইনের 
সামনে উন্মোচিত হল। এই নতুন আঁভজ্ঞতাকে অবাক মন নিয়ে অভ্যর্থনা করে নিলেন 'তাঁন। 
নতুন চেতনার আলোকে পুরনো ধারণা বদলে নিতে হয়! নতুন ভাবনা দিয়ে গড়ে নিতে হয় 
নতুন ভাবনার জগং। প্রথম পাঁরচয়ের পর অবাক মনের প্রার্থমক পরিবেশ, মোহাবেশটুকু ঘুচে 
যায়__-তখনই যা ঘটে আইনস্টাইনের ভাষায় তা হল, ফ্লাইট ফ্ৰম ওয়ান্ডার'। এ অভিজ্ঞতা শিল্পীর 
ও ঘটে, £বজ্ঞানীরও ঘটে। নতুন আভিজ্ঞতার চমক উত্তীর্ণ হয়েই কাঁব তার স্বরূপ প্রকাশ করেন 
লিপি মাধ্যমে! প্রাত শিল্পই হল চমক খাওয়া মনের মোহম্যান্ত। বিজ্ঞানের রাজ্যের আইনস্টাইন- 
কেও এ চমক মান্তি খুজে নিতে হয়েছে অনেকবারই ৷ 

জগদাশচন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠিতে (১৭ই মে £ ১৯০১) লিখলেন, «আমি অনেক 
সময়ে একেবারে আশ্চর্ষে আভিভূত হইয়াছি কে আমাকে যেন এক রহস্য হতে অন্য রহস্যের দ্বার 
উদ্ঘাটন কাঁরয়া সত্য দেখাইতেছে।” জগদ'ঁশচল্দ্রের একেকটা গবেষণা, একেকটা আবিচ্কারে বার- 
বার তাঁর মোহমূক্তি ঘটেছে। নতুন আলোকের ইশারা পেয়েছেন প্রাতবারই। রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
চিঠিপন্ে। প্রেবাসণী, ১৩৩৩) তান বারংবার তা স্বীকার করেছেন। _ 

জগদীশচন্দ্র মোট ১১টা বইতে তাঁর বিভিন্ন গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। 
জগদীশচন্দ্রের এক একটা গবেষণার ফল অজন্্র পথের আভাস ও চিন্তার খোরাক নিয়ে আসতো! 
একটা আবিচ্কার বা সিদ্ধান্ত থেকে তান অন্য সম্ভাব্য পথে ঝাঁপ দিতে পারতেন। জগদশশচন্দ্রের 
প্রত্যেক গবেষণার মধ্যে এক সাধারণ যোগসূত্র রয়ে গেছে। তাঁর প্রাতাঁট খণ্ড গবেষণার, বা 'বাচ্ছন্ন 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের এক পূর্ণ সমবেত রূপের কথা চিন্তা করলে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। তাঁর আবিচ্কার. জীবের প্রাণতত্বের ধারণার সঙ্গে জড়ের সক্ষম যোগাযোগ, বৃক্ষ, প্রাণী ও 


১৩৬৫] জগদীশচন্দ্ৰেৱ কবিতা ৪১৬৫ 


মানুষের প্রাণলীলার অপ্রত্যক্ষ এঁক্য সুত্র, ও অজৈব পদার্থ দিয়ে জৈব দেহের আধাঁশক প্রাত- 
রূপের গঠন। বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্যের সমবায়ে জগদীশচন্দ্র এক কৃত্রিম চোখের সৃষ্ট করেন। 
এই কৃত্রিম চোখ দিয়ে মানুষের চোখের সমস্ত কাজই সম্পন্ন হতে পারতো। 'বিদযৎ-প্রকীতির 
গবেষণা করতে-গয়ে জড়দেহের ওপর বিদ্যুতের আশ্চর্য প্রাতীক্রিয়া তিনি লক্ষ্য করলেন। লক্ষ্য 
করলেন জৈবদেহের সঙ্গে এ প্রীতক্রিয়ার রয়েছে সমান্তরাল সমধা্ম'তা। বাহিরের বাভিন্ন উদ্দ- 
পকের প্রয়োগে জীব ও জড়ের মধ্যে সমার্থক সাড়া পেলেন। প্রাণীদেহের শারীর-সংস্থানের প্রাত- 
আঘাত, শোক এসব কিছুর অস্তিত্ব তিনি প্রমাণ করলেন যন্মের মাধ্যমে। তাঁর সমস্ত আবিষ্কার 
গলো একটা মৌল চিন্তাধারা অনুসরণ করেই রচিত। একটা সমগ্র বিশাল পটভূমিকায় জগদীশ- 
চন্দ্রের খণ্ড খণ্ড গবেষণা এক সম্পূর্ণ এঁক্য নিয়ে বাঁধা পড়বে। 

জগদীশচন্দ্রের দৃম্টির সত্য যখন সমগ্রতার বাঁধনে পাব, তখন সেখানে বিজ্ঞানীর সঙ্গে 
শিল্পীর তফাৎ খুজে পাওয়া যাবে না। পাওয়া যাবে খণ্ড খণ্ড রূপের মধ্যে অখণ্ড ভাবনার 
ইশারা। তিল তিল রূপে তিলোত্তমা। এখানে বাহুল্য হবেনা যাঁদ এক বিখ্যাত চিন্তাশীলের 
উদ্ধৃত কাঁর £ 

The task of every student of nature—artist and 50160015649 to see the world 
as a whole in all its interconnections, and to see it in all its detail. The parti- 
culars have to be isolated and then subsumed within the general; the general has 
to be isolated and then filled with its particulars. (Hyman Levy & Helen 
Spalding: Literature for an age of science). 

কবির সঙ্গে বিজ্ঞানীর মননশালতার এক তুলনামুলক আলোচনায় লেভীর আর এক 
য্যান্তর উল্লেখ আমরা করতে পাঁর। লেভা বলছেন, বিজ্ঞনী যখন নতুন তত্ত্বের উদ্ভাবনা করেন 
তখন অনেক সময়ে পুরণো তত্ত্বকে বিদায় নিতে হয়। নতুন শিক্ষার আলোকে অতাঁত অজ্ঞা- 
নতার কিংবা ভুল তত্ত্বের অবসান ঘটে। পুরণো দৃৃম্টিভীঁঙ্গ, পুরণো মূল্যায়ণ, পুরণো অর্থের 
সমাপ্তি ঘটে। বিজ্ঞানীর অবস্থার সঙ্গে লেখকের অবস্থা এখানেই তুলনীয়। প্রাতাঁট সৃষ্টি মূলক 
রচনাকে সৃষ্টির এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট রূপে কল্পনা: করা যায়। কোন সার্থক স্া্টমূলক 
রচনা দুবার করে জন্মলাভ করে না। আর তার জন্মমূহূর্তে নতুন পরিবেশ রচিত হয়। সৃষ্ট 
হয় নতুন দম্টিভাঙ্গর, নতুন মূল্যমানের এবং নতুন প্রাতক্রিয়াও জন্ম নেয়। আসলে প্রাতটি 
নতুন রচনাই পুরণো রচনার সমালোচনা । 

এইতো হুল বিজ্ঞানী ও কাঁবাঁচত্তের এঁক্য। তত্ত্বের কথা৷ কিম্তু আসল জাবন দিয়ে এই 
এঁক্য বিনি প্রকাশ করলেন তিনি জগদীশচন্দ্র জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের অতুলনায় বন্ধুত্ব 
সেই এঁক্যের আর এক প্লকাশ। এক চিঠিতে জগদীশচন্দ্র লিখছেন। (১৫ই অক্টোবর, ১৯০১), 
“তুমি লিখিয়ানু, আমার বন্ধৃত্ব তোমাকে এমন প্রবলভাবে ও গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা 
এক বৎসর পূর্বে জানিতে না৷ হয়তো জাননা যে আমার অবস্থাও এরুপ ৷ কেন আকৃষ্ট হইয়াছি 
তাহার কারণ এই যে হৃদয়ের অনেক আকাঙ্ক্ষা যাহা আমার মনেই থাকিত তাহা তোমার মুখে 
তোমার লেখাতে পাঁরস্ফূুট দোখতে পাই।” কাঁবমনের অখণ্ড সত্যের প্রকাশ বিজ্ঞানী-হৃদয়ের 
সত্য উদ্ঘাটনে সহায়ক হয়েছে। কাবির সম্টর সঙ্গে অন্তরের যোগাযোগ স্থাপনে জগদশচন্দ 
যথেষ্ট উৎসাহী ছিলেন। বিলেত থেকে তিনি চিঠি পাঠাতেন গল্পের তাগাদা দিয়ে কবিতার 
তাগাদা দিয়ে £ “তোমার নতুন লেখা পাঁড়বার জন্য ব্যস্ত আছি, বঙ্গদর্শন পাই.না। মাঝে মাঝে 


৪৯৬ লমকালাঁন [ অগ্রহায়ণ 


তোমার গল্প পুনঃ পুনঃ পাঁড়। আর ২1১ খানা কাবতার পুস্তক আছে তাহা পাঁড়। কিন্তু 
যেগ্দাল সঙ্গে নাই তাহা পাঁড়বার জন্য সর্বদা ইচ্ছা হয়।» (১২ই জানুয়ারী, ১৯০২) 

রবীন্দ্রনাথের গল্পের বিদেশে প্রথম প্রচার করেছেন জগদীশচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের গল্প অনু- 
বাদ করে তান শুনিয়েছেন বিদেশী বন্ধু মহলে। তাদের প্রত্যেকের 'আ্যাপ্রীসয়েসনের' খবর 
চিঠি মারফৎ জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে । আগেই তান এক 1চাঁঠতে িখোঁছলেন ঃ 

“তুমি পল্লীগ্রামে লক্লায়িত থাকিবে আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কাঁবতা- 
গুলি কেন ওরুপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব! কিন্তু তোমার 
গল্পগুল এদেশে প্রকাশ কারব। লোকে তাহা হইলে কতক বুঝিতে পাঁরবে। আর ভাবিয়া 
দেখিও তুমি সার্বভোৌমিক।” ঠিক সেই যুগে এই শতাব্দীর প্রথম পাদে রবীন্দ্র প্রাতভা সম্পূর্ণ 
রূপে উপলাব্ধ করা আর কারুর দ্বারা সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞানী জগদাঁশচন্দ্ৰই প্রথম ঘোষণা করলেন, 
“তুমি সার্বভৌমিক।” তিনি উচ্চকন্ঠে স্বীকার করেছেন, “তবুও এক বিশ্বাস যে আমরা একাঁদন 
আলোর সন্ধান পাইবই। সেই আশায় তোমাকে দেখিয়া বিশ্বস্ত হইয়াছি।” রবীন্দ্রনাথের ওপর 
এতখান আশা, রবীন্দ্র প্রাতভায় এই নিশ্চিত বিশ্বাস এর আগে আর কেউ স্থাপন করতে 
পারেনান। 

কাবর সঙ্গে জ্ঞানীর যোগাযোগের সহজ সূত্রের সন্ধান রবীন্দ্রনাথই 'দিয়েছেন। জগদশশ 
চন্দ্রের মনীষার উল্লেখে তান একবার বলোছলেন, ঃ 

“ৃবজ্ঞান ও রসসাহিত্যের- প্রকোম্ঠ সংস্কাতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে ৷ কিন্তু তাদের মধ্যে যাওয়া 
আসার দেনা পাওনার পথ আছে। জগদীশ "ছিলেন সেই পথের পাঁথক। সেইজন্যে বিজ্ঞানী ও 
কবর মিলনের উপকরণ দুই মহল থেকেই জুটত। আমার অন্যশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ 
বোঁশ ছিলনা, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে। সাহিত্যে তাঁর ছিল অনুরূপ অবস্থা। দেই 
জন্যে আমাদের বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়া চলত দুইদিকের দুই খোলা জানলা দিয়ে।” 

(জগদীশচন্দ্র ঃ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ষষ্ঠ খণ্ড) 
জগদীশচন্দ্র প্রবৃত্তির মধ্যে সাহত্যের অংশ যে যথেষ্ট ছিল বিশ্বকাবর এই অকুন্ঠ 
দ্বাকীতই তার পরিচয় দেবে। য়ুরোপ থেকে রবীন্দুনাথকে লেখা জগদীশচন্দ্রের চিঠিপন্নগমলো 
প্রেবাসী, ১৩৩৩ দ্রষ্টব্য) তাঁর আত্মজীবনীর মূল্যবান দলিল ৷ কেমন করে তিনি একাকী য়ুরো- 
পীয় বিজ্ঞানীদের বিশাল প্রাতকূলতা জয় করে আপন গবেষণার স্বীকৃতি আদায় করতে পেরে" 
ছিলেন তার রোমাণ্চকর বিবরণ পাই এদের মধ্যে। তাঁর চূড়ান্ত বৈজ্ঞাঁনক সংগ্রামের মধ্যেও তান 
কোমল হৃদয়, অনুভূতিপ্রবণ মন নিয়ে উপেক্ষিত স্বদেশ-আত্মার ধ্যানেও মগ্ন ছিলেন। তাঁর "চা: 
পন্রের মধ্যেই ইতস্তত ছাঁড়য়ে আছে এই তীব্র আবেগ প্রবণ কাব্যোন্তি গুলোও ৷ 
7 আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে ৷) 

-£তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দানা চারবসন পারাহতা মণ্ড সর্বদা দেখিতে পাই, 
তোমাদের সাঁহত আম সব্্বদা তাঁহার অঞ্চলে আশ্রয় নেই। আমি ভাষায় সে সব কথা কি করিয়া 
প্রকাশ কারব ? ভুমি ব্যাঝবে !; 

_সেদিন তোমার কতকগ্দীল কবিতা পাঁড়তোঁছলাম। সেই শলাইদহের প্রান্তর ও নদশী, 
সেই আকাশ ও বালুর চর আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। বাঁলতে পার এই হৃদয়ের অক- 
ধরণের অর্থ কি?’ 

গাছপালার জীবনের এক কাঁবত্বময় নাম তিনি 'দয়েছেন, নিৰ্ব্বাক জীবন। এই নিৰ্ব্বাক 
জাবনপ্রসঙ্গে যখন তানি বৈজ্ঞানিক যন্দ্র ফেলে কলম ধরেছেন, তখন দেখি, এক কবিমানস সচকিতঃ 
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“এই আমাদের মুক সঙ্গ, আমাদের দ্বারের পার্শ্বে নিঃশব্দে ষাহাদের জীবনের লীলা 
চলিতেছে তাহাদের গভার মর্মের কথা তাহারা ভাষাহাঁন অক্ষরে 1লাঁপবদ্ধ করিয়া দিল এবং 
তাহাদের জাঁবনের চাঞ্ডল্য ও মরণের আক্ষেপ আজ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত কাঁরল ৷” 

গাছপালার অব্যন্ত জীবনের পাঁরচয়ালীপ যেমন তাঁর যন্মে ধরা" পড়েছিল তেমনি কলমের 
মুখেও তা উৎস্ারিত। তাঁর অটন্ট কাঁবদ্বের প্রকাশ তাঁর অপূর্ব নিবন্ধ গ্রন্থে (অব্ন্ত) সংকলিত! 

জগদীশচন্দ্র কোন কাঁবতা না লিখলেও মহৎ কাঁবর সমস্ত উপাদানেই তাঁর চৈতন্য ব্যাপ্ত 
ছিল। জগদীশচন্দ্র এক কৃত্রিম চোখ তৈরী করেছিলেন। মানুষের চোখের সমস্ত প্রক্রিয়া এই 
কৃত্রিম চোখের দ্বারা সম্পাদিত হতে পারত। এই চোখ আর ফটোগ্রাফির উল্লেখ করে জগদীশ- 
চন্দ্ৰ এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে িখোঁছলেন, “চক্ষে যে ছায়া পড়ে তাহা মিলাইয়া যায় কেবল 
তাহার প্রাতধ্ৰনি সুপ্ত ও জাগাঁরত স্মৃতিরূপে থাকিয়া যায়। কিন্তু Pho৩র ছাব একেবারে 
অপাঁরবার্তত রূপে ম্যাদুত হইয়া যায়৷ কি কাঁরয়া এই মানবিক আড়ম্টতআ সাধিত হয় তাহার 
সম্বন্ধে আঁত আশ্চর্য Experimাent-এ সফলতা লাভ করিয়াছি। হঠাৎ মনে হইল, তুমি আমার 
আবচ্কার চদার কাঁরয়া ইঁতিপূ্ব্বে' কাঁবতারুপে প্রচার করিয়াছে। সুরদাস যখন তাহার চক্ষু 
শলাকা বিদ্ধ কাঁরতে যাইতোঁছল তখন তাহার মনে হইল যে চিরঅন্ধকারে পলকহ'ন স্মাত 
চিরম্যাদ্ুত হইয়া থাঁকবে।” (৩০শে মে, ১৯০২) - - 

রবীন্দ্রনাথের মানসীর কাঁবতা সুরদাসের প্রার্থনা, এ কাঁবতার স্মরদাস প্রণয়াসান্তর আবেগে 
অনৃতপ্ত। যে মার্তকে তান মনে মনে পূজো করেন অতৃপ্ত বাসনার দুর্বল মুহুর্তে তাকে 
তিনি প্রেমকারূপে কল্পনা করলেন। যে চোখে সুরদাস অনুপম রুপমাধূরী উপভোগ করলেন, 
অন্তদ্বন্দেৰর ব্যথায় সূরদাস সেই চোখ শলাকাবিদ্ধ করে সে ছবি চিরকালের জন্যে অপাঁরবৰ্ত" 
নীয় রাখার কামনা জানালেন, ঃ 

| তবে তাই হাঁক, হয়ো না বমৃখ, 

দেবী, তাহে কিবা ক্ষত 
হৃদয়-আকাশে থাক না জাগিয়া 

দেহহপন তব জ্যোতি! 

€সরদাসের প্রার্থনা £ মানসা) 

, দেহহটীন জ্যোতি ফটোগ্রাঁফর শ্লেটেই চিরম্া্ঘত থাকে । কিন্তু মানুষের চোখের 
পর্দায় কোন ছবি অপরিবর্তনীয় থাকে না। সচল চিন্রালাপ প্রতি মুহুর্তে তার রূপ পাল্টায়! 
চোখের যাল্দিক কলাকৌশল আর ফটোগ্রাফর কলাকৌশলের প্রভেদ এখানেই! দ্যাষ্টর যাঁদ 
অবসান ঘটে তবে শেষ দৃাঁম্টিপাতের উপকরণ ফটোগ্রাফির প্লেটের মতই স্মাতির পর্দায় স্থায়ী 
রূপ লাভ করে। সনরদাস সেই আকাঙ্ক্ষাই করোছল। অবশ্য ফটোগ্রাফির এই ধারণা তখন 
কাবিমনে ছিল না। তিমি তাঁর হৃদয়ের আবেগে যা বলেছেন বিজ্ঞানী তাঁর বিজ্ঞানীনষ্ঠ মনে 
তা বিচার করেছেন৷ এখানেই বিজ্ঞানীর আশ্চর্য রসোপলাব্ধর প্রকাশ, কাব্যানুভূতির সঙ্গে 
বিজ্ঞানাচ্তার অপরুপ সমন্বয়। অন্তত রবীন্দ্রনাথের সৃম্টিকে বিজ্ঞান-পটভূমিকায় বিচার 
করার ক্ষমতা মহৎ কাবির পক্ষেই সম্ভব । 

/ জন স্টুয়ার্ট মিল বলেছেন, 'ইলোকোয়েন্দ ইজ্‌ হার্ড, পোয়ো্ ইজ ওভারহার্ড। 
জগদণশচন্দের ইলোকোয়েল্স শোনার জন্যে মুরোপে যথেষ্ট জনসমাগম হত। নেচার" পা্রকার 
(নেচার, ১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৭) মতে জগদীশচন্দ্র তাঁর বৈজ্ঞানিক তত্ব প্রকাশে, বন্ধৃতামালায় 
য়রোপের বিজ্ঞানী, অবিজ্ঞানী, পশ্ডিত, অপাশ্ডত জনসাধারণের যতখানি হৃদয় জয় করতে 
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পেরেছিলেন তখনকার কোন বিজ্ঞানী এতটা আশা করতে পারেন নি। ফ্ুরোপের আঁধকাংশ 
দেশ থেকে তাঁকে বন্তুতা দেবার জন্যে আহবান করা হয়েছিল! আঁবজ্ঞানী' সাধারণ জনেরাও 
বন্তৃতা শোনার জন্যে ভাঁড় করত। প্যারিতে ইলোকোয়েন্ট জগদীশচন্দ্রের শ্রোতা ছিলেন 
'রম্যা রলাঁট, রয়াল সোসাইটীতে এসেছিলেন 'বার্ণাড শ'। আর এই ইলোকোয়েণ্ট জগদীশচন্দরের 
কাঁবকৃতি কান পেতে শুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। জগদশচন্দ্ৰেৱ কাব্য অনুভূতি যেমন তাঁর 
চিঠপন্রে ছাড়িয়ে আছে- ছাঁড়য়ে আছে নিবন্ধ সংগ্রহে, তেমান তা স্াবশাল রুপ নিয়েছে তাঁর 
গবেষণাশচন্তার পাঁরপূর্ণ পটভূঁমকায়। রবীন্দ্ুনাথকে তান লিখেছেন, 

“তোমাকে বুঝাইতে পারিব না, আমি কি এক নূতন রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছ, কি 
আশ্চর্য নূতন তত্ব একট; একট; কাঁরয়া দোৌখতে পাইতেছি, সে সব আম এখন ভাষায় প্রকাশ 
কাঁরতে পারতেছি না; সেগুলি দিন দিন পারস্কাররূপে দোখতে পাইব, তাহার কোন সন্দেহ 
নাই; কিন্তু এভাবে দিনের পর দিন সেই সত্যলাভের জন্য ধ্যান কাঁরতে হইবে 1» €৩।১1১৯০১) 

রবীন্দ্রনাথের কাছেই তিনি আপন গবেষণার কাব্য মাহা উন্মোচিত করেছেন। 1বজ্ঞান- 
নিষ্ঠ কাঁব-সম্রাট তা যথার্থই উপলাব্ধ করোছিলেন, আর সাধারণ মানুষের কাছে তিনি আপন 
উী্ততেই বিজ্ঞানী মনের সঙ্গে কাবমানসের যোগাযোগের স্বরূপ বর্ণনা করেছেন, ঃ 

“কাব এই 1বিশ্বজগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অরুপকে দোঁখতে পান, 
তাহাকেই তান রূপের মধ্যে প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা করেন! অন্যের দেখা যেখানে ফুরাইয়া যায় 
সেখানেও তাঁহার ভাবের দম্ট অবরুদ্ধ হয় না। সেই অপরুপ দেশের বার্তা তাঁহার কাব্যের 
ছন্দে ছন্দে নানা আভাসে বাজিয়া উঠিতে থাকে৷ বৈজ্ঞাঁনকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে কিন্তু 
কবিত্ব সাধনার সাঁহত তাঁহার সাধনার এঁক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় 
সেখানেও তান আলোকের অনুসরণ কাঁরতে থাকেন। শ্রীতর শান্ত যেখানে সুরের শেষ 
সীমায় পেশছায় সেখান হুইতেও তান কম্পমান বাণ আহরণ কাঁরয়া আনেন। প্রকাশের অতাঁত 
যে রহস্য প্রকাশের আড়ালে বাঁসয়া দিনরাত্রি কাজ কারিতেছে বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্ৰশ্ন কাঁরয়া 
দুবোধ উত্তর বাহির কারতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানবভাষায় যথাযথ কারিয়া ব্যক্ত কারতে 
নিযুক্ত আছেন।?” (কাঁবতা ও বিজ্ঞান ঃ অব্যক্ত) 

কাঁবকর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানীর সাধনার এই এঁক্য ঘোষণার পরেও জগদীশচন্দ্রুকে মহৎকবি- 
রূপে স্বীকৃতি দিতে কে অস্বীকার করবে? 


রূপকথা ও অবনীন্দ্রনাথ 
| অপিমা সেন | 


প্রথম গল্প ছিল স্বয়ম্ভু, ষেন শ্বাশ্বত অনাহত ধ্বান। পথযান্ৰীরা চলার পথে যে পারচয়ের 
ইঙ্গিত রেখে যায় এবং তার প্রাতদানে পায় নানারূপ অভজ্ঞান_এ যেন তাই। সেইরূপ মায়ের 
ডাকে সাড়া দিয়েছে শিশুরা ও শিশুদের ডাকে মায়েরা ৷ 

মায়েরা সন্তানদের গুণ গুণ করে যে ঘুমপাড়ামী গান শুনায় সেইটাই হল আঁদগজ্প। 
যে ভাব কথায় প্রকাশ হয় না ঘুমপাড়ানী ছড়াগ্দীল তারই বাণীর্প। “চিরজাগ্রত 'চরাবানিদ্র 
চিরন্তনী স্নেহ ভালবাসার কাহিনী! কবে কোন দামাল ছেলেকে শান্ত করতে স্নেহময়ী 
জননী, ঠাকুরমা বা 'দাঁদমারা গুণ গুণ সুর করে ছড়া বলেছিলেন তা সাঁহত্যের ইতিহাসে পাওয়া 
কঠিন। সেইরূপ রুপকথারও আদি ইতিহাস নাই! ছড়ার ন্যায় ইহারও জন্ম িশচিত্ত 
বিনোদনের জন্য। তবে ছেলে ভুলানো ছড়ার সাঁহত রুপকথার প্রভেদ আছে ছড়ায় প্রকৃত ও 
অপ্রকৃতের মধ্যে ইহার সীমা রেখা রক্ষিত করা হয় না। ছড়া অসংলগ্ন ও খণ্ডিত ভাবধারা 
নিয়ে গাঠত। ইহার পাঁরণাতর কোন মাপকাঠি মেই। কিন্তু রূপকথায় অপ্রকৃতকে প্রকৃতের 
রুপ দান করার চেষ্টাই সৰ্ব্বদা লক্ষিত হয়ে থাকে। অর্থাৎ রূপকথা দৈত্য-দানব-রাক্ষস প্রভাত 
সকলকে মানবোচিত মনোভাব দিয়ে পাঠক বা শ্রোতার নিকট প্রকাশ করা হয়। 

কোন যুগে মানুষ প্রথম এইরুপে প্রকৃতির সাঁহত অগ্রকৃতির সম্মেলনে চেষ্টা করেছিল 
তা স্থির করবার উপায় নেই! কিন্তু দেখা যায় পাবার প্রায় সকল দেশেই রুূপকথাক্ ইহা! 
প্রচালিত আছে। আর একটি লক্ষ্য করিবার 1বষয় যে একাধিক দেশের প্রচালত রূপকথার মধ্যে 
মূলত একটা সাদশ্য পাঁরলক্ষিত হয়। একই গল্প ভারতে, আরবে, পারশ্যে তুর্কিস্থানে বা 
ইউরোপের নানা দেশে সামান্য সামান্য পাঁরবার্তত হয়ে বহুকাল ধরে শিশুদের মনোরঞ্জন করে 
আসছে। আত প্রাচীন কাল থেকে ঈস্‌পের উপকথা ও আরব্য উপন্যাসজাত রুপকথা শিশ-- 
হৃদয় জয় করেছে। বর্তমান ষুগের বিদ্বংসমাজ গবেষণা করে দেখিয়েছেন যে রূপকথার উৎপান্ত" 
স্থল ভারতবর্ষ। 'কথাসারংসাগর, পণ্ঠতন্দ্, হিতোপদেশ’ প্রভাঁততে এঁ দুই পুস্তকের বহু: 
গল্পের সংগ্রহ দেখা যায়। হিতোপদেশ আঁত সুপ্রাচীন এবং দীর্ঘকাল ধরে লোকাপ্রয়। ইহা 
, স্থষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে পদ্যাকারে রচিত হয়োছল। ইহার অন্তর্গত কাব্যাংশ (শ্লোকসমূহ) 
আরও দূরতম শতাব্দীর সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই! কারণ ইহার বিষয়বস্তু শ্লোকাকারে 
মহাভারত ও খাদ্বেদে পছ৪য়া ষায়। প্রফেসার এম উইলিয়ামস তাঁহার বিখ্যাত ‘নল’ গ্রন্থে. 
(১৮৬০ খঃ) মহাভারত ও খাগ্বেদের কাল নির্ণয় করে বলেছেন যে মহাভারত লিখিত হয়েছিল 


৩৫০ খ্‌ঃ প্‌ঃ এবং খাখ্বেদ ১৩০০ খ্‌ঃ প:ঃ। 
Sir Edwin Arnold তাঁহার “The book of good counsels’ বলেছেন, হিতোপদেশ, 
“The father of all Fables” ইহার 1বাঁজ্স ভাষার অনুবাদ হতে ঈশপস ও পিলপে 


এবং পরবতী যুগে .“Reineke Fuchs” রচিত হয়। 

মূল গ্রল্থখানি সংস্কৃতে রচিত; ন্সীরাবণের আজ্ঞায় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ফাস ভাষায় 
অনূদিত হয়। ক্রমে ফাসৰ থেকে ৮৫০ খ্‌ঃ আরবীতে তৎপর হবু ও গ্রীক ভাষায় অনাদিত 
হয়। তৎকালীন যুগে ভারতে ইহার বহুল প্রচার ছয়োছল। ইহার রচ়নাশৈলাী ও রস মাধূ্ষে 
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মুগ্ধ হয়ে সম্রাট আক্বর স্বীয় মন্ত্রী দ্বারা অনুবাদ কাঁরয়োছলেন। সম্রাটের আদেশে আবুল 
ফজল সমসামীয়ক ধারায় ইহার সম্পাদনা:করেন এবং অপাঁরজ্ঞাত বিষয় সমূহের টাীপ্পনী 
সংযোগ করেন! অন্যাবাঁধ ইহা শিশু, বৃদ্ধ 'নার্বশেষে সকলকে আনন্দ দান করছে। 

পৰ্ব কালে বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রের অভাবে, গল্পের প্রাত লোকের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল: 
কল্পনাকুশল পাণ্ডতেরা নানারুপ গল্প বলে জন-সমাজে খ্যাতি ও প্রাতপাত্ত লাভ করতেন। 
অন্যান্য জাতি অপেক্ষা মুসলমানেরা সমধিক গল্প প্ৰিয়; পূর্বকালে রাজা বাদশা বা আমীর- 
বর্গদের সভায় বেতনভুক গল্প-বাঁলয়ে ছিল। কথকেরা রান্রকালে গল্প বলতেন আর শ্রোতার 
আলস্য শয্যায় শয়ন করে তা উপভোগ করতেন; শ্রোতার নাঁসকাধ্বাঁন শ্ৰমত হলেই বস্তা প্রস্তাব 
কথনে সে রানির জন্য নিবৃত্ত হতেন। পররান্রে আবার সেই বিরাম স্থান থেকে গল্পের আরম্ভ 
হতো। তার ব্যাতক্রম হলেই কথকের রচনা-শৈলীর অক্ষমতা প্রকাশ পেত। (যান পূরবাদনের 
কথনের অংশট,কু স্মরণে রেখে পরাঁদন আবার সেই স্থান হতে গঞ্পকে পূর্বাপর সঙ্গাঁত রেখে 
পাঁরণাতর দিকে নিয়ে যেতে. পারতেন তাহারই মুনসীয়ানা প্রতিষ্ঠিত হতো । 

আরব্যভাষায় “আলেক লয়লা” ' নামক গ্রন্থ রুপকথার শপর্ধ স্থানীযর়। এই গ্রন্থে 
কজ্পনাদেবীর সুন্দর, স্বচ্ছ ও সাবলীল লীলা পাঠ করে মুগ্ধ হতে হয়। আমাদের মধ্যে ভূত, 
প্রেত, ব্ৰহ্মদৈত্য প্রভৃতির কিম্বদন্তী আছে। সেরুপ দৈত্য, দানব ও ইন্দ্ৰজালের অলৌকিক 
শান্তর বিশ্বাস ওঁ বইখানিতে পাওয়া ষায়। এই পুস্তকে লেখকের নাম নাই। বিশেষ প্রাণধন- 


- পূর্বক পাঠ করলে সমগ্র গ্রন্থ একই জনের লেখা বলে মনে হয় না। বোধহয় নানা সময়ে নানা. 


গল্প বাঁলয়ে গঞ্পগুলি রচনা করেন! তারপর কেহ নিজ কল্পনা শান্তর প্রয়োগে সেই সব 
উপকথাগ্দীলি সঙ্কলন করে গ্রল্থাকারে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। অবকাশরঞ্জনের নানাবিধ গুণ 
থাকাতে “আলেকলয়লা” পাশ্চাত্য প্রায় সমস্ত ভাষাতেই অন্যাদত হয়েছে। ইংরাজী অনুবাদ 
থেকে নীলমণি বসাক সৰ্ব্ব প্রথম (১৮৫০ সন) ইহার বাংলা অনুবাদ করেন। 

সাঁহত্যের আদি সংচ্টি রূপকথা। লিখিত সাহিত্য সৃষ্টি হওয়ার আগে লোকেরা এই" 
সব রূপকথায় বিশ্বাসী ছিলেন। কারণ সবদেশে সবকালে বামন বা ক্ষদদ্রাকীত মানুষের জাঁত 
1ছল। ইতিহাস-অতাঁত সেইসব জাতির কাহিনগই কলমে রূপকথায় পাঁরণত হয়েছে। একথা 
মনে রাখা দরকার যে রুপকথার কথকেরা কখনও গঞ্পঞ্ছাঁল “লিখে রাখতেন না; তাহাদের কল্পনা 
শুধু তাহাদের স্মৃতি শান্তি দ্বারা চালত হতো! গল্পের ঘটনা সৃষ্টি করতে কল্পনা শীন্তর বিশেষ 
প্রয়োজন। গল্পের ঘটনা পক্পণীত লাভ করে স্মৃতি শান্তর সাহায্যে। এরজন্য কোন মানাঁসক্স 
শ্রমের দরকার হয় না। যাঁদ কেবলমাত্র স্মরণ শান্তির সাহায্যে গল্পের কাঠামোর উপর ঘটনা 
সংস্থান করা না হতো, তাহলে গজ্প-কথকদের মানাঁসিক শ্রম হতো প্রচুর ও দীর্ঘস্থায়ী । 'ক্ন্তু 
দীর্ঘস্থায়ী মানসক প্রচেষ্টা তৎকালীন যুগের সংস্কাতাবিহীন লোকদেরু কাছে আশা করা যার 
না। সেই জন্যই বুদ্ধদেব ও শিষ্যদের মুখে যে সব রুপ কথা বা উপকথা শুনা যায় তা মল 
গল্পের কাঠামো থেকে অনেক পাঁরবার্তত। তার কারণ গল্পগ্ালিকে সরস ও উপভোগ্য করে 
তোলার জন্য কথকগণ নিজ নিজ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার জাল বুনে গ্রল্পগুলি রচনা করণ 
তেন! বাণিজ্যের জন্য মানুষ এক দেশ থেকে অন্য দেশে যেতো; এবং এক দেশের কাহনার 
সঙ্গে অন্য দেশের কাঁহনীর সমন্বয় করে নতুন নতুন গল্পের অবতারণা করতো । গজ্প-বাঁলয়ের 
বিভন্ন ঢঙ"এর উপর গল্পের সাফল্য নির্ভর করতো। 

একথা বলা মোটেই- অসঞ্গত নয় যে রুপকথার সৃষ্ট রেডি জেতার 
যুগে। আর সেই' যুগে এসব রূপকথা শিশুদের জন্য সমষ্ট হয় নাই। গল্প শুনতে মাননী 


১৩৬৫] এ '_ ্কুপকথা ও অবনান্দ্ৰনাথ ৫০১ 


মাই ভাল বাসে৷ সে শিশুই হক আর বন্ধই হুক। রামায়ণ, মহাভারত বা রূপকথা প্রভৃতির গল্প৷ 
থেকে কজ্পনাবিলাসী শিশুমন তাদের মনসাশান্তিদ্বারা এতকাল রস গ্রহণ করে এসেছে। বিংশ 
শতাব্দী শিশু সাহিত্যের স্বর্ণ যুগ। এই যুগে শিশু-মনোপযোগী বহু সাহিত্যের জন্ম 
হয়েছে। 'কন্তু শিশুদের মনোরঞ্জক রূপকথার প্রথম অবতারণা করেন *দক্ষিণারঞ্জন মির 
মজুমদার ৷ শিশুমন কল্পনার পক্ষারাজ্জে আরোহণ করেছে; ঘুমন্ত -রাজকন্যাকে জাগাবার জন্য 


দেশ দেশান্তরে পাড় দিয়েছে। ব্যঙ্গমা ব্যজ্গমী তাদের দুর্গম পথের সন্ধান দিয়েছে; রূপসী ৷ 


রাজকন্যার মাথার কাছে রূপার কাঠি পায়ের কাছে সোনার কাঠি। ধাঁরে ধারে কল্পনায় শিশ:- 
মানস রাজপনত্র রাজকন্যার কপালে ছোঁয়ায় সোনার কাঠি। রাজকন্যা জাগে রাজপ্দুত রাক্ষস- 
দের সঙ্গে যুদ্ধে জয় লাভ করে রাজকন্যাকে নিয়ে গৃহে ফিরে আসেন। আতি-্রাকৃতকে 
প্রাকৃতর্প দিয়ে দক্ষিণারঞ্জন শিশুদের নিজস্ব জগতের কাব্যলক্ষীর প্রাণ প্রাতম্ঠা করেন। 
কল্পনাই রূপকথার প্রাণ। আর শিশুদের কাছে সম্ভব অসম্ভবের কোন পার্থক্য নেই। তাই! 
রূপকথার অবাস্তব বিষয় বস্ত্ত ও প্রকাশ ভঙ্গীর প্রভাবে বাস্তবের প্রাণ পায়; সেই দিক দিয়ে 
দক্ষিণারঞ্জন সার্থক গজ্পদার। ঠাকুরদার ঝুলর মালণ্ড মালা যখন মালনীকে জিজ্ঞাসা করেন, 
সে দেশে কোন পাঠশালা আছে কনা, যেখানে রাজপুত্র চন্দ্র মাঁণককে তান পাঠাতে পারেন। 
শুনে মালিনী বলে, রাজার বাড়ী পণ্ডিত কত পড়ুয়া পড়ায় কুজো আছে, নুজো আছে, 
গে'জো আছে, দুই ঠ্যাং ন্যাংরা আছে, দিনরাত 'হালামাঁল, কাঁলামাল, কাকহাঁটি না বক হাট ৷”? 
পাঠশালায় এরূপ সুন্দর পড়ুয়াদের কথা শুনে শিশুর মুখ আনন্দে ঝলমল করে থাকে। 

শিশ্ন-কাব্যলক্ষন্রীর প্রাণ প্রাতষ্ঠায় আরও একজন রূপকারের হাত ছিল। তান শিল্প৷ 
অবনীন্দ্রনাথ । চিত্রকর হিসাবেই তাঁহার প্রথম পাঁরচয়। যে মন দিয়ে তিনি শিল্পের সৌন্দৰ্য্য 
নিরাঁক্ষণ করেছেন সে মন দিয়েই অনুভব করলেন শশুমনের সৌন্দর্যাকে। তিনি আরও অনু- 
ভব করলেন শিশু মনের জগত এ জগত হতে পৃথক নয়। তবে এ জগতের বিষয় বস্ত্ত চোখে 
দেখা যায় না উপলাব্ধ করতে হয় অন্তর 'দিয়ে। শিল্পার দৃষ্টি ভঙ্গ দিয়ে বুঝতে পেরে” 
ছিলেন--কথার সঙ্গে যাঁদ-_রুপের যথাযথ সমন্বয় করা যায় তবেই রূপ কথার সৃষ্ট সার্থক 
হয়ে উঠে। সেই জন্য অতি প্রাকৃত বিষয়বস্তুর দরকার হয় না। আমাদের ঘরের সাধারণ বিষয়ও 
রূপকথার চমৎকার ঘটনা হয়। ৰণ 

অবনীন্দ্রনাথ চিত্রকর; অসম্পূর্ণ জানষকে সম্পূর্ণরূপ দেওয়াই তাঁহার কাজ। ছড়া 
অসংলগ্ন- ছড়া খণ্ডিত ছাঁব। পাকা চিন্রকরের হাতে সেই- অসম্পূর্ণ খণ্ডিত ছাবই পূর্ণরূপ 


নিয়েছে “ক্ষীরের পুতুলের (১৩০২) যম্ঠি তলার চিত্রে --বানর দেখলে- যজ্ঠী 'তলা ছেলের 
রাজ্য, সেখানে কেবল ছেলে, ঘরে ছেলে, বাইরে ছেলে, জলে স্থলে, পথে ঘাটে, গাছের ডালে, 
সবুজ ঘাসে যোঁদকে (দেখে সেই দিকেই ছেলের পাল মেয়ের দল। -- -- একদল কাঠের ঘোড়া 


ঠক্বক্‌ হাঁকাচ্ছে, একদল দঘির জলে মাছ ধরছে, একদল বাঁধের জলে নাইতে নেমেছে - - “সে 
এক নতুন দেশ, স্বপ্নের রাজ্য ! সেখানে কেবল ছুটোছুটি, কেবল খেলা ধূলা, সেখানে পাঠ" 
শালা নেই, পাঠশালের গর নেই- গুরুর হাতে বেত নেই। সেখানে আছৈ দিঘির কালো জল 
তার ধারে সর বন, তেপান্তর মাঠ তারপরে আম কাঁঠালের বাগান, গাছে গাছে ন্যাজঝোলা, 
টিয়ে পাখি, নদশর জলে গোল-চোখ বোয়াল মাছ, কচু বনে মশার বাঁক। আর আছেন বনের ধারে 
বনগাঁ-বাসী মাস 'পাসি, তান খৈয়ের মোয়া গড়েন, ঘরের ধারে ডাঁলম গাছটি তাতে প্রভু 
ডি ডা রর চফা পাৱত মাম সহজ ভাষায় 
রূপকথার কাব্য-সৌন্দর্যা অপরুপতায় মনোমুগ্ধকর । | 


এ সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 


রূপকথার প্রাঙ্গনে মহা মিলন ক্ষেত্র। এখানে না আছে কালের বন্ধন না ভৌগাঁলকের। 
সব্বজাত সব্্ব ধর্মের সমন্বয় হয়েছে এই ক্ষেত্রে। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমন্বয় হয়েছে বয়সের! 
সেই দিক দিয়ে রুপকথা প্রকৃত জন-সাহত্য। সেই জন-সাহিত্যের পুরোধা অবনীন্দ্রনাথ 
এখানে তাঁহার আসন শ্রোন্রীবর্গের আসন থেকে উচুতেতো নয়ই বরণ তাহাদের মধ্যে। লেখকের' 
রুপকথার বিষয় বস্তও একান্ত বাংলা* দেশের ঘরের কথা। শিল্পী মনে-প্রাণে ভারতীয়; মনে 
প্রাণে বাঙ্গালশ। তাই বিদেশের কাঠামো হতে ভারতীয় উপাদানে এবং বাংলার রূপসঞ্জায়' 
[িষয়বস্তুগলিকে শিল্প নৈপুণ্যে এমন ভাবে সৃষ্ট করলেন যে তাহাতে রুপকথা রাজ্যের শুধু 
যে ধন সম্পদ বৃদ্ধি পেল তা নয় তাহার প্রাঙ্গনও দেশ থেকে দেশান্তরে বিস্তৃতি লাভ করলো । 
লেখকের ‘আলোর ফুলক’ ‘ভুত পত্রীর দেশ! “বুড়ো আংলা” প্রভৃতি বিদেশী গল্পের অন: 
করণে; কিল্তু এই সব গল্পের অনুসরণ একান্ত ভারতীয়। 

ভূতপত্রীর দেশ (১৩২২) চমৎকার রূপকথা ! ছড়ার ছন্দ, শিশুদের আবোল তাবোল 
কল্পনা ও মা 'দাদমার মেয়েলি আলাপ প্রভৃতির অপব্ব' সমন্বয় করে এই গল্পাচত্রগ্যালতে 
অবাস্তব কৌতুক রসের প্রদোষের আলো আঁধারের, প্রাকৃত অপ্রাকৃতের 'বাঁচন্র বর্ণ ছটায় নানা 
রঙ্বেরঙএর আশ্চৰ্য্য মিশ্রন! আরব্য উপন্যাসের একচ্ছত্র নায়ক খাঁলফা-হারুণ-আল্‌ রসাদ।! 
অবনীন্দ্রনাথের কল্পনার রাঁঙ্গন তুলিতে দেখা যায় উড়ে বেহারা হার্দন্দেরই ছদ্মবেশে ঃ-- 
বাগদাদের হারূণ-আল-রসীদের কথা আরব্য উপন্যসে পড়োছ, আবু হোসেনের 1ঘয়েটারেও 
দেখোঁছ; কখনো সদাগর সেজে বেড়াচ্ছে, কখনো ফকশর, কখনো বা কাফ্রি চাকর। এখন আবার 
তিনি উড়ে বেহারা সেজে এলেন দেখাঁছ! অবাক হয়ে হারুন্দের মুখপানে চেয়ে আছ-_কখন 
আবার সে ফকাঁর হয় ক বাদশা হয়। আমাকে! হাঁ করে থাকতে দেখে বলছে-- 

“আমার কথায় বিশ্বাস হল না বুঝি? আত্মা দেখো।” বলেই একবার হার্দন্দে দাঁড়তে 
গোঁফে মোচড় দিয়েছে। আর অমান দোঁখ সে হারুন্দে আর নেই। ইয়া দাঁড়, ইয়া পাগাঁড়, 
পায়ে ঢিলে ইজের আর "দিল্লির পারে হাতে বাঁকা এক তলোয়ার নিয়ে দেখা, দিয়েছে হারুণ 
বাদশা! ফিকৃকোরে হেসে আমাকে সে যেমন সেলাম করেছে আর অমান আম ফস্‌করে দেশলাই 
জে বলে ফেলোছ। বাদশার হাতে গলায় মাথায় হরে মাণিকের গয়নাগ্লো এমন ঝকঝকে করে 
উঠেছে যে চোখে ধাধা লেগে গেছে। িচাঁকন্দে ছিল পাশে সে; অমাঁন ফঃ করে আলোটা' 
নিয়ে দিয়েছে। আর কোথায় বাদশা ?--ষে হারুন্দে সেই হার্ন্দে! ১ _- 

তুঁলকায় রুপস্বান্ট গীতষ্পন্দ ভাষা ও স্বতঃচ্ফুর্ত কল্পনা বদ রুপকথার প্রধান গুণ 
হয়ে থাকে তবে অবনীন্দ্ুনাথ প্রকৃত রুূপকথাকার, কথার তুলিতে রূপকথার অনবদ্য ছাঁব একে! 
‘অবন পটয়া নামের যথাযথ পরিচয় দিয়েছেন। 


(১) স্কুমারসেন- বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (ওয় খণ্ড পট ৫২৪) 


এক ছিল কন্যা 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাতে লেগে ঠোঁটটা কেটে যায় মৃগনয়নীর। গালের কস বেয়ে রস্ত পড়তে থাকে। তবু 
একটা কথা নয়। একট; শব্দ নয় । বনাবহারী গর্জাতে থাকে।--বল বলছি। নইলে খুনই করব 
আজ। মৃগনয়নশ পাষাণের মতই বসে আছে। বড় ছেলে কমল জেগে ওঠে। বাবার চাঁৎকারে ভয় 
পেয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরে। ছোট ছেলে অমল জেগে উঠে কাঁদতে থাকে। নাঁচ; থেকে কমালর 
_ মা ওপরে উঠে আসে। ভবানীর মা জানালা. দিয়ে উশীক দেয়। ডান্তারের বউ বাঁণা ভবানীর মাকে 
ইসারায় জিজ্ঞেস করে ব্যাপার কি! ভবানীর মা ইসারায় বোবায়-বোধহয় মদ গিলে এসে 
ঠ্ৰাঙাচ্ছে। বনাবহারণ সামনেই গর্জন করে চলেছে। হঠাৎ গিয়ে মৃখনয়নীর গলাটা চেপে ধরে] 
মৃগনয়নী উপুড় হয়ে পড়ে যায়। কমালর মা বাইরে থেকে ঘরে ঢুকে পড়ে। বনাঁবহারীর দিকে 
তাকিয়ে বলে। -- একবারে মরে যাবে যে! কি কচ্ছেন আপানি? বলে মৃগনয়নণকে সাপে নেয় 
নিজের কোলের কাছে। অন্য স্মাঁলোক দেখে বনাঁবহারশীর সাম্বত ফিরে আসে। ভাঁদক থেকে চলে 
এসে জামাটা গায়ে দেয়। জুতো পরে। হনহন করে বৌরয়ে যায় বাড়ী থেকে । কমাঁলর মা বনাবহারী 
যাবার দিকে তাকিয়ে বলে।-- অ! মিনসের আবার রাগ! অমন সোয়া থাকলেই বা কি, না 
থাকলেই বা কি! ছ্যা, ছ্যা! এমন করে মারে গা! নিজের ইস্তারা মুগনয়নীর পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলে কে'দোনি বাছা! অমন কত মার খেইচি! একাঁদন উল্টে গুতো লাগা- 
লুম বলেই ত’ পাইলে গেল। বলে আবার; কমালর পর একটা মেয়ে পেটে এল ৷ একাঁদন পেটে 
এমনধারা লাখ মারলে, এক্‌বারে বেহঃস। পেটের ভেতর বাচ্চাটা মরেই গেল। শেষকালে আমার 
পেরান নিয়ে টানাটানি। তারপর থেকে মারতে এলেই উলটে মারতুম। তবে মারের রোগ গেল! 
তারপর কিষে হোল!-- কমলির গলাটা একটু ধরে আসে। কত বছর আগে কমলির বাবার কথা 
স্মরণ করবার চেস্টা করে। "কি একটা যে হয়োছল। সেটা বড় গোপন। কাউকে বলা যায় না। 
কাউকে নয়। কমাঁলর মায়ের চোখদুটো একটু জোলো জোলো দেখায় । মন্সানয়নশ তেমান উপদড় 
হয়েই পড়ে থাকে। ভবানীর মা আসে এবার ঘরে। ডান্তারের বউ বাঁণাও। 

কি হোল গা? 

-কি আবার! কতায় কতায় বাবুর মেজাজ বিগড়ে গেল, মারতে লাগল। আমি এসে 
পড়েছিনু তাই রক্ষে। নইলে থানা পীলশে রমারম লেগে যেত এ্যাতক্ষণে। 

বললে কমাঁলর মা। 

একটা হাঁই তুলে বলে ভবানধর মা,-আমি আবার একটু ঘুমিয়ে পড়োছলুম কনা? 

-কই ঘুমোলে বাছা, দেখনু ত' জানলায় দাহিড়ে আচো !--বলে কমাঁলর মা! 

_ভবানীর মা ধরা পড়ে কথা ঘোরায়,_সেত এই মাত্তর ? যাক্‌। বেশী কিছু হয়ান 
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আর একটা হাই তুলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরোয়। পেছন পেছন বাঁণা। বাঁণা 
একট: অল্প বয়েস! একটু লাজুক । এদের ভেতর সব চেয়ে সুন্দরী! ও এসেছিল একট: মজা 
দেখতে। নীরবে চলে গেল। ব্যাপারটা মৃগনয়নীর কাছ থেকেই না হয় পরে শোনা ষাবে। 
আরও কিছুক্ষণ বসে; থাকে কমালর মাঃ সাধে মৃগনয়নীকে ওঠবার জন্যে। মৃগনয়নী পাশ 


৫০৪ সমকালখন [ অগ্রহায়ণ 


ফেরে, শধ্য বলে, একট ঘমোব আমি৷ 

--ওমা এক গো! এ যে রন্তরন্তি কাণ্ড! 

কমাঁলর মা আবার বসে পড়ে। 

থাক দিদি। * 

মৃগনয়নীর গলাটা ভেঙ্গে গেছে। কমলির মা বলে,_তা কখনও হয়! 

বলে বাট করে জল আনে। নিজের আঁচল ভিজিয়ে, ভাল করে মুখ মুছিয়ে দের। দেখে 
ঠোঁট ফেটে গেছে। ওপরের ঠোঁট। মৃখনয়নী চুপ করে শুয়ে থাকে। কমাঁলর মা ওকে এক 
গেলাস জল খাইয়ে মুখ মুছিয়ে তবে উঠে যায়। রাত তখন অনেক হবে। মগরনয়নীর চোখে 
ঘুম নেই। ও ভাবছে 1ক হোল! বাবার কথাটা মনে হয়।_নজের দোষ দেখো মা! তবেই 
সংসারে শান্তি পাবে। দোষ তারও আছে। সে কেন এত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। কেন এত চণ্ল 
হয়ে পড়ল ও এখন পাঁরচ্কার বুঝতে পারছে। বিভ্রান্ত হয়ে সংসারে লাভ ছু হয় না। লোক- 
সান হয় প্রচুর । জাঁবনে ধৈর্ষের প্রয়োজন আছে। কেন সে ধৈর্য হারিয়োছিল। দোষ তারই । আর 
নয়। রামতারণের প্রশান্ত মুখখানা দ্‌ড় করে মনের ওপর এঁকে নেয়।। ওই প্রশান্ত ওই স্থৈর্য 
আনতে হবে তার প্রত্যহের আচরণে ৷ তারই জীবনে সহজ হয়ে চলতে দেখা যাবে। সহজ 
হয়ে চলা বড় কাঠন। সহজ হওয়া সব চেয়ে কঠিন। এ জীবনের এই সাধনাই তাকে এ আঘাতের 
হয়ত প্রয়োজন ছিল। ভালই হয়েছে। ভালই হয়েছে। বার বার প্রণাম জানায় মৃগনয়নী তার 
উদ্দেশ্যে যে এত কষ্ট দেয়, যে এত সুখ দেয়! যে এত আঘাত করে। যে এত জবালায়। যে 
সান্তনা দেয়, বুঝিয়ে দেয়। ভেতরে তার আভাসটুকু আজ যেন পাঁরম্কার অনুভব করতে পারে 
মৃনয়নী। সে আছে। তাই সংসার আছে। তাই জাঁবন আছে। নইলে জীবনের কোন মানে 
খুজে পাওয়া যেত না। জীবনের এই অর্থটনকুর অন্বেষণ কত যুগ ধরে করতে হয়। কত জন্মের 
পর জন্ম ধরে করতে হয়৷ মৃগনয়নপ বার বার প্রণাম জানায় তাকে। দুগাল বেয়ে অজস্র চোখের 
জল পড়তে থাকে ওর। 

রাত কেটে গেছে। সে রাত্রে বনাবহার আসে *নি। মৃগনয়নী সকালে ওঠে। শেষ রাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘ্দাময়ে স্বপ্ন দেখেছে বাবাকে। বাবা যেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
কি ঠান্ডা করুণ স্পৰ্শ | হাসাঁছল একটু একট: ৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছিল;-- ভয় নেই। কিছু 
ভয় নেই। ভয় পেয়ো না। ভয়ই পাপ। বাবার সেই হাস্তকরুণ চোখ দুটো। শীতল দীপ্ততে 
ভরা। মৃগনয়নী রোমাণ্চিত হয় বার বার। জশবনে এই প্রথম বাবাকে স্বপ্ন দেখল। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে মনে হোল শরীরে মনে যেন একটুও প্লান নেই। সব মালন্য মুছে নিয়ে গেছে 
বাবা। আর ভয় নেই। সকালে উঠে দৈনান্দন কাজ সারতে আরম্ভ করে মৃগনয়নী। কমল পড়তে 
বসে। অমলকে একবাঁট মাড় দিয়ে বাঁসয়ে রাখে। মনে হয় এক একবার, বনাবহারাী কাল রানে 
এলো না কেন? হয়ত কোথাও ছিল। রাগ পড়লেই আসবে। আসতেই হবে। দশ্চন্তা হয় 
না বনাবহারীর জন্যে। ভয় হয়না একটুও ৷ জল তুলে বাসন মেজে ওপরে ওঠে মৃগনয়নী। 
কমলকে একটা পয়সা" দেয় মাড় মুড়ীক আনতে । সকালের জলখাবার ওদের মাাঁড়-মুড়্‌কি 
খেতে খেতে পড়তে থাকবে কমল যতক্ষণ না রোদ্দুরটা এসে পড়ে বারান্দা পোরিয়ে চোঁকাঠের 
ওপর । এইটেই ওদের ঘাঁড়। চৌকাঠে রোদ্দুর এলেই বুঝবে, এখন স্নান করবার সময় হয়েছে! 
স্নান করে খেতে ষাবে। ততক্ষণে রান্না হয়ে যাবে মৃগধনয়নীর। মৃগনয়নী ওদের জলখাবার 
দিয়ে স্নান করতে নামে । কলতলার কাছে যেতেই কমালর মায়ের সঙ্গে দেখা৷ হেসে বলে কম- 
ির মাকেমন আছো? গা গতরে ব্যাথা নেই তা? 
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_না।- সলজ্জ হাসে মৃগনয়নী। 

-কল্তা এসোঁছল ? 

না৷ 

-ওমা সোকি গো? কোথা রইল ? 

_স্ভাস্রের ওখানে থাকতে পারে। | 

বলে কথাটা চাপা দিয়ে কলতলায় ঢোকে মৃগনয়নী। স্নান সেরে রান্না। ওদের খাইয়ে 
ঘুম পাড়ান। তারপর আবার বাসন মেজে কয়লা ভেঙে নিজে খাওয়া। তারপর কোনাদন ভবানীর 
মা বা কমলির মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে বেলা কাত্‌। 

আবার যথারীতি সন্ধ্যে এলো! রাত হোল। এলো না বনাবহারী। ছেলেরা ঘ্যাময়ে 
পড়ল আবার খোলা বারান্দায় আকাশের নীচে মৃগনয়নণ বসে রইল অনেকক্ষণ। দুশ্চিন্তায় 
নয়। কর্তব্যের তাগিদে। হয়ত আসবে যাঁদ খেয়ে--টলতে টলতে । ধরে না ওঠালে পড়ে যাবে। 
কেমন একট; মায়া হয় বনাবিহারীর জন্যে। মনে হয়, ওর কোন দোষ নেই। সময়ের দোষ ৷ অবশ 
স্থার’দোষ মনে ওর আর এতটুকু কালিমা নেই। তাই বার বার মনে হয় মানুষের আর কি 
দোষ ঠিক ওমান অবস্থায় পড়লে সব মানুষই যে ওই রকম হোত না এমন কথা হলপ করে 
যায় না৷ স্দরেন বাবুর দোষই বা কি। আর ওই মেয়েটার, শোভার ? হয়ত মানুষ তারা কেউই 
খারাপ নয়। বাইরের চোখে মানুষকে সব সময় বিচার করতে যাওয়ার মত মুর্খামী আর নেই। 
হঠাৎ একসময় চমকে ওঠে। মনে হয় যেন বনাবহারী এসেছে। কাছে দাঁড়য়েছে। এক! চমকে 
মৃগনয়নী কি একটা ভাবে বিভোর হয়ে থাকে৷ রাত অনেক হয়। বসে বসে ঝিমোয় মৃগনয়নী। 
উঠে চোখদুটো, কচলায় মূনয়নী। না। কেউ তা নয়। তবে কি মনের ভুল? গাটা ছম্‌ছম্‌ করে। 
ওঠে মৃগনয়নী। উঠে দাঁড়ায়। দুবার পায়চারী করে। তারপর আস্তে আস্তে নীচে নামে। সদর 
দরজার কাছে যায়! সবাই ঘুমোচ্ছে। দরজাটা খোলে। একবার গাঁলিটা দেখে। কেউ নেই। না। 
ওপাশে কে বসে? ভয়ে একটু পিছিয়ে যায় মৃগনয়নী। বনাবহারী নয়? ভাল করে দেখে 
মূগনয়নী। হ্যা। ঠিক বনাবহারশর মতই মনে হয় যেন। আস্তে আস্তে এগোয় । -কে ? উত্তরটা 
আসতে খুব দেরী হয় না -আমি। বনাবহারী বসে আছে চুপ করে। গাঁলতে নামে মৃগ- 
নয়নী ৷ 

-এঁক! এখানে বসে কেন? চলো। 

হাত ধরে বনাবহারীকে ওঠায়! নীরবেই ওঠে বনাবহারশ। মদ ত’ ও খায়নি। একটুও 
মদের গন্ধ নেই মুখে। ওকে নিয়ে দোতলায় ওঠে। ঘরে নিয়ে বসায়। কাপড় নিয়ে দেয় বলে,-- 
কাপড় ছাড়ো। ধূলো লেগেছে যে। 

লাগুক! ৬ 

বনাবহারীর মুখখানা কালো। চোখদুটো যেন অগাধ হতাশায় ডুবে আছে। 

_াঁক হোল তোমার? অমন করছ কেন? 

বনবিহারী চুপ করে থাকে। 

" আমাকে ডাকোনি কেন? 

বনাবহারী ‘একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি যাঁদ তাড়িয়ে দাও? 

মানে? কি বলছ- তুমি ? 

ঠিকই বলাছ। আমার ক তোমার স্মমনে আসবার আর মূখ আছে? 

_কেন? 
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-তোমার ওপর এতবড় অন্যায় করবার পরও কি করে তোমার সামনে আসি। 

বনাবহারী কোথায় যেন সর্বস্ব খুইয়ে এসে হতাশ হয়ে পড়েছে। ' প্রাতাট কথায় ওর 
নিদারুণ দুর্বলতার আভাস পাচ্ছে। 

-অন্যায়টা ক করেছ শনি? নাও কাপড় ছাড়ো। 

রর পাবে মই জি লা 

= ক্ষমা? = 

ভি টিটি রা রা টি 

-কে ?--সব যেন ভুলে গেছে মৃগনরনণ। 

-শোভা। ওর জন্যেই ত’ তোমার ওপর এত বড় অত্যাচারও করোছিলাম। তারপরে ওর 
কাছেই গিয়েছিলাম । গিয়ে কি দেখলাম জানো? 

ম্‌গনয়ন চুপ করে থাকে 

গিয়ে দোখ আর একটা লোক এসে তার ঘরে বসে আছে। ডাকলাম, এলো না। চেণচা- 
মোঁচ করবার পর এসে মুখের ওপর বললে, আপাঁন চলে যান। আর কখনও আসবেন না। 

থামে বনাবিহারী। আবার বলেঅথচ এই কুভিটাকে গেল মাসেও চারশ টাকার গয়না 
দিয়েছি। তোমাকে দেইনি।'এই ভালবাসা! 

মাথাটা নীচু করে বনাবহারী। মৃগনয়নীর চোখের ওপর ভেসে ওঠে শোভার মুখখানা ৷ 
ভ্রু কোঁচকান মুখখানা । কত অনুরোধ করেছিল মৃগনয়নী, তুমি আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও। 
সাঁত্যই ক ছেড়ে দিল? কিন্তু তেমন কথা ত’ বলে যায় নি। বলে বনাবহারী।_ বললাম এই 
তোমার ভালবাসা! বললে, ভালবাসা কাকে বলে আমরা জাননা। আপাঁন চলে যান। বল্লাম 
তোমার জন্যে আজ নিজের স্ত্রীকে মেরে এসেছি। শুনে কি রকম যে মুখ হয়ে গেল। বললে,-- 
তাঁকে মেরেছেন! তারপরই চোখমদখ লাল করে দরোয়ানকে ডাকলে! দাঁতে দাঁত চেপে বলে 
বনাবহারপ, হারামী মেয়ে মানুষ! -তাঁড়য়ে দিলে | চেখেদুটো প্রায় সজল হয়ে আসে বন” 
ধিহারীর। --আর নয়! আজ বুঝোছ কত বড় ভুল করেছি! মৃগনয়নীর চোখও সজল হয়ে 
হয়ে আসে। শোভার মুখখানা ভেসে ওঠে চোখের ওপর। সেই ভ্রু কুণ্ডত মুখখানা । কঠিন 
ওজ্ঠাধর। তবু শোভাকে মনে মনে প্রণাম করে মৃগ্ধনয়নী। তার অনুরোধের মর্যাদা দিয়েছে 
শোভা। কিন্তু মুখের একবারও স্বীকার করোন। হয়ত জানবেও না। 

কথাটা শণ্ধ্য আমাকেই বলোছিল, বাইরে থেকে কাউকে বিচার কোর না বাবা! বাইরে 
থেকে ওই বেশ্যা মেয়োটকে বিচার করলে কত বড় ভুল করে বসতাম। এ কথাও স্পষ্ট বলেছিল 
জামায়, জীবনের অনেক মানুষের 'মাছলের ভেতর শোভার স্থান সকলের আগে! মৃগনয়নশর 
শ্রদ্ধার অনেকটা ভাগই পেয়েছিল ওই বেশ্যা মেয়োট। জিজ্ঞেস করেছিলাম শোভা বেশ্যা হয়ে- 
ছল কেন জানেন? বলোছল একটু হেসে জানবার কি দরকার বাবা। সব জানতে হয় না। 
সংসারে সব জানতে যাওয়া বোকামী নয় কি? সব পাতা বাছতে যেও না। গাছের একটা পাতা 
দেখেই বলে দিতে পারো সেটা আম গাছ ক জাম গাছ। শোভাকে না জেনোছলাম, তাতে এট" 
কুও জানা হয়েছিল যে কোন একটা অবধাঁরত চাপে ওকে বেশ্যা হতে হয়েছিল। আর এইটেই 
বোধহয় সমাজের সব চেয়ে বড় কলঙ্ক। পরে একদিন দুপুরে শোভা একখানা সাদা শাড়ী পড়ে 
আমার কাছে এসোছল, এসে কে*'দেছিল। সোঁদন আমার মার খাবার জন্যে ক্ষমা চেয়োছিল। 
সোঁদন ওর গায়ে একখানি গয়নাও ছিল না। এ কথাটা তুম লিখো না যেন! 

অবাক হয়েছিলাম মৃগনুয়নর কথায়।_কেন একথা লিখতে বারণ করছেন। ভাবে বিভোর 
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হয়ে বলেছিল মৃগনয়নণ। কত মানুষ দেখলাম, কিন্তু জীবনে ওই একাঁট দিনের মত অত বড় 
সম্পদ আর পাইনি। তাই ও. সম্পদটুকু গোপনেই রেখোছি।-আমার স্বামীকেও কোনাঁদন বাঁলান। = 
তাই এই কথাট;কু লিখোনা। তাই হবে। রাজা হয়েছিলাম। পরে আর একাঁদন দুপুরে শোভা 
এসোঁছল, কি বলেছিল জান না। কেন কে'দোঁছল জানি না। তাই সে কথা আর লিখতে পারব 
না। তব; ম্‌গনয়নাঁর অটুট শ্রদ্ধাটুকু নজরে পড়েছিল, তাই আমিও শোভাকে মনে মনে আমার 
শ্রদ্ধা জানালাম। আজ সে বে'চে নেই। মৃগনয়নীও বেচে নেই। আমিই বেচে আছি অনন্ত 
জীবন প্রবাহে মৃগনয়নীর এক বিন্দু জীবনের সাক্ষী হয়ে! যাক সে কথা৷ 

এর পর বনাবহারী আর কখনও শোভার কাছে যায় ‘ন ৷ মাঝে মাঝে বন্ড বেশী মদ খেয়ে 
ফিরত! এত মদ খেত যে অনেক রাত্রে কাদা মেখে প্রায় গড়াতে গড়াতে বাড়ী আসত। মৃ- 
নয়নী ধরে তুলত। গা মোছাত। শুইয়ে দিত। সবই করত নীরবে। একটা প্রাতবাদও করত না। 
জানত, এ করে চিরাদিন কাটবে না! 


কোন একরকম অবস্থাই চিরকাল থাকে না। পরিবর্তন এর হতেই হবে! একটা কথাও বলত 
না তাই। বনাবহারণ যে মদ খাওয়া এত বাড়াচ্ছে তাতেও ছুই বলত না। অনেকগুলো দিন 
কাটতে লাগল । অনেকগুলো রাতও দেখতে দেখতে কেটে গেল। এক ভাবেই কার্টছে। একদিন 
দুপুরে ছেলেদের নিয়ে শুয়ে আছে মৃগনয়ন। কমল স্কুলে পড়ছে। ছোটাটিকেও - ভার্ত 
করতে হবে সামনের বছর। এই কথাই ভাবছে মৃগগনয়নী। খরচ ক্রমশঃ বাড়ছে। রোজগার 
আগের চেয়ে কমে গেছে। উপরণ রোজগার আগের মত আর নেই। তা হোক, টাকার চাপ দিয়ে 
বনাবহারীকে ও ব্যাঁতব্যস্ত করতে চায় না! এই' টাকাতেই চালাতে হবে। 'ঁঝ ছাড়িয়ে দিতে 
হবে। একট; অল্প ভাড়ায় না হয় একটা; ঘর দেখতে হবে। আর ক খরচ কমান যায়! ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ দরজার আওয়াজ পেয়ে চমকে ওঠে। ঝাঁলৌ বৌ এসেছে। 

দাদ! এসো উঠে পড়ে মৃগনয়নী। কালো বোঁকে কতকাল দেখোন। কাছাকাছি 
থেকেও মুখ দেখাদোখ বন্ধ ছিল কতকাল। ওরাও যেত না। তারাও আসত না! কালো বৌয়ের 
আঁক চেহারা হয়েছে। কালো রঙ আর নেই। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । গলার নীচে হাড়টা উচু 
হয়ে আছে। হাতখানা যেন চামড়ায় মোড়া দুখানা হাড়। চোখদুটোর ঠিক নীচে 
চোয়ালের হাড়ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কালো বৌ আস্তে আস্তে এসে ঘরে বসে। 

_এাঁক এষে মরতে বসেছ দাদ! 

কালো বো হাসে। হাসে, না কাঁদে ঠিক বোঝা যায় না। 

লে নল Ee 

_-আসবার ত’ উপায় ছিল না ভাই। আজও জ্দাঁকরে এসোঁছ, ওরা সব ঘমচ্ছে। 


_লযাকয়ে কেন? 
নতুনবো যে ভাত বন্ধ করে দেবে ভাই। : 










মত হাসে। কথা বলে না! মগনয়নীও আর কথা ' 
থাকবার পর কালো বৌ বলে--একটা কথা বলতে এসে" 
চলে যাব। মূগনয়নী চুপ করে থেকে: তাকায়। 
৷ আকে একখানা, চিঠি দিয়ে দিবি! তুই ত’ 
ওঁ জানৈ না। 
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বেশ লিখে দোব। কি লিখব ? 

-লখাঁব।-লিখাঁব ৷ আর সইতে পারাঁছ না। আর 'কছুতেই সইতে পারছি না। ঝরঝর 
করে কে'দে, ফেলে কালো বো! মৃগনয়নীর চোখদুটোও সজল হয়ে ওঠে। 

-বললে বিশ্বাস করাঁব না। ভাল করে খেতে দেয় না। সকলের পাতে যে ভাত পড়ে 
থাকে, সেই ভাত জড় করে খেতে হয় আম্ময়। তারওপর-_। 

গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে সরলার। সরলার এমনদশা মৃগনয়নী' আন্দাজ করতে 
পেরেছিল যেন! যখন চলে আসে তখন সরলার কথাই ভেবোছিল। জানত, ওর দুঃখের সামা! 
থাকবে ন্ম। আবার এও জানত, ও সব মুখ বুজে সইবে। অসাধারণ সহ্য করবার ক্ষমতা ওর। 
সেই সাঁহফুতার বাঁধও ভেঙে গেছে আজ । 

লিখে দিস। যাঁদ নিতে না আসো, তোমার মেজাঁদ মরে যাবে। ঠিক মরে যার আমি! 
চোখের জলে বিশ্ক গালদুট্টো ভেসে যায় ওর। চুপচাপ সময় কাটে। সমস্ত সংসারটা, যেন 
নীরস হয়ে যায় মৃগনয়নীর চোখে। 

একট; পরে বলেবালখে আম দেব। কিন্তু একটা কথা বলছিলাম। 

একি? 

এখানে এসে থাক না দিনকতক ? 

- ছাড়বে না যে! 

ছাড়বে না মানে। দেওরের সংসারে দ্ীদন থাকবে, এতে না ছাড়বার কি আছে। 

কালো বৌ বলে” এসে হয়ত ঝগড়া করবে। বেশ শান্তিতে আছিস, তোর আর. 
অশান্ত বাড়াতে চাই না। ৷ 

তুমি থাকলে আমি খুব ভালই থাকব দাদ! 

কালো বৌ মুখ নীচ; করে চুপ করে থাকে। 

আর নাই গেলে ওখানে। এখানেই থাকো! 

ধাঁরে ধীরে বলে কালো বোৌ--তাতে জ্বল হবে না। আমি বলছি ভাল হবে না। কালো 
ভিজে চোখেও হাসে” তুই অমন জোর করিস নন ভাই, আমি চলি, ঠিকানাটা লিখে নে। 

- -বলে:+-কমলের খাত বার করে কালো বৌয়ের ভাইয়ের ঠিকানাটা লিখে নেয় মখ- 

নয়নপ। কালো বৌ ওঠে। 

-এবারে উঠি। ওরা জাগলে মুস্কিল হবে। 

-শোন।-ডাকে মৃগনয়নী। 

কালো বৌ ফিরে দাঁড়ায়। 

_এরপর কোনাদন আমি গিয়ে যাঁদ নিয়ে আস? আসবে? 

-আসব। কিন্তু তুই যাসাঁন। প্রমদাঠাকুরণ খুব খেপে আছে তোর ওপর। 

কি করবে আমার ? 

হয়ত অপমান করবে। 

-বয়ে গেল। আম ভাসুর ঠাকুরের কাছে যাবো! 
আসব না বোল না যেন। তাহলে কিন্তু বন্ড খারাপ 

_বেশ যাস। 

কালো বৌ চলে ষায়। যেমন এসেছিল, 

মনটা আবার 1বাষয়ে ওঠে মৃগনয়নশীর। 
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বৌয়ের কষ্টটা যেন ভগবানের এক প্রহসন। তার একটী দৃশ্য হয়ে গেল একট আগে। তর. 
মনে হয় আজকের ঘটনা নিয়ে জীবনকে বিচার করা চলবে না। তাতে জীবনের সবটুকু চোখে 
পড়বে না। আরও সময় রয়েছে। সময়ে আবার ক পাঁরবর্তন হবে কে জানে! কে বলতে 
পারে। ভাল করে নিশ্বাস নেয় মৃগনয়নী। আবার শান্ত হবার চেষ্টা করে। ' 


একুশ 


এবারে নীরব দর্শকের মত চুপ করে থাকা অভ্যাস করে মৃগনয়নশ। প্রতি মুহূর্তের 
এই অপূর্ব অপরূপ পাঁরবর্তনগুলো দেখতে ভারণ ভাল লাগে । মাঝে মাঝে এখন মনে হয়, কি 
হাস্যকর! অথচ ক সুন্দর মুহদর্তগুলোর নোতুন নোতুন স্রোত। এতে গা ভাসিয়ে দিয়ে এক 
পরম আরামের আস্বাদ-পাচ্ছে ম্‌গনয়ন ৷ - কোন ছুই ওকে আর তেমন করে স্পর্শ করতে 
পারছে না! বিল্রান্ত করতে পারছে না। | 

বড় সহজে আরও অনেকগুলো দিন কাটে। এমন সহজ করে দিনকাটান জীবনে এই 
প্রথম। খুব ভাল লাগে। খুব ভাল আছে মৃগনয়নী। ঘটনাগুলো যেন আপন নিয়মে ঘটে 
ঘায়। তাতে নিজের ভূমিকাটুকু ঠিক রেখে চুপ করে দেখে যাওয়া। এই প্রথম এ শিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে চলেছে ও ৷--ও বলত ৷- এই সময়টাতেই জীবনে সাধনার প্রথম ধাপটা পার হয়ে- 
ছিলাম। কিছুতেই যেন টলাতে পারছিল না আমায়! সহজ হয়ে হালকা হয়ে দাঁড়য়োছলাম। 
এ সাধনা ওর জীবনে যে কতটা এগয়োছিল জাঁন। কিন্তু সে কথা পরে। এই সময়টাতে 
গুরুতর অসুখ হোল বনাবহারীর। আপস থেকে প্রায়ই অসম্ভব মদ খেয়ে ফিরত। একট; 
জারি সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে দেখে মৃগ্রনয়নী একট, চমকে গেল কিন্তু বলল না 

I 

শিশ্গির বিছানাটা পেতে দাও। দাঁড়াতে পাচ্ছ না। মগ্রনয়নী দেখলে, সাঁত্যই কাঁপছে 
বনাবহারী। থরথর করে কাঁপছে। উঠে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এলো । 

উঃ! মরে গেলুম। িছানাটা পাত। 

বিছানাটা পাতল মৃগনয়নী। এগিয়ে এসে জুতোটা রেখে দিল এক পাশে। না বলতেই 
পায়ে জল দিল। পা ধুয়ে জামা পড়েই শুয়ে পড়ল বনাবহারণী। 

-উঃ! মরে গেলুম! 

কি ব্যাপার! নিজেই নিজেই বলে বনাবহারীঁ_-ভীষণ জবর। মরে গেলুম। কি যন্ত্রণা 
উঃ মাগো! ধীরে ধারে এগিয়ে আসে মৃখনয়নী। কাছে বসে। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ওপাশ 
করছে বনাবিহারী। মৃগনয়নণ কপালে হাত রাখে। হাতটা যেন পড়ে গেল। জবরটা খুব বেশী । 

-যল্রণা কোথায় ? 

পেটে ৷ উঃ! 

ছটফট করতে থাকে বনাবহারাঁ। ম্‌গনয়নী পেটে হাত বলিয়ে দিতে যায়। চিৎকার করে 
ওঠে বনাঁবহার ৷ পাকা ফোঁড়ার মত বেদনা। কপালে জল-পাঁট দিতে হয়। পাখা হাতে নিয়ে 
বসে মৃগনয়নণ। ছোট ছেলেটা কোলে এসে 'িরন্ত করছে। উঠে গিয়ে ওকে কমালর মায়ের কাছে 
দিয়ে আসে মৃগনয়নী।-উনি জবর নিয়ে আপস থেকে এসেছেন। ছেলেটাকে একটু দেখবেন 
দিদি! কমলির মা কোলে নেয় ছেলেটাকে। কোল থেকে নেমে দৌড়োদোঁড় করে ছেলেটা ৷ 
করুক। মৃগনয়ন ওপরে এসে বনাবহারীর পাশে বসে। বনাঁবহারী তাকায়। চোখদুটো: লাল 
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টক্‌টকে। যল্পণায় ছটফট করছে কখনও। ওর দিকে তাকিয়ে বলে,_আর বাঁচব না। আম বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি-_;আর বাঁচব না! মৃগনয়নী ওর কপালে গায়ে হাত বুলোয়। বাতাস করে। 

দেখো, এই জবরই শেষ জবর। 

ছেলেমানুষের মত কথা বলে বনাবহারশ। একটুও বিচাঁলত হয় না ও। শুধদ বলে”_জল 
খাও ত’ একটু। বনাবহারী জল খায়। মৃগনয়ন কমলকে বলে, শোন, এই সামনের বাড়ীর 
ডাক্তারের বৌকে একবার ডেকে দে ত বলাব, বাবার অস্মখ করেছে। মা একবার ডাকছে। 

কমল বারান্দার কোণে বসে বোর্ড কেটে কেটে আঠা দিয়ে জুড়ে একটা কাগজের বাড়া 
বানাবার চেষ্টা করাছল। মায়ের কথা শুনে উঠে পড়ে। ডান্তারের বৌ বাঁণাকে ডাকতে যায়। 
মুখখানা আরও গম্ভীর হয়ে যায় মৃগনয়নীর। চোখের দৃস্টিটা আরও শীতল স্থির মনে হয়! 
যেখানে মন এমানতেই বিভ্রান্ত হবার কথা। সেই খানেই ও যেন মনকে টান-টান করে রাখতে 
পারছে। ভাৱি অবাক লাগে পরে ভাবতে গেলে! বনাবহারী পাশে একভাবেই বসে থাকে? 
বনাবহারীও তেমান ছটফট করে চলেছে। কিছু কিছু অসংলগ্ন কথাও বলছে! এটা বনাঁবহা- 
রর স্বভাব। একট: জবর-জবাঁর হলেই ও যেন বড় বেশ ছট্‌ফট্‌ করতে সুর করে। ঠিক 
বিকার না হলেও বাজে বকতে থাকে। ওগুলো চুপ করেই শুনে যেতে হয়। শুনে ঘাবড়ালে 
চলবে না। পাখাখানা সমানে চলাঁছল। বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেল তব; ঠিক একই ভাবে পাখা 
চলছে ৷ মৃগনয়নী পারে। কমল ফিরে আসে। 

কি হোল রে? 

-মাসীমা আসছেন। 

একট; পরেই ডান্তারের বউ বীণা আসে। 

শক হোল দিদি? 

মৃগনয়নণ সব বলে। 

-আচ্ছা উন এলেই আমি পাঠিয়ে দোব। 

--$ঁকে বোল ভাই এখন কিল্তু টাকা বেশী দিতে পারব না! 

এখন দেবার দরকার নেই ৷ এক পাড়ার মানুষ ! এট;কুও যাঁদ--। 

বীণা হাসে . 

ম্‌গনয়নী বলে,_ এলেই কিন্তু পাঠিয়ে দেবেন। বড্ড চিৎকার করছে। 

--ওতে ভয় পাবেন না। এলেই পাঠিয়ে দোব। 

বীণা চলে যেতে চায়। ৷ 

ম,গনয়না ওর ব্যবহারে একট: সাহস পেয়ে বলে;-ভরসা দেন ত’ একটা কথা বাঁল। 

-বলুন। ৷ 

_ষাদ দরকার হয়, শুধ; চিকিৎসা নয়। হয়ত কিছ, টাকাও আমায়ী দিতে হবে। 

বাঁণার মুখখানা শুকিয়ে যায়। 

টাকা ত’ ভাই আমার কাছে থাকে না। কে হব ভবন 

না । আপনাকেই দিতে হবে। অবশ্য আমার গয়না রেখে টাকা দেবেন। 

-গীয়না! 

-হ্যাঁ। গয়না রেখে দিতে পারবেন না? 


সামিধ্য _' 
চিন্তামণি কর. 


স্যারা : 
এক শুক্রবারে আতাঁলয়েতে পেঁছতে জিওভানোল্ল আমায় দেখেই রোসানর বারবার্‌ অফ্‌ 
সোঁভল্‌-এর এক আঁরয়া ভাঁজতে শুর করেছিলেন। বল্লাম প্রফেসার"এর আজ দেখাঁছ যে ভার 
মেজাজ খুস্‌। তান গান থামিয়ে খুব ভাল ভাবে হাত সাফ করার ভাঁনতা করে পকেট থেকে 
বের করলেন একটি 'ভাঁসাঁটং কার্ড। সোঁটকে আঁত সন্তর্পনে দু" আঙ্দলে ধরে নাকের কাছে 
নিয়ে একটা আঘ্রানের লম্বা টান দিলেন যেন কত আতরের সুগন্ধ কার্ড থেকে বোরয়ে তাঁর 
নাসারম্ধে সুবাসের স্ুখানুভূতিতে ভরে দিল। এত্‌ আঁভনয়ের কারণ শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল যে 
মিস্‌ হিটন তাঁর কার্ডের পিছনে পরের দিন আমাকে তাঁর আতাঁলয়েতে চায়ে যাবার নিমন্দ্রণ 
জানিয়েছেন। 

রুদে প্লাঁত রাস্তার দর্নীধারে অনেকগ্দুলি ইমারত .ষেগ্ুলিতে কেবল শিল্পীদের জন্য 
তৈরী আতালিয়ে ফমাট ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থা নেই। সঙ্গাঁতসম্পন্ন শিল্পী বা শিল্পার পেশার 
ভাণকাঁর ধনীদের আবাস এগুলি। প্ৰত্যেকটি ফনাট-এ একটি ছাদ উণ্চ; আতালিয়ে কামরা যার 
বাইরে মুখকরা দেওয়ালে আছে বারো কি চোদ্দ ফুট লম্বা-চাওড়া কাচের জানলা । এরই মাঝ" 
খানে আবার ফ্রেন্ড উইন্ডো যার সামনে: বোলা বারাশ্ডায় গেলে স্লেম গাছে ভরা রাস্তার 
মনোরম দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। দিনের বেলায় নক্সাদার লেস্‌-এর মত জাল পদ্দায় ঢাকা 
জানলা দিয়ে জৌলমষ নিগুড়ে ফেলা দিনের আলো ঘোলা হয়ে ভিতরে আসে কিন্তু বাইরে থেকে 
অন্দরের কিছু দেখতে পাওয়া যায় না অথচ কামরার ভিতর থেকে বাইরের দৃশ্য বেশ পরিস্কার 
দেখা চলে। রাত্রে আলো জবাললে দিনের বেলায় চাকা আর? জালি পৰ্দ্দায় আর রক্ষা হয় না 
বলে ভার ভেলভেটের মোটা পদ্দা টেনে দেবার ব্যবস্থা আছে। জানলার উল্টো ?দকের দেওয়া- 
লের এক পাশ দিয়ে গেছে 'সশড়, ছাদ আর মেঝের মাঝ বরাবর খানিকটা ঢাকা ছাদের উপর 
গ্যালারি পর্যন্ত। এই গ্যালারর একটা অংশে বাথরুম ও রান্নার ঘর এবং অপরাদকে শোবার 
ঘর, আর মাঝখানের অংশে বসবার ঘরের কাজ সারা যায়। 

ধনীনন্দিনী মিস হিটন-এর আতালয়েতে পৌঁছে 'দোঁখ চায়ের রাঁতিমত আয়োজন 
হয়েছে। কাচে ঢাকা গোল টোবলের উপর ফরাসী পোল্ট্র ও মিঠাই ভরা প্লেটগুলি ফুলের 
তোড়ার মত শোভা প্রাচ্ছিল। তাঁর আঁতাঁথদের মধ্যে আমি ছাড়া উপাস্থত ছিলেন 'হিটলার- 
পণীড়ত প্রাচ্য ইউরোপায় একদেশের ডাঃ লিটনা ও তাঁর ইংরাজ স্ব, মাদাম মিউভিল এবং এক * 
চৈনিক অধ্যাপক৷ ফ্যাসিম্ট- বিরোধী ডাঃ লিট্‌নো দেশত্যাগণী এবং তাঁর কথার বিষয়বস্ভুতে 
সর্বদা পাঁলাটকৃস্এর বাঁজ ঘুরে ফিরে আসাঁছল। চীনা অধ্যাপক শনার্বকার শ্রোতা হয়ে _ 
তাঁর সদা প্রসন্নমুখে মাঝে মাঝে হাসির চিড় খাইয়ে দেখাচ্ছিলেন যে তিনি আমাদের সব কথা 
মন দিয়ে শুনছেন কিন্তু তিনি যাবার আগে বিদায় সম্ভাষণ ছাড়া আর একবারও কথা বলেননি। 
ডাঃ লিটনা প্রন করলেন “তোমরা কি সত্য বিশ্বাস কর যে গান্ধীর আহংস পন্থায় তোমাদের 
দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে?” বল্লাম “বাস না করলে এত শত সহস্র ভারতবাসী তাঁর কথামত 
আন্দোলন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ ও। উৎপাঁড়ন সহ্য করছে কেন?” তান শুনে একটি বিদু" 


৫১২ সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 


পের হাসি হেসে বল্লেন “আঁহংস আন্দোলনে ইংরেজের বিরাট সামারক শান্তকে 
প্রীতহত করবার স্বপ্ন দেখা বাতুলতা মাত্। তোমরা বাদ স্বাধীনতা সাত 
পেতে চাও তা হলে হয় ইংরাজ-বিরোধী অন্য সামারক শান্তিময় জাতির সৈন্যবাহনীকে 
আহবান করে ওদের হটাবার ব্যবস্থা করা উচিত অথবা গোপনে হালকা অথচ ফলদায়ক 
এমন আধ্বানক আয়নধ অন্যদেশ থেকে সরবরাহ করে দেশের লোককে গোঁরলা যুদ্ধে 
পারদর্শী করে ব্যাপক আভিষানের আয়োজন করতে হবে।” উত্তর দিলাম “মহাশয় আপনার 
দেশের, হিটলার-এর পদলেহণ ফ্যাঁসিম্ট শান্তকে এই: পল্ধায় "হটাবার ব্যবস্থা করেছেন বুঝি ? 
কিন্তু ফ্যাঁসসম তো কেবল অস্মবলে বলীয়ান একটা স্মমারক শান্ত নয় এটা তার উদ্দেশ্যকে 
সিদ্ধ করবার একটা অঙ্গ মান্র। ফ্যাঁসসম-এর আভব্যান্ত হয়েছে একটা 'বাঁশস্ট চিন্তাধারায় 
যার অবলম্বনে ও বিশ্বাসে জন্মেছে এই: শান্ত। ভারতবাসাঁর স্বাধীনতার এঁকান্তিক ধারনা 
থেকে যে শান্ত জন্মগ্রহণ করবে তাকে কামান - বন্দুক দিয়ে প্রাতহত করা যাবে না। জানেনাক 
গাম্ধীজিকে একবার গ্রেপ্তার করলে তান বলেছিলেন, ‘তোমরা শরীরকে কারারুদ্ধ করছো 
কিন্তু আমার দেশস্বাধীনতার চিন্তাকে তোমরা কোনদিন বন্দী করতে সক্ষম হবে না যখন 
ক্িশ্চয়ানাট প্রথম বিরাট রোমক সামারক শান্তর সম্মুখীন হয়েছিল একমাত্র ধৰ্ম্মে গভীর . 
বিশ্বাস ছাড়া তাদের আর কোন অস্ত্র ছিলনা । সে সময়ে আমার মনে হয় আপনার মত অনেকে 
নিশ্চয়ই এ পাশাবক শীল্তকে অজেয় মনে করোছিলেন এবং ভেবোছলেন যে তার প্রকোপে 
ক্রিশ্চিয়ানিটি বিল্দপ্ত হয়ে যাবে।। দাসত্বের মবান্তকামণ স্পার্টাকাস রোমক শান্তর বিরুদ্ধে 
অস্মধারণ না করে যাঁদ আঁহংস পন্থায় বিরোধিতা করতো তা হলে তার আত্মত্যাগে যে শান্তর 
সণ্টার হোত তাকে সহজে রুদ্ধ ও বিনষ্ট করবার মত সামর্থ তদানিন্তন রোমক সামারক বলে 
বজায় থাকত কনা সন্দেহ” তান বল্লেন পঁহংসা বা জীহংস্ম যে-পল্থাই হোক রোমক শান্তর 
'বর্দ্ধাচরণে স্পার্টাকাস এবং তার অন্চরবর্গ একবার কেন দশবার ক্লুশাবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাত।” 
বল্লাম না মহাশয় ফল কিছুটা তফাৎ হোত! আঁহংস্ভাবে আন্দোলন করে স্পার্টাকাস বিফল 
"হলে ইতিহাস তাকে আজ বলত মার্টার্‌ এবং যুগষুগ ধরে সে মানবধর্মে বিশ্বাসীদের কাছে 
পেত সম্মান ও সহান্দভুতি। কিন্তু জিঘাংসার পথ নিয়ে ম্যান্তকামী স্পার্টাকাসের মৃত্যু ইতি- 
হাসের পাতায় একটা সামান্য বিদ্রোহ-দলন মাত৷” লিটনাপত্ন অন্য মন্তব্য করে আমাদের তর্কের 
মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁর মতে আমরা অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ জাত! “ইংরাজ অসভ্য ও অনন্লত 
ভারতবাস্গীদের উপকারার্থে শহর, রাজপথ, সেতু, রেলপথ বড় বড় ইমারত ইত্যাদি নির্মাণ 
করেছে এবং আমাদের সভ্য করার চেষ্টা করছে। আমরা তাদের অনুগত থেকে এই উপকারের 
সুযোগ না নিয়ে অকৃতজ্ঞতা ও নিন্ব্দ্ধতার বশবতর্ঁ হয়ে আন্দোলন করাছি এবং এর চেয়ে 
বড় অন্যায় আর ক হ'তে পারে। আমাদের না আছে আত্মরক্ষা বা দেশরক্লার সৎসাহস, সামর্থ 
"ও আসয়। রক্ষক ইংরাজ আমাদের ছেড়ে চলে গেলে নশংস কম্বানষ্ট রাঁশয়ানরা এদেশ আধিকার 
করে ভারতবাসীকে তাদের দাস বানিয়ে উৎপণড়ন আরম্ভ করে দেবে। আমরা সে কথা একবার 
ভাবলে এমন মতিচ্ছন্ন হতাম না।” মাদাম লিটনকে এর সঠিক জবাব দিলে জানতাম যে সেখানে 
বসে চা খাওয়া আর সম্ভব হোত না এবং মিস ঁহটনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। দুঃখের বিষয় যে, এই ভ্রান্ত ধারণা কেবল লিটনা পত্নীর একার নয় 
আজও সারা ব্রিটেনে লক্ষ লক্ষ লোকে এই: একই ভাবে চিন্তা করে এবং ভারত সম্বন্ধে আঁবচার 
করে। দুই শতাব্দীর রাষ্টয় সান্নিধ্য সত্বেও ব্রিটেন আপনার স্ম্রাজ্য শাসন পদ্ধাতর সাফাই 
গ্রাইবার একটা কপট আঁভমতকে আপন দেশবাসীর মধ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়ার আঁভসাম্ধতে 


১৩৬৫] - - সামিধ্য ৫১৩ 


ভারতাঁয় জন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে কত মিথ্যা অপবাদ রটনা করেছে এবং সেই ভুল ধারণা 
ব্রিটিশ জনগণের মনে এখনও বদ্ধমূল হয়ে আছে! [নিজেকে সংযত না করতে পেরে বল্লাম 
“মাদাম কেবল কিংবদল্তির উপর বিশ্বাস করে আমাদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে এতগ্যাল কটযুন্ত 
না-করে যাঁদ সত্য জানতে ইতিহাসে একটু চোখ ফেলে দেখতেন তা হলে আপনার 

হোত যে আমাদের উপকারার্থে ব্রিটিশ সরকার রাজপথ, রেলপথ, সেতু, ইমারত ইত্যাঁদর কোন- 
টাই তৈরী করেনান। এগুলি করার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে অনায়াসলভ্য মোটা রোভাঁনউর 
লোলুপতায় নামমান্র পারশ্রামকজশীব সস্তার জনমজুরদের খাঁন ও কারখানায় প্রেরণের স্মীবধার 
জন্য ও প্রায় পুড়ে. পাওয়া কাঁচামাল ভারত থেকে রপ্তানি করে সহজে পয়সা বানাবার চেষ্টায় । 
ইন্ডাসৃষ্টরিয়াল রেভালউসান্‌ করে ব্রিটেন আজ শক্তিমান ও অর্থশালণ কিন্তু সেই ইনডাস- 
'জ্টিয়াল রেভালউস্বানকে সফল করতে যে সোনা দানার প্রয়োজন হয়োছিল-তার বেশীর ভাগই 
চয়ন করা হয়োছল এই অভাগা দেশ থেকে। রাজ্ঞী ভির্জোরয়ার আমলে প্রত্যেকাট ম্টারীলংএর 
চার ভাগের প্রায় তিন ভাগ এসোছল ভারতের ধনভাশ্ডার শোষণ করে। আমাদের দেশের 
অশিক্ষিতের সংখ্যাধক্য জ্ঞাপন করতে আপনার বিস্ময়ে উপরে উঠা ভুরু মাথার চুলের “কনা- 
রায় ঠেকে ধাক্কা খেতে চায় কিন্তু আমাদের দেশের '্রিটশ সরকার ভারতবাসীর শিক্ষাকল্পে যে 
ব্যয় বরাদ্দ করেছে তা শুনলে আপনার বিবেকে যাঁদ বিশ্বাস থাকে তো আড়ষ্ট, হয়ে ও ভুরু 
আর নীচে নামতে চাইবে না। সারা বছরের শিক্ষাকল্পে প্রাতাঁট ভারতবাসীর জন্য 1ৱিটিশ- 
সরকার গড়ে দুই পেশীর মত অর্থ ব্যয় করতে প্রস্তুত। বড়ই দুখের কথা ফে সরকার থেকে 
এত বড় দান পেয়েও আজ ভারতে শতকরা তরেনব্বই জন নিরক্ষর। আর ব্লিটিশ-নাধ্য-বিচা” 
রের কথা বলছেন--্ওয়ারেন হেম্টিংসএর আমলে ভারতবাসী কাঁলকাতা শহরে ব্যবসা করতে 
চাইলে তাদের মাশুল দিতে হোত কিন্তু ইউরোপীয় হলে বিনা; মাশুলে তাদের ব্যবস্ম করার 
অধিকার ছিল। হোম্টংস যখন বলোছিলেন এ অন্যায় প্রথা এবং এটা বন্ধ হওয়া উঁচত, তখন 
তাঁকে অসাধ্য বলে সারিয়ে ফেলা হয়েছিল এবং মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আলাদতে তাঁর বিরদ্ধে 
মামলা শুরু হয়োছিল। তাঁর সারা জীবনব্যাপী এই মামলায় যখন তাঁকে নিৰ্দ্দোষী প্রাতপন্ন 
করে নিষ্পান্ত করা হল সননোমহান ও অর্থহানর জন্য হেম্টিংসকে ক্ষতিপূরণ হসাবে কিছুই 
দেওয়া হয়াঁন ৷” মিস্‌ হিটন্‌ বলে উঠলেন “অনুরোধ করছি ম্যশসয় আর আমাদের হেয় করো 
না যদি এমান করে আমাদের কলছ্কের ফিরিস্তি দিতে থাক তা হলে আমার আতলিয়ের সাদা 
দেওয়াল কাল হয়ে যাবে!” তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করে হঠাৎ এতগ্যাঁল' অপ্রিয় সত্য কথা বলে 
ফেলার জন্যে তাঁর কাছে মাপ চাইলাম। ডাঃ লিটনা- বল্লেন “যে আঁবচারের ও অন্যায় পরধন- 
শোষণের কথা বল্লে সেটা টিউটন্‌ জাতির একটা মণ্জাগত -দোষ। তারা যেখানেই িয়েছে 
সেখানেই দোখয়েছে আস রক শান্তর দম্ভ ও দুবর্বলের পশীড়ন। এই জাতের চরম প্রতীক 
হচ্ছে হিটলার।” উপাঁস্থত ৩জন ইংরাজ মাঁহলা সমস্বরে চেশচয়ে উঠলেন “আমাদের জাতকে * 
ও নিট নত 
অপমান করো- না।” 


সমস্টিগতভাবে কোন জাতির স্বভাবয্ম’ নৃশংস ও হণন বলে দোষারোপ করা অন্যায় 
হবে কিন্তু হিটলার ইহন্দীপণড়নে নিৰ্ম্মম অত্যাচার ও হত্যা প্রণালীর আঁভনবন্বে সারা জগতে 
যে মৰ্ম্মান্তিক গ্লানির সৃষ্টি করেছে তার কালিমাকে মনছে ফেলতে সারা' জার্মান জাতিকে 
বহুষুগ প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে! 

৫ 


৫১৪ ! সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 


মধ্য যুগে যে কারণে ইহুদশ পঠড়ন হয়েছিল বর্তমানের বিদ্বেষ তাকে উপলক্ষ করে নয়। 
উনাবংশ শতাব্দীতে জাম্মণনী ও আঁস্টয়ায় স্বার্থাঁভসাম্ধ দু'একাঁট রাষ্ট্রীয় দল রাজনৈতিক 
মন্দ পাঁরাস্থাতর জন্য ইহুদীদের মিথ্যা দায়ী করে জনমতকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করোছল। 
“প্রিন্স বিসমাক প্রিন্স লেইসৃতেন্স্তাইন্‌, আস্টুয়া ও হাঙ্গোরর রক্ষণশীল দল, তৎকালীন 
রূমানীয় সরকার, চার্চের পক্ষাবলম্বীরা এমনাঁক পোপ পর্যন্ত ইহুদীদের সকল পাপবহনকারী 
‘ছাগের পর্যায়ে ফেলে নিজেদের স্বার্থাভসন্ধি পূরণের পল্থা অবলম্বন করোছলেন। ইহদ্দীরা 
ইন্টার ব্রতের জন্য তৈরী রুটীতে মানুষের রক্ত মিশায় এই মিথ্যা অপবাদ প্রচারে রাশিয়া ও 
পোলাশ্ডএ তাদের লক্ষ লক্ষ আবালবৃদ্ধের নিৰ্ম্ম'ম হত্যাকাণ্ড ও সহস্র সহপ্র- ইহুদী রমণীর 
পাশাবক ধর্ষণ অত্যাচার ও পাঁরশেষে প্রাণনাশের পিছনে ছিল রাল্ট্রনোতক দ:রাভিসম্ধি। 
ফ্রান্সে ঘৃণ্য দ্রাইফুস্‌ কেসএর উৎস ছিল এ একই কারণ। সারা ইউরোপে প্রায় দুই শতাব্দীতে 
জমা ইহুদী পাঁড়নের নোংরামশ রূপ ধরেছে জার্মান ফুরের হটলারএর প্রাতষ্ঠায়। যে লক্ষ 
‘কোট ইহুদী তার কবলে পড়ে পাশবক 'নর্ধাতন ও পাঁরশেষে হত্যার বাঁধ ও আভনব 
পন্থায় নিহত হয়োছল. তাদেরই একজন ছল স্যারা। সে ছিল জাতে পোল ও ইহুদী! 
'আর্ধরস্ত ও সভ্যতা শুদ্ধিকরণের দাবানলকে এড়িয়ে পারীতে এসে সে ভেবোছল এবার পাঁর- 
ন্রাণের সীমানায় পেশছে আরম্ভ করবে নতুন জবন। আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল 
এক বন্ধুর ডেরায়। সে খুজাছল তাকে বিনা পারিশ্রমিকে ইংরাজী শেখাতে রাজী এমন 
কাউকে। বন্ধ প্রস্তাব করলেন যে আমরা দুক্জন ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শেখায় 1বানময় 
কার তাকে কেউ' পারিশ্রামক দিচ্ছে না এই দ্বিধা মনে আসার কোনা কারণ থাকবে না? পরিচয় 
একট: প্দরানো হলে স্যারার অনুরোধে তাকে ভারতীয় প্রথায় আঁকা আমার কয়েকখান ছাঁব ' 
দৌখয়োছিলাম। তারপর আবার সৌঁদন আমরা ভাষাশক্ষার ক্লাস করতে বসলাম সে একট 
ইতস্ততঃ 'করে বল্ল “তোমার এ ছাঁবগ্ীল আমার মনকে বেশ রাঁতমত আকৃষ্ট করেছে! কিন্তু 
ক্ষোভের বিষয় এই যে আপন দেশ বিতারিতা আমি দারদ্রা রেফুঁজ। আমার এমন সঞ্গাঁত 
নেই যে মূল্য দিয়ে তোমার রচনার একট ?কনতে পাঁরি। কন্তু এর একটি পাওয়ার আর কোন 
উপায় ভেবে ভেবে যে আকাশ কুস্দমকে চোখের সামনে খাড়া করোছ সেটা তোমাকে 
বলে ফেলে অন্তত মনকে হাল্কা করে ফেলতে চাই৷৷ তোমার ছবির দাম নিশ্চয়ই অনেক এবং 
আমার সাধ্যাতীত কাজেই মূল্য জিজ্ঞাসা করার ধৃষ্টতা ছেড়ে তোমায় আমি অন্যরোধ করাছ যে 
আমাকে তোমার কোন কাজ করতে দাও এবং যতাঁদন না সেই কাজের পাঁরশ্রামক তোমার ছাবর 
দামের সমান না হয় ততাঁদন খাটতে প্রস্তুত আছি।” বল্লাম “মাদম্যয়সেল আম এক গরণব 
শিল্পণিক্ষার্থা কি কাজ তোমায় দিতে পারি বার জন্যে পাশ্রামক দেওয়া যেতে পারে৷” সে 
বল্প “তোমরা তো শিল্পানূশীলনে মডেল নিষুন্ত কর আমি তোমার মডেলের কাজ করতে 
প্রস্তুত ৷ ' অবশ্য বস্মহ'না হয়ে জীবনে অপরের সামনে দাঁড়াহঁন আজ সে লক্জাকে ভাঙ্গবার 
মত সাহসকে আনতে পারব কনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে!” তার প্রস্তাবে হতবাক আমি কি জবাব. 
দেব ভাবাঁছ দেখে ভুলবুঝে সে বল্প “ও কি আমার বোকামী! আমার শরপরের গঠন তোমার 
শিল্পাদর্শের উপযোগণ কিনা না দেখে কেমন করে তুমি স্বীকার পাবে যে আদমি মডেলের পাঁর- 
শ্রীমক অর্জনের যোগ্যা। যদি রাজী হও তো আমি চেষ্টা করব আমার শরীরের গঠনকে 
তোমার সামনে দেখাতে এবং যাঁদ দেখ যে কাজের অযোগ্যা আম তা হলে যে প্রস্তাব করেছি 
তা ভুলে যৈও1 আম মনকে বোঝাব' ষেআমার মত দনার 'শিজ্পররসংগ্রহের লোভ 'সংবরণ 
করা উাঁচত।” “এ বিষয়ে পরে কথা হবে” বলে পরের ভাষাচচ্ছার ধার্য দিনে আমার ছাঁবগ্যাঁলর্‌ 


১ 


১৩৬৫] সানিষ্য ৫১৫ 


একটি এনে তাকে উপহার দিলাম। সে জিজ্ঞাসা করল কবে থেকে তাকে মডেলের কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। তাকে আমার মডেল হ'তে হবে না বলায়, ভীষণ আপান্ত করে স্যারা 
বল্ল শবনা মূল্যে আমি কোন স্পর্ধায় এ ছাব নিতে পাঁর। অন্তত তুমি ' যতাঁদন পারীতে 
আছ আমায় তোমার ময়লা জামা কাপড় কেচে সাফ করতে দাও এবং ছি'ড়ে যাওয়া মোজাগ্/াল 
আমায় রিপন করতে দেবে। এটা ধণশোধের চেষ্টা বলে মনে কাঁর না কিন্তু তার একটা ভাণ 
করা তৃপ্তির প্রচেষ্টা থেকে আমাকে বণ্ণিত করো না।” বল্লাম এ সামান্য ছাঁবর দাম দেওয়ার জন্য 
এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ কেন। এর বাস্তব মূল্য তো কেবল পণ্ঠাশ পাঁতমৃএর (পুরানো ছ'পয়সার 
সমান) একখানা কাগজ আর সামান্য কয়েক ক্র্যাঞ্কের রঙ। কিন্তু মনের জগত থেকে আহরণ 
করে যে রূপকে এই কাগজখানার উপর রাঙানো হয়েছে তার সাঁঠক মূল্য দিতে পারে এমুন 
মুদ্রা আজও তৈরা হয়নি। ক্লেতা৷ আপনার মন ঠকায় শিল্পাকে তার পারিশ্রমিকের উপযন্ন্ত 
মূল্য দিয়ে তাকে কৃতাৰ্থ করেছে ভেবে আর শিল্পা সে মূল্য পেয়ে ভাবে এ হল তার দৈনন্দিন 
তৈল ইন্ধনের সমস্যার সাময়িক সমাধান এবং এর ফলে উদরাল্ন সংস্থানের দুশ্চিন্তার থেকে 
কিছুকাল অব্যাহতি পেয়ে সে মনের জগতে রূপের খোঁজে বেপরোয়া ঘুরতে পারবে। কাজেই: 
এ ছবির পয়সার দাম নেই মাদম্য়সেল। শিল্পী তার মনের গহনে চিন্তার বনপ্রান্তরে চলতে 
কোন আঁভনবের সাড়া পেয়ে আনন্দে বা বিস্ময়ে িহবৰল হয়ে যায় এবং তাঁরই একটা রুপক 
ভেবে নিয়ে ছকে, রঙে বা গঠনে ফেলে' চায় আবার সেই অনুভূতির উচ্ছৰাসকে বারে বারে নতুন 
করে উপলাব্ধ করতে। তারপর সে চায় সেই উপলাঁব্ধকে অপর অনেকের মনে জ্যাগয়ে তার 
সৃষ্টির আনন্দের ভাগ দিতে। তাই সে শিল্প সৃজন করেই: সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না দেখাতে চায় 
তার স্ধন্টকে জগতজনকে। তার শিল্প সার্থক হয় যখন আর কেউ শিল্পার অন্দূভূতির 
অংশীদার হয়ে এই নবস্যাষ্টর তোরণ. পেরিয়ে চলতে থাকে তার কল্পরাজ্যের রাজপথে, হাটে 
* বা, বাগানে এবং তখাঁন সে দর্শক দিয়ে ফেলে শিল্পের প্রকৃত মূল্য। মাদম্যয়সেল' তুমি বোধহয় 
না জেনে দিয়ে ফেলেছ এ ছবির মূল্য একে পাবার এঁকান্তিক আগ্রহ দেখিয়ে। 

| স্যারা স্বপ্ন দেখত তার প্ৰেমেম:গ্ধ ছেলেবন্ধূ একাঁদন হবে তার ফি'য়াসে এবং তারপর 
সংসারে ভার নেবার মত অর্থাগম হলে তারা বিবাহ করে বাঁধবে ঘর। তাদের দাম্পত্য নাড়ে 
সুখদর্শনের স্মারকের একটি হবে এই. ছাঁবখানি। তার বন্ধুকে স্যারা প্রায় দশৰার সাঁবস্তারে 
জানিয়োছিল কেমন করে সে আমার কাছ থেকে ছাবখাঁন আদায় করেছে। 


যুদ্ধান্তে পারীতে ফিরে হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের খোঁজে পেলাম স্যারার খবর। 
ইহিটলারাঁয় ইহ্নাদাবনাশ অনুসন্ধানীদের কবলে পড়ে তার স্মদুখস্বপ্নের শেষ হয়ে যায় গ্যাস, 
চেম্বারে। ব্যাপক হত্যাকাশ্ডের বেলাভূমিতে স্যারা একটি বাল কণা মান যার সর্ব অস্তিত্ব হত- 
সমন্ঠির রাশিতে লুপ্ত ছয়ে গেছে। 


সমাজসমস্যা 


রাম্ট্রমনস্কতা, রাজনশীতি ও আত-রাজনোতিকতা 


আশ্বিনের “সমকালানে” আমার লেখা “খাব ও রাষ্টমনস্কতা' পড়ে ্রীোমেন বন প্ৰচণ্ড 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন। (সমকালণীন, কার্তক ১৩৬৫)। 

প্রথমেই সোমেন বাবুকে জানিয়ে রাখি যে আমার লেখা প্রবন্ধাটির নাম “বুৃদ্ধিজীব ও 
রাম্ট্রমনস্কতা”, 'রাজনৌতকতার বিপক্ষে নয়।। তান আরও অবধান করলে বাধিত হব যে 
মূলতঃ সৃজনীশিজ্পণ বা কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর বিশেষজ্ঞদের যে প্রবণতা সম্বন্ধে আমি শঙ্কা 
প্রকাশ করেছি, তা হচ্ছে তাদের নিজ কাৰ্য্য সম্পূর্ণ বা বহুলাংশে ত্যাগ করে রাষ্ট্রয় দপ্তরে 
কম্মীনর্বাহকের দায়িত্ব গ্রহণ, কিম্বা সংসদ বা বিধানমস্ডলীর সভ্য হবার আগ্রহ। 'রাজনশীত” 
বলতে সোমেন বাবু যা মনে' করেন অর্থাৎ রাম্ সম্বন্ধে চিন্তায় সক্রিয় অংশগ্রহণ, তাঁর 
বিরুদ্ধে আমি কোথায় আপত্তি তুলোছি তা! ?তাঁন দেখালে ভাল করতেন। “সক্রিয় রাজনীতিতে 


আমি ভীল্লাখত শ্রেণীর-ব্দাদ্ধজশীবদের অংশগ্রহণ অবশ্যই দনঃখজনক মনে কাঁর_কিল্তু -- 


রাষ্ট্ীসম্বন্ধে চিন্তা করা বা সমাজজীবনের অশুভ শান্তর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করার সঙ্গে সক্রিয় 
রাজনশীত ও রাষ্ট্রকম্্মগ্রহণের কিছু তফাৎ আছে বলেই, আমি পৌনঃপীনকতা, দোষ সত্বেও 
আমার আশঙ্কা ব্যস্ত করতে গিয়ে উল্লাখত ব্াদ্ধজশীবদের পক্ষে রাজনোতিক দল, 'বিধানমণ্ডল 
বা প্রশাসাঁনক অধ্যক্ষ হিসেবে সচিবালয়ে যোগদান এবং সেই ভাবে রাষ্ট্রনীতি নিদ্ধারণ, আইন- 
প্রণয়ন বা প্রশাসনে অংশগ্রহণ অবাঞ্ছনীয় বলে উল্লেখ করোছ। এর কারণস্বরূপে আম্বিনসংখ্যার 
প্রবন্ধটিতে বলেছিলাম যে ভারতবর্ষের মত দেশে উচ্চস্তরের বিশেষজ্ঞের দ্যার্ভক্ষ বিদ্যমান 
থাকতে, সমাজের সর্বক্ষেত্রের কুশলী ও জ্ঞানী ব্যন্তিরাই যদি মিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে আংশক বা 
সামাগ্রকভাবে পৰিত্যাগ করে সক্রিয় রাজনীতিতে বা রাস্ট্রকর্মে মনোযোগ হয়ে ওঠেন, তবে 
তা’ দেশের পক্ষে অশ্যভ। এতে সোমেন বাবুর উদ্ভাবনী প্রাতভা অবশ্য লেখকের মানাসক 
জড়ত্ব ও নব-বণাশ্রমের প্রাত তার আসন্ত আবষ্কার করতে পারেন, তবে সমাজাবজ্ঞানের 
{বনত ছান্রমাত্রেই লেখকের চিন্তাধারায় যে সূত্রটির সন্ধান পাবেন, তাকেই বলা হয় 
Specialisation বা িশেষায়ণ। সমাজাবজ্ঞানের কোন শাখা সম্বন্ধেই অবশ্য. আম 
পাশ্ডিত্যের দাবী কার না বা কাউকে সমাজতত্বের অ-আ-ক-খ শেখাবার দুঃসাহসও আমার নেই, 
তবে আরও দশজনের মত এটুকু আমি জানি যে বিশেষায়ণ শুধু সভ্যতার অগ্রগতির অন্যতম 
সহায়ক-ই নয়, তার 'বাঁশম্ট সর্ত-ও বটে। এবং একারণেই আদিম যুগ ও পশন্চারক সমাজ 
থেকে কাষ-সমাজ থেকে শিল্পযুগে বিশেষায়ণ অনেক বেশি পাঁরিলাক্ষিত। আমরা যখন পারি- 
- কল্পনার ও সামাজিক প্রগাঁতর কথা বাঁল তখন 'বিশেষায়ণের দাবী অগ্রাহ্য করা চলে না! , পাঁর- 
কল্পনার একটি বিশেষ দায়িত্ব হচ্ছে কোন স্মাঁনাঁদর্ট উদ্দেশ্যে জাতীয় সম্পদের সুষ্ঠু ব্যবহার 
ও বিকাশের পদ্ধাত নির্ধারণ এবং এই সুষ্ঠ ব্যবহার তথা অপচয় নিবারণের জন্যই সম্পদের 
অনুপয্স্ত বা সমাজকল্যাণের দিক থেকে কম উপধনন্ত ব্যবহার নিয়ন্্ণ করে প্রাঁতাটি সম্পদের 
উপযোগ ও অবদান সব্্বাধক করার উদ্দেশ্যে 'বাঁভল্ল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে যথাযথভাবে আবণ্টন 
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(allocation) করার চেষ্টা হয়ে থাকে। বিশেষায়ণ এই পৰিকল্পিত আবশ্টনের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
সঞ্গী বলেই সামাজিক পাঁরকল্পনার পক্ষে অপাঁরহার্য। ইস্পাত রেল লাইন তৈরীর কাজেও 
লাগান যায়, আবার চলচ্চিন্্রভবন তৈরীর কাজেও লাগান যায়। কিন্তু যখন যথেষ্ট ইস্পাতের 
অভাবে রেল লাইন বসান যাচ্ছে না, তখন সেই| ইস্পাত যাতে অপেক্ষাকৃত কম উপযোগী কাজে 
অপাঁচিত না হয়, তা দেখার জন্যই আমরা পৰিকল্পনা চাই৷ তেমাঁন কোন শ্ৰেষ্ঠ আভনেতাকে দিয়ে 
কোন গুরত্বপূর্ণ শিল্পে অদক্ষ শ্রমিকের কাজ করান সম্ভব হলেও, কোন সৎ পাঁরকজ্পনাকারই 
সাধারণতঃ তা সমর্থন করবেন না। কারণ, যাঁদও জাতীয় অর্থনীতির , পক্ষে সেই শিল্পাট 
1সনেমা-শিল্পের চাইতে বেশী উপযোগ, তবুও একজন সুদক্ষ আঁভনেতা তাঁর নিজস্ব কর্মক্ষেত্র 
সমাজের জন্য যে পরিমাণে উপযোগ সৃষ্টি করতে পারেন, একজন অদক্ষ শ্রামক হিসেবে অন্যন্ন 
তাঁর সামাজিক অবদান নিঃসন্দেহে তার থেকে কম হবে। এবং এজন্যই তাকে তাঁর শ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্রে 
বিশেষায়ণের সুযোগ দেওয়া, ও যাতে তান সেই কাজে তৃপ্ত মনে পূর্ণমনোযষোগ দিতে পারেন 
তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। 

প্রকৃতপক্ষে বস্তুসম্পদ ব্যবহারে আবন্টনের যা ভূমিকা, মানবসম্পদের সন্ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
বিশেষায়ণ তারই এক বিশিশ্ট প্রক্রিয্না। কিন্তু অন্য বস্তুসম্পদ থেকে মানুষ তাঁর চেতনা ও মর্যদার 
দ্বারা পৃথক। এজন্যই 'বিশেষায়ণের ক্ষেত্রে স্বেচ্ছামূলক ক্ষেত্রনির্বাচনের বিশেষ স্বীকীত 
প্রয়োজন, যা অন্যান্য সম্পদ আবণ্টনের ক্ষেত্রে সম্ভব নয় বলেই পাঁরকজ্পনা কমিশনের হাতে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। কিন্তু মানব-সম্পদ সম্বন্ধেও যে কোন সূুজ্চু পরিকল্পনায় যথাযথ ব্যবস্থা থাকা 
অত্যাবশ্যক; এবং পাঁরকজ্পনার যে স্তরকে Subsidiary Budgeting বলা হয়, সেখানে অন্যান্য 
সম্পদের মত বিভিন্ন শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন ও প্রাপ্ত-সম্ভাব্তা হিসেব করা হয়। যে 
পাঁরকল্পনা সামাগ্রকভাবে সমাজকাঠামোর রূপান্তর তথা প্রীত সম্বন্ধে উৎসুক, তাকে অবশ্যই 
এই সময়ে নিছক দক্ষশ্রামক, যন্ম্াবদ ও শিজ্পাঁবশেষজ্ঞ ইত্যাদির বাইরেও সমাজের প্রয়োজনের 
সমস্ত বিশিষ্ট ক্ষেত্রেই দৃষ্টিপাত করতে হবে। যে যুগে আইন প্রণয়ন, প্রশাসন বা রাষ্ট্রনীতি 
নিদ্ধারণ সমস্তই ক্রমে জটিল থেকে জাঁটলতৱর হয়ে উঠছে, সে ক্ষেত্রে এসব কাজের জন্য নিশ্চিত 
ভাবে সর্্বসময়ের বিশেষজ্ঞ প্রয়োজন। তাঁদের "ধরাস্ট্রবজ্ঞানের মাষ্টার” হবার দরকার নেই; 
তবে রাষ্ট্রের ও সমাজের কল্যাণের জন্য নিজস্ব দায়িত্ব অনুযায়ী রাষ্ট্রকর্ম্ম বা রাষ্ট্রনীতি- 
শীনদ্ধারণই তাদের প্রধান মনোষোগের ক্ষেত্র হওয়া উচিত৷ সেক্ষেত্রে তাঁরা অংশতঃ - বৈজ্ঞানিক 
বা স্মাহাত্যক, আর অংশতঃ আইনপ্রণেতা, প্রশাসনাধিকারিক বা রাজনৈতিক নেতা হতে পারেন 
না-হ'লে তাদের উভয় কর্ম্মক্ষেত্রই ক্ষীতগ্রস্থ হবে। অবশ্য বলা যেতে পারে ফে কেউ যাঁদ তাঁর 
বিশেষ কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে রাষ্ট্রকর্মে সব্্বসময় নিয়োগ করেন, তবে তাতে আপত্তির 
ক থাকতে পারে? এর উত্তরও আমার পূৃন্বোন্ত আলোচনায় দিয়োছলাম। আইনের সাহায্যে 
মানুষের কম্মীনর্্বাচন ও পেশা পাঁরবর্তনকে নিয়ল্্রণের চেষ্টা অশুভ বলে উল্লেখ করেও আমি 
বলোছিলাম যে অর্থনৈতিক ধা সামাজিক যে সমস্ত শক্তি মানুষের প্রবণতাগুলি প্রভাবিত করে 
ক্রমবর্ধমান আগমন একারণেই' বন্ধ করা উচিত যে এতে অন্যন্য কর্মক্ষেত্রের এমন ক্ষাত হতে 
পারে যা পূরণ করা ভারতবর্ষের মত পোঁছয়ে পড়া দেশে বর্তমান অবস্থায় সম্ভর্ব নয়। 

প্রকৃতপক্ষে রাস্ট্রকম্্ম বা আইনপ্রণয়ন দেশের পক্ষে অত্যাবশ্যক হলেও, একথা ভুলে যাওয়া 
নিছক বুদ্ধিহ'নতা যে রাষ্ট্র ছাড়াও সমাজের আরও বহ; দরকারী কর্মক্ষেত্রে আছে-সব যোগ্য 
লোকই যাদি সে সব স্থান ছেড়ে রাষ্ট্রকর্ম্ম ইত্যাদিতে মনোষোগণী হয়ে ওঠেন, তবে সমাজ বা রাষ্ট্র 
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কোনটাই বাড়তে পারে না। বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে সর্বত্র, সমুজবল যে সমাজ, 
সেখানেই রাষ্ট্রও শীল্তশালী। রাষ্ট্রকর্ম বা.রিধানস্ভার কাজে বহু যোগ্য এবং নমস্য ব্যক্ত. আছেন; 
যাদের সেসব কাজে স্বাভাবিক প্রবণতা ও বিশেষ যোগ্যতা আছে, তারা সেখানে নিশ্চয়ই 
বাবেন_ কিন্তু সমাজের আর্থক-ও.মনস্তাত্বক সংগঠন কেন সর্বক্ষে্রের শ্রেষ্ঠ ব্যান্তদেরই রাষ্ট্র 
কর্মক্ষেত্রগলতে টেনে নিয়ে যাবার প্রবণতাকে শান্তশাল করবে? টোটালটারয়েন চিন্তাধারায় 
সমাজের অন্যসব সংস্থা ও কমকক্ষেব্রগ্যীলকে শুকিয়ে রাষ্ট্রকে মহাীয়ান করার এই প্রবণতা হয়ত 
বোঝা, যেতে পারে, কিন্তু গণতান্ত্রিক সমাজে এর যৌন্তকতা কোথায় ? 

সোমেন. বাবু ভাবছেন যে বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীরা বিধানসভা ও লোকসভায় 
গেলে বৃহত্তর সত্যের ও মানুষের বিবেকের বাণী প্ৰতিধ্বনিত করতে পারবেন। কিন্তু রবান্দ- 
নাথ, রল্যাঁ বা আইনঘ্টাইন.৯ যাঁদ কোন বিধানসভার বা রাজনৈতিক দলের সদস্য কিম্বা রাষ্ট্র 
সাঁচব না হয়েও মানুষের বিবেকের প্রাতানীধিত্ব করতে পেরে থাকেন, তবে বৈজ্ঞানিক ও শিজ্পী- 
দের রাজনৈতিক বা বৃহত্তর সামাজিক জাবনকে সুস্থ রাখার জন্য বিধানসভা, সেক্রেটাঁরয়েট' 
অথবা রাজনৈতিক দলে গয়ে ভেড়া কেন অত্যাবশ্যক হবে? 

'সোমেন বাবু নিজেও স্বীকার করেছেন যে বিধানসভা ইত্যাদির বাইরেও' বিরাটায়তন দেশ 
ও তার 'বপৃলায়তন সমস্যা আছে। কিন্তু সেই সব নানারকম সমস্যা নিয়ে বৈজ্ঞানিক ‘পদ্ধতিতে 
গভীরভাবে চিন্তা করবার জন্য বিধানসভার বাইরেও ক কিছু সেরা লোকের থাকা দরকার নয়? 
- _ সোমেন বাবু অবশ্য দুর্ভাগাক্রমে এতে বর্ণাশ্রমের প্রথার গন্ধ আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু 
তানি যাঁদ বর্ণাশ্রমের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আদৌ চিন্তা করতে সচেষ্ট হতেন তবে আমার বন্ধব্যের 
সঙ্গে সেই অচল প্রথাঁটির সাদশ্য আঁবচ্কারের পশ্ডশ্রম করতে হত না৷ বর্ণাশ্রমের বৈশিষ্ট্য দূশট 
প্রথমতঃ, এতে পেশা নির্বাচনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হরণ করে জন্মদ্বারা পেশা নিদেশি করা হয়; 
গদ্বতীয়তঃ, এই প্রথায় পেশা পাঁরবর্তন কঠোর সামাজিক শাস্তিদ্বারা সম্পূর্ণ অসম্ভব করা হয়ে 
থাকে। কিন্তু আমি জন্মগতভাবে তো নয়ই এমন কি আইন অন্ুযায়ী পেশা নিৰ্বাচন নিয়ন্ত্ৰণ 
করার-ও বিরোধিতা করোছ। পেশা পাঁরবর্তন নিষিদ্ধ করার বা কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ শান্তি 
‘মিলের করাত আহি কদর । 


আদি অবশ্য’ বৃদ্ধিজশীবির ক্ৰমবদ্ধ'মান রাম্ট্রমনস্কতাকে অস্বাভাবিক বলে মনে কাঁর এবং 
সেজন্যই তার পেছনের বাধ্যকারী শন্তিগুি অনুসন্ধানের চেষ্টা করোঁছলাম। মূলতঃ এই 
এই হিসেবে তিনাঁট বাধ্যকারণ শান্তর উল্লেখ করোঁছলাম। এরা হচ্ছে রাম্টরক্ষমতার ক্রমবর্ধমান 
কেন্দ্রীকরণ, রাষ্ট্রকর্মের প্রাত বিশেষ ঝোঁকযুন্ত অবাঞ্ছিত পাঁরশ্রামক কাঠামো, এবং সামাজিক 
সম্মানতালিকায় অন্যান্য বৃত্তির তুলনায় রাষ্ট্রক্ষমতায় অধিকার বা রাষ্ট্রকম্মকে উচ্চতর স্থান। 
প্রকৃতপক্ষে ব্যাদ্ধজবীবদের ওপর এই অদৃশ্য শাস্তগির অশ্ব প্রভাবের বিরুদ্ধেই আমি দড়- 
‘ ভাবে বিশ্বাস কার যে বর্তমানে ষে ভাবে পেশা পাঁরবর্তন ঘটছে, তার মূলে মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবণতা বা বিশেষ ক্ষমতার চেয়ে অন্যান্য বাধ্যকারা শান্তর বিকৃত প্রভাব বেশী কার্ধ্যকরণ বলেই 
পাঁরকর্পতভাবে সেই কুপ্রভাব সংশোধনে মনোযোগী হতে হবে! এর পরেও যাঁদ উপযযুন্তভাবে 
স্থিরীকৃত আবন্টনের সামাজিক আদর্শ ও প্রকৃত অবস্থার মধ্যে বৈষম্য থেকে যায়, তবে প্রয়ো- 


তব বেতে পারে বে ইসরাইলের রাগ পুলে অনয নান সত্বেও আইন 
ণ্টাইন ত প্রত্যাখ্যান করোছলেন। 


১৩৬৫] সমাজ সমস্যা ৫১৯ 


জনায় ক্ষেব্রগলিতে উপযুক্ত মানুষের অভাব ঘোচাবার জন্য নতুন ধরণের সম্মান ও মূল্যবোধের 
সৃষ্ট এবং আবশ্যকমত বস্তুগত ও আঁর্থক স্াবধে বাড়াতে হবে। ৯ 

আমার আঁম্বন সংখ্যায় প্রবন্ধাটতে অবশ্য আম স্থানাভাবের কথা স্মরণ রেখে সমস্যা” 
{কেই উপস্থিত করেছিলাম- সমাধান সম্পর্কে সামান্যমান্র হীঙ্গতের বোশ যেতে পারি ন! 
প্রশ্ন তোলবার বা সমালোচনার ক্ষেত্র তাতেও বহ; ছিল__ এবং এখনও থাকতে পারে৷ তবে তা! 
মূলানুগ হবে ও লেখকের বন্তব্যের উপয্স্ত অনুধাবনের ভিত্তিতে হবে এটনকু অন্ততঃ আশা 
করেছিলাম! কিন্তু সোমেন বাব; কেন ব্যাদ্ধজাবিরা রাষ্ট্্মনস্ক হচ্ছেন সে কথা ভাববার চেষ্টা 
তো করেন-ই নি, অত্যাধিক রাষ্ট্রমনস্কতার বিপদ বলতে মূলতঃ কোনটি আজ প্রধান সে সম্পর্কে 
স্পষ্ট উল্লেখ সত্বেও, তাঁর স্বকপোল কাঁজ্পত ব্যাখ্যা নিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। 
, অবশ্য এর জন্য তাকে এক হিসেবে আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচত। আঁত-রাজনৌতক 
অন্ধতার যে বিপদ আমাদের সমাজক্ীবনে কিছুকাল থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, সে সম্বন্ধে 
আম এর আগে বিশেষ কিছু ভাবি নি। সোমেন বাবুর “সমালোচনা” পড়তে পড়তে সে 
সম্বন্ধেও আমি নতুন করে ভেবে দেখবার প্রয়োজন বোধ করাঁছ। সায় রাজনপীততে অংশগ্রহণ 
বা রাজনৈতিক দলে কাজ করা যে নিন্দনীয় বা তুচ্ছ কাজ তা’ আম কোথাও লেখা দুরে থাক, 
কোনদিন মনেও কার নি। 'বিধানমশ্ডলের বাইরে যেমন রাজনৈতিক দলের দরকার বহু কাজ 
রয়েছে, তেমাঁন নিৰ্বাচনদ্বন্দৰ বা িধানমশ্ডলের অভ্যন্তরে পারস্পারক সমালোচনা ইত্যাদির 
উল্লেখ্য সামাজিক ভূমিকা সম্বন্ধেও আমি দৃঢ় বিশ্বাসী! কিন্তু রাজনৈতিক সমালোচনা যে 
অনেক সময় হাস্যকর মন্ুতা ও পরমত অসাহফ্ূতা-তে পর্যযবাঁসত হয়, বহনশ্ৰমত সে আঁভযোগ 
দু্ভাগান্কমে আমার মনে তেমন দাগ কাটতে পারে নৈ। রাজনৈতিক সচেতনতা ও পারস্পরিক 
সমালোচনার প্রয়োজনে আমার আস্থা আজও অটুট) কিন্তু আত-রাজনৌতিক দৃম্টিভঙ্গীর 
বিপদ সম্বন্ধে সোমেন বাবুই আমাকে প্রথম অবাঁহত করালেন! চিন্তার ক্ষেত্রে যে অপ্রমন্ততা 
এবং পরমত সাঁহফদুতা আবশ্যক, চলাত রাজনীতির ময়দানে তা: দুজ্প্রাপ্য। কিন্তু সেজন্যই 
. দেশের শ্রদ্ধেয় চিন্তাঁবদদের একাংশকে সাকুয় রাজনীতির বাইরে রাখা দরকার। সেটা রাজ- 
নাতির পক্ষেও ভাল। কারণ বম্ধমূষ্ঠর আস্ফালনই' যারা বিতকেরি একমাত্র ভাষা বলে জানেন, 
তাঁদের সংযত করার জন্য বিরাট ব্যান্তিত্বের অপ্রমত্ত কন্ঠেরই প্রয়োজন! অবশ্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে প্রয়ো- 
জনমত চিন্তা করা বা কথা বলা মানেই যাঁদ রাজনীতি হয় (যে অর্থে রবীন্দ্রনাথ ও রল্যাঁ রাজ- 
নতি করেছিলেন মনে করে সোমেন বাবু উল্লাসত হয়েছেন), তবে অবশ্য. তাও 'রাজনশীত'ই 
হবে। তবে সেরকম “রাজনণতি” করবার মত কিছু শ্ৰেষ্ঠ লোককে ?িভাবে রাষ্ট্রকর্ম বা বিধান" 
মণ্ডলের বাইরে রাখা যায়, বোধহয় তা-ই এদেশের অন্যতমূ সমস্যা। 


- সঃশ্বতেশ ঘোষ 


- ২ কিন্তু ভ্রান্তধারণা এড়াবার জন্য উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কোন কোন ক্ষেত্রে এরকম বশেষজ্ঞ 
আকর্ষণ প্রয়োজন, এবং সেজন্য ঠক কি বিশেষ সুবিধে সৃষ্টি করা যেতে পারে তা সম্পূর্ণভাবে গণ- 
‘তান্মিক পারকজ্পনার ভিত্তিতে 'স্ধরশকৃত হবে। বর্তমানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের মধ্যে যে সব বৈষম্য 
রয়েছে তা অবৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে বলেই অবশ্য বজ্জনীয়। ৷ 


-সংস্কতিপ্রসঙ্গ 


সাহিত্য ও চলাচ্চনত 


বৰ্তমানে বাংলা দেশে সাহিত্যের সঙ্গে চলচ্চিত্রের বেশ একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। এতে 
আশান্বত হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। এই কিছুকাল আগেও সাহিত্য ও চলচিত্রের পথ ছিল 
একেবারে আলাদা । তখন রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের দু-একাঁটি উপন্যাস চিন্রাঁয়ত হত বটে, কিন্তু 
চলাচ্চত্রের জন্যে কাঁহন? লিখতেন প্ৰধানতঃ অস্যাহাত্যকরা যাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ছবি পাঁর- 
চালনাও ,করতেন। অর্থাৎ গল্প. লেখা হত সেল্দুলয়েডের- জন্যে-সাঁহত্য সংষ্টির, তাগিদে নয়। 
তার অবশ্যম্ভাবী ফল হিসেবে তৎকালে চলাচ্চত্রে চমৎকারিত্বই ছিল বিশেষ দুচ্টব্য। ' 

পর্দার বুকে প্রাতফাঁলত কায়াহীন মানুষেরা চলাফেরা করে; হাতমুখ নাড়ে, শুধু তাই 
নয়, কথাও বলে, এই বিস্ময় জয় করতে দর্শকদের অনেকাঁদন লেগেছে। উত্ত অবস্থার পাঁরবর্তন 


ঘটলেও, ইতিহাস বা পুরাণ অথবা বাইবেলের কাঁহনী আশ্রিত হলিউডের জাঁকজমকপূর্ণ ছাঁব 


দেখেদেখে আমাদের, ধারণা হয়েছে যে, চলচ্চন্রশিজ্প আর বাদবদ্যা বুঝি সমার্থক। তাই * 
ক্যামেরার কারসাজি আর নয়নাভিরাম দৃশ্য আমাদের মনকে সহজেই বিস্মক়্াভিভূত করে। কিন্তু 
বাংলা ছাঁরর বাজার সঙ্কৃচিত। অথচ হলিউডের অনুকরণে ছাঁব তোর করতে গেলে খরচ প্রচুর, 
উপযুক্ত সরঞ্জামেরও অভাব। এই কারণেই বোধহয় এদেশী প্রযোজক ও পাঁরচালকরা গল্পের 
মনোহারত্ব দিয়ে দর্শক আকর্ষণের চেষ্টা করছেন। তার ফলে চলচিত্রের সঙ্গে সাহিত্যের 
হারহর আত্মা সম্পৰ্ক গড়ে উঠেছে এবং জ্টাঁডওর ফ্লোরে আজকাল নামী লেখকদের পায়ের 
ধুলো পড়ছে। বলা বাহুল্য সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যেই রয়েছে ষোল আনা ব্যবসাদারী মনোবাত্ত-_ 
যার জন্যে বেছে বেছে চটকদার গল্পগ্যালিই নির্বাচিত করা হয়। এমন-কণ ব্যবসার জন্যে প্রয়োজন 
হলে শ্লিপ ধর্মের হানি করেও গল্পকে পাঁরবর্তন করা হয়। 

নামকরা উপন্যাসকে চিত্রায়িত করার পেছনে ব্যবসাদারী মনোবত্ত যতই কার্যকর হক না 
কেন, এর ফল চলচ্চিত্রের পক্ষে শুভ হয়েছে সন্দেহ নেই। আগে চলাচ্চত্রে কাহিনীর দৈন্যদশা ছিল, 
বর্তমানে তা অনেকাংশে দূরীভূত হয়েছে। একাঁদকে যেমন বাঁ্কমচন্দ্ু, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎ" 
চন্দ্র রচিত উপন্যাসের পারপাত্রঁদের আমরা রূস্পালপ পর্দায় দেখতে পাচ্ছি, অন্যাঁদকে তেমাঁন 
, একেবারে হালের লেখকদের গল্প নিয়েও ছাব তোর হচ্ছে। খ্যাতনাম কোন কোন আধ্দানক 
লেখক পাঁরচালনার কাজেও যোগ 'দিয়েছেন। 

আট” ফর্ম হিসেবে কিন্তু চলচ্চিত্রের সঙ্গে সাহিত্যের কোন মিল নেই। চলচ্চিত্র ভিস্বয়াল 
আর্ট চোখে দেখার ন্দ্রিনিস_এখানে পারপাত্রীদের চেহারা থেকে সুরু করে কোন কিছুই দর্শক- 
দের কল্পনা করে নিতে হয় না। অপরাদকে সাহতোর পাঠক চোখ দিয়ে পড়েন এবং মনে মনে 
কল্পনা করেন। তবে উভয় ক্ষেত্রেই স্রষ্টার পক্ষে প্রয়োজন হয় ভিসুয়ালাইজ করার ক্ষমতার ৷ 
উপন্যাসকার যেমন সাহিত্য সৃষ্টির পর্বে চাঁরল্র ও ঘটনাগৃলিকে তাঁর মানসপটে সমস্পষ্টভাবে 
এ'কে নেন, তেমান পারচালকও ছাব তোলার বহু আগে সমস্ত দৃশ্য অর্থাৎ সম্পূর্ণ বইটা চোখের 
সামনে প্রত্যক্ষ করেন! পাঁরচালক ও চিত্রনাট্যকার যাঁদ একই ব্যান্ত হন তাহলে ত কথাই' নেই ৷ 


১৩৬৫ | সংস্কৃতি প্ৰসলা ৫২১ 


চলাচ্চত্ন সাহিত্যের তুলনায় নিতান্তই অর্বাচীন। যন্দ্যুগের এক বিস্ময়কর আবিষ্কার 
এই চঙ্গাচ্চন্। এর সমস্তটাই ষাঁল্মকতার সূত্রে বাঁধা। দৃশ্যপট, চিন্প্রহণ, অভিনয় প্ৰভৃতি সব- 
কছুই প্রথমে খণ্ড খণ্ড অবস্থায় থাকে, তারপর ল্যাবরেটারিতে সেগুজিকে জুড়ে ধারাবাহিকতা 
আনা হয়। কিন্তু মূল পাঁরকজ্পনাটা এলোমেলো নয়। ছবি তোলার সময় খাপছাড়া ভাবে তোলা 
হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ঠিক এর উল্টোটাই ঘটে। উপন্যাসকার যখন কাঁহনী, চারত্র ও ঘটনা মনে 
মনে গড়ে তোলেন, তখন তার মধ্যে কোন ধারাবাহকতা থাকে না; সোঁটর রুপ দেওয়া হয় 
অবিচ্ছন্নভাবে। তার মধ্যে যান্মকতার লেশমন্লও খুজে পাওয়া যাবে না। সাহিত্যকে বরং 
অনেকাংশে প্রেরণা সঞ্জাত বলা যায়! চলচ্চিত্রে প্রেরণার বালাই নেই। 

সাহত্যপাঠের জন্যে প্রয়োজন হয়, নিম্নতম একটা শিক্ষার অবশ্য সাহিত্য যথার্থ ভাবে 
উপভোগ করতে গেলে উপযৃস্ত শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিবান হতেই, হয়, বিশেষ করে এষুগে। 
কিন্তু নিরক্ষর জনসাধারণও চলচ্চিত্রের রস গ্রহণ করতে পারে,.কারণ এর ভাষা 1নরক্ষর। এই 
জন্যেই চলচ্চিত্র বর্তমানে সৰ্বাধিক জনীপ্রয় শিল্পকলা । চলচ্চিত্ৰ একই সঙ্গে ব্যবস্ম ও শিল্প" 
কলা। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যবসাটা মুখ্য শিজ্পসৃন্ট গোঁণ। জনসাধারণের মনোরঞ্জনের 
উদ্দেশ্য নিয়েই প্ৰধানতঃ ছাব তোলা হয়; এ-ছাড়া গত্যদ্তর নেই। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে 
একটা ছবি তোলা হয়। সেখানে ব্যবস্মর দিকে নজর না দিলে চলে না। যে-ছবি যত বৌশ 
লোকের উপভোগ্য হবে তার ব্যবসায়িক সাফল্য তত বোশ। উ'্চ্য দরের শিল্পসৃন্টি হয়েও' 


'” জর্বজনকে সন্তুষ্ট খুব কম ছাঁবই করতে পারে! 


সাহত্যের ক্ষেত্রে কিন্তু ব্যবসাটা আসল নয়। বর্তমান যুগে সাহিত্যও পণ্যসামগ্রীতে 
পাঁরণত হয়েছে বটে এবং মুদ্রিত আকারে পাঠকের হাতে না পেশছলে সাহিত্য সুচ্টি প্রায় অর্থ- 
হান হয়ে যায়, তব; একথা অনস্বীকার্য যে, লেখক পাঠকের রুচির দিকে লক্ষ্য রেখে লেখেন 
না। অবশ্য এখনকার কাণ্তনবাদী লেখকদের কথা আলাদা, কারণ সাহত্যসৃন্টি এদের কাছে 
অর্থোপার্জনের উপায় মান্ত। 

সাহিত্যের সঙ্গে চলচ্চিত্রের সবচেয়ে বড় তফাৎ এই যে, স্যাহত্য একক প্রচেষ্টার ফল, 
কিন্তু অনেকের কর্মোদ্যম একীভূত হলে তবেই একটা ছবি তোর হতে পারে। অর্থাৎ চলাঁচ্চর! 
যৌথাঁশজ্প। আর এটাই চলাচ্চন্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য 

আসল কথা, সাহিত্যের মত চলচ্চিনও মুলত কোন আখ্যাক়িকাকে অবলম্বন করে গড়ে 
উঠলেও একের সঙ্গে অপরের বিশেষ কোন মিল নেই। বিজ্ঞানের এমন অভাবনীয় উন্নাত না 
হলে চলচ্চিত্রের জন্মই হত না! তাই চলাচ্চন্ল অনেকাংশেই যাল্তিক কলাকৌশলের, ওপর নির্ভর” 
শীল। পাঁরচালক বহ: দৃশ্যের সমন্বয়ে এক অখণ্ড রুশ্পসন্তা গড়ে তোলেন। দ'শ্যগলির 
পাঁরকল্পনা যাঁদ শিল্পসম্মত ও ব্যজনা-সমূদ্ধ না হয়, তাহলে রসোত্তীর্ণ স্মাহত্যের চিন্রর:পও 
ছাঁব হিসাবে ব্যর্থ হতে বাধ্য। এই কারণেই তারাশত্করের বিখ্যাত ছোটগল্প “ডাক হরকরা” 
অবলম্বনে গৃহীত ছবি আমাদের হতাশ করেছে। কোন উপন্যাসের চিন্রর্প দিতে গিয়ে তাকে 
পুরোপ্যীর অনুসরণ করার দরকার পড়ে না! তাকে চলাচ্চন্রের উপযোগ্দী করে নিতে হয়। 
স্মীহত্যের গল্প কতখানি আঁবকৃতভাবে ছবিতে পাঁরবোশত হল, এই কম্টিপাথরে চলাচ্চন্র- 
শিল্পের -বিচার সেইজন্যে কখনই করা চলে না। গঠনে ঢিলেঢালা হয়েও বন্তব্যের জোরে একটা 
উপন্যাস উতরে যেতে পারে, কিন্তু চলাচ্চন্রের ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়! 

হশরেন বস; 


৬ সা 


ৰ এ - সমালোচনা 


অন মত দেশে শিল্পোন্নয়ন ও গণতন্দ্বের সমস্যা 


ভারতবর্ষে গণতাশ্দিক ব্যবস্থা অক্ষুন্ন রেখেই শিল্পোলয়নের সক্কম্প ব্যস্ত হয়েছে। বাঁদও সেই 


_ ভাবী সমাজের কি রূপ হবে এবং কি ভাবে সেই সমাজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব, সে সম্পর্কে অধিকাংশ + . 


ব্যন্তিরই কোন সুস্পষ্ট ধারনা নেই। অন্যান্য উন্নত দেশের শিল্পোময়ন যে যুগে এবং যে পাঁর- 
বেশে সুরু হয়েছিল, তাকে কোন ক্রমেই গণতান্তিক পাঁরবেশ আখ্যা দেওয়া, সম্ভব নয় ।. ইংলণ্ড, 
জাপান, রাশিয়া ও জাম্মানীর অর্থনৈতিক অগ্নগাঁতর ইতিহাস আমাদের সামনে শিক্ষণীয় অনেক 
[বিষয় এবং তথ্য উপাস্থত করলেও অনুকরণের 1নামত্ত কোন পথ নিদেশে অক্ষম. বিদেশের 
উপনিবেশ, স্বদেশের কৃষক শ্রেণীর উপর অত্যাধক করভার এবং শ্রমিক শ্রেণীকে তার যথাৰ্থ 
প্রাপ্য থেকে বাঁণ্ধত করেই উত্ত দেশগলি মূল ধন সংগ্রহ করোছল। যাঁদও সোভয়েত রাশিয়ার 
ক্ষেত্রে দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধের অবসানের পূর্বে মুলধনে গঠনের প্রথম উৎসাঁটর অবদান একেবারেই 
অন্বপাস্থত। সদ্য স্বাধীন অনন্ত দেশগ্দলতে শিল্পোন্নয়নের প্রশ্নই একমাত্র সমস্যা নয়! 
ভোটাধিকার প্রাপ্ত কৃষকশ্রেণী, খুব শীস্তশালী না হলেও, শাল্তশালী মজুর-আন্দোলন এই দেশ 
গুলিতে মূলধন গঠনের সমস্যাকে জাটলতর করেছে। অথচ গণতান্দ্রিক এরীতহ্য এই দেশগ্ালতে 
অনুপাস্থত থাকায়, যে কোন শিল্পোয়ন্নয়নের প্রচেষ্টা হয় এক নায়কত্বের দিকে নিয়ে যাবে 
নতুবা অর্[জকতার সৃষ্টি করবে। গণতান্বিক ব্যবস্থা অক্ষুগ্র রেখে কি ভাবে শিল্পোম্নয়ন সম্ভব 
যার ফলে একদিকে উন্নততর জাঁবনযান্রার মান সাধারণ মানুষের কৰায়ত্ত হবে, অন্য দিকে সমা- 
জৈর অভ্যন্তরে গণত্যান্মক ধারাগীলকে শান্তশালী করে গণতান্ত্রিক এীতিহ্য সৃষ্ট করবে? 
অনুন্নত দেশে শিল্পোন্নয়নের এই দ্বিমুখীন সমস্যা সচরাচর আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় সুখের 
বিষয় চারটি প্রবন্ধ নিয়ে সদ্য প্রকাশিত পুস্তকে অধ্যাপক অম্লান দত্ত এই সমস্যাগ্দাল 
তুলে ধরেছেন এবং কি ভাবে সমাধান সম্ভব, সে পন্থাও নিৰ্দেশ করেছেন। গণতান্নিক ব্যবস্থায় 
কেবল একটি গোষ্ঠাকে শিল্পোন্নয়নের সমস্ত ব্যয়ভার বহনে বাধ্য করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়! 
এই পাঁরবার্তত পৃথিবীতে ইংলণ্ড, জাপান বা রাশিয়ার মত জোর জুলুমের দ্বারা শিল্পোময়ন 
নয়, সমাজের প্রতিটি অংশের সহযোগিতার ভিত্তিতেই শিল্পোম্নয়ন করতে হবে! আবার সঙ্গে 
সঙ্গে গণতল্দের ভিত্তি শান্তশাল করবার দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে। যে পথে আমরা এই লক্ষ্যে 
পৌঁছাতে পারব, তা হল সমবায়ের পথ। গতানুগগাতক সমবায় সামাতর মারফৎ একাজ সম্ভব 
নয়।. অধ্যাপক দত্ত একটি সমাজদর্শনের কথা বলেছেন এবং এ যুগের একি প্রধানতম্‌ সমস্যার 
সমাধানকজ্পে সেই সমাজদর্শনের প্রয়োগ ছি ভাবে সম্ভব, সে সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
সহযোগতার ভিত্তিতে শিল্পোনয়নের জন্য সমাজের প্রাতাঁট ব্যক্তিকে ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। 
শ্রমিকদের ক্ষেত্রেও এই ত্যাগ স্বীকার ব্যাতিক্রম নয়! শিজ্পোল্নয়নের প্রাক্কালে ট্রেড ইউানয়ান- 
গুলির দ্বৈত ভূমিকার কথা লেখক উল্লেখ করেছেন, ট্রেড ইউনিয়ানগ্াঁল শ্রামিকশ্রেণণর স্বার্থ 
রক্ষার জন্য যেমন আঁবরাম সংগ্রাম করবে, তেমনি শিল্পোল্নয়নের প্রয়োজনে দায়িত্বশীল সহ- 


১৩৬৫] সমালোচনা ত ৫২৩ 


যোগতার এঁতিহ্যও সমষ্ট করতে হবে, আবার শ্রমের মর্ধাদাবোধ প্রভৃতি গুণ অপাঁরহার্য। এই 
নূতন অভ্যাসগুঁল সহজে শ্রমিকদের করায়ত্ত হতে চায় না। পূর্বে বলপ্রয়োগের ফলে শ্রমিকেরা 


এই অভ্যাসগূলি আয়ত্ত করতে বাধ্য হত! কিন্তু গণতান্দিক পারবেশে উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা 


শ্ৰামকদের উন্ত অভ্যাসগুনল আয়ত্ত করবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দিতে হবে, এবং এই পদ্ধাতর 
সাফল্য একমাত্র গণপ্রাতস্ঠানগ্ীলর সহযোগিতার মাধ্যমেই সম্ভব। এই কারণে অধ্যাপক দত্ত 
বিভিন্ন রাজনোতিক প্রাতষ্ঠান সমূহের মধ্যে আলোচনার এীতিহ্য সৃষ্টির পক্ষপাতী। এই ধরণের 
প্রশ্নে সীমাবদ্ধ রাখাও প্রয়োজন! যাঁদও বেশী ভোটের আশায় সামান্য মতানৈক্যকে বিরাট 
এবং মতৈক্যকে চাপা দেওয়ার একটা প্রবণতা প্রায় সমস্ত অনুন্নত দেশেই দেখা যায়। অধ্যাপক 
দত্ত একটি বিশেষ মতবাদের উল্লেখ করেছেন, যে মতবাদ মতৈক্য সৃষ্টির যে কোন প্রচেষ্টার 
প্রাতবন্ধকের সৃষ্টি করে থাকে। এই মতবাদে বিশ্বাসাঁদেৱ মতে শ্রেণী-বিভন্ত সমাজে সহ- 
যোগতার প্রশ্ন একেবারেই অবান্তর অন্যান্দেশে এই মতবাদ 'ফিকে হয়ে এলেও, আমাদের 
দেশে এই মতবাদের প্রভাব আজও কম নয়। শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ থাকা সত্ত্বেও ব্যান্তগত 
ক্ষেত্রে সহযোগতা তো কিছ অসম্ভব ব্যাপার নয়! বহু ব্যাপারে ব্যান্তর সঙ্গে ব্যান্তর সহ- 
যোঁগতা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। এই ভাবেই সহযোগিতার ক্ষেত্রেকে ক্রমে প্রশস্ত করতে 
হবে এবং সমাজ প্ৰগাঁতর ধারাকে অব্যাহত রাখতে হবে।। সমাজ প্ৰগাঁতর ক্ষেত্রে এই শান্তিপূর্ণ 


" স্পর্ধা শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাসীদের নিকট একেবারেই গ্রহণ যোগ্য নয়। তাঁদের মতে একমাত্র 


রন্তান্ত বিগ্লবের মাধ্যমেই সমাজতন্ত্র প্রাতিষ্ঠত হতে পারে এবং একমাত্র তখনই সমাজ প্রশ্গাতর 
বিভিন্ন ধারার বাধাহান প্রকাশ সম্ভব। লেখক দেখিয়েছেন যে, উত্ত মতবাদ কত ভ্রান্ত। রন্তান্ত 
পবপ্লবের মারফত যে শাসনব্যবস্থা প্রাতাষ্ঠিত হবে, সেই শাসনব্যবস্থা যে পূর্বতন সমাজ অপেক্ষা 
নিকৃষ্টতর হবে না এমন কথা জোর করে বলা চলে না। সঙ্ঘবদ্ধ শ্রামক আন্দোলন প্রাপ্ত বয়স্ক- 
দের ভোটাধিকার, উদারনৌতিক ভাবধারার প্রসার বিগত একশ বৎসরের মধ্যে ধনতল্লকে আমূল 
ভাবে পাঁরবার্তত করেছে। শ্রামক শ্রেণী আর মালিকদের করুণার উপর নিভ'রশাল নয়। 
প্রাতাঁট দেশ সামাজিক সাম্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। জাতীয় আয়ে সামাঁজকরণের পাঁরমাণের 
বাঁদ্ধও থেমে নেই। শিল্প নিয়ন্ত্রণ, কর ব্যবস্থা, শান্তশালী শ্রমিক আন্দোলন আয়-বৈষম্যকে 
ক্রমেই সঙ্কুচিত করেছে। পক্ষান্তরে রন্তান্ত বিপ্লবের মারফৎ যে সমস্ত দেশ সর্বপ্রকার শোষণ 
এবং অসাম্য দূরীকরণে অগ্রসর হয়েছিল, সেই সমস্ত দেশ অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্যের 
দিকে এগিয়ে যাওয়া তো দুরের কথা ক্রমেই -স্বৈরাচারী শাসনের শঙ্খলে আবদ্ধ হচ্ছে। 

স্বাধীনতার অর্থই: হল, “স্বাধীন চিন্তার স্বাধীনতা” এই স্বাধীনতার সর্বপ্রধান শু 
হল আদর্শগত গোঁড়ামী। এই দিক থেকে কম্য্যানজম ও ফ্যাঁসজম স্বাধীন চিন্তার সবচেয়ে 
বড় শর দ্ট মতবাদ পরস্পর বিরোধী মনে হলেও উভয়ের মধ্যে মূলগত এঁক্য কম নয়৷ 
কমন্যনিজম সমস্ত কিছু দেখে শ্রেণীর আলোকে। শ্ৰেণীই একমান্ত সত্য। ন্যায়-অন্যায়, নশীত- 
বোধ প্ৰভৃতি শ্রেণী স্বার্থের দৃম্টকোণ থেকেই নির্ধারত হয়ে থাকে। ষা, শ্রেণী-্বার্থকে পার 
পুষ্ট করবে, তাই একমাত্র সত্য! ব্যান্ত-ও শ্ৰেণী নিরপেক্ষ সত্যে কম্যনিষ্টদের অনাস্থা সুপ- 
'রিচিত। আবার, ফাঁসবাদের নিকট জাতিই একমাত্র সত্য। জাতির স্বার্থ বৃদ্ধির প্রয়োজনে 
মিথ্যা প্রচার তাই অপরাধের নয়। একথা সত্য যে, জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা দূরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে 
আপেক্ষিক সত্যও পাঁরবাঁততি হয়ে থাকে। এবং আপোক্ষিক- সত্য যখন নিত্য, পাঁরবর্তনশাঁল, 
তখন জাতির স্বার্থে মিথ্যাপ্রচার তো কোন দোষের নয়! 


৫২৪ সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 


অধ্যাপক দত্ত “সোভিয়েত কমন্যানজম ও গণতান্মক আন্দোলন” প্রবন্ধে সোভিয়েত 
রাশিয়ায় একদলীয় শাসনব্যবস্থার পক্ষে যে সমস্ত যুক্ত প্রদর্শন করা হয় তার ভ্রাল্ততা ভাল 
দোঁখয়ে দিয়েছেন। সোভিয়েত রাশিয়ায় গণতন্দ্রের সমাধি কি ভাবে সম্ভব হন, কি কারণে সে; 
দেশে আমলাতন্ঘ সর্বেসর্বা হতে পারল, তার কারণ খুজে পাওয়া বাবে লোনিনবাদী মতবাদ 
এবং সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে। লোননই বিরোধীদল নিশ্চিহ করে সোভিয়েত রাশিয়ায় 
স্বৈরতল্বের সূচনা করেন। এই প্রসঙ্গে রুশ বিপ্লবের অল্পাদন পরে রোজা লুকেমেবৃগ্থের 
আশঙ্কা উল্লেখ করা যেতে পারে। ভারতায় কম্য্যানষ্টদল সম্প্ৰতি গণতল্লে আস্থা প্রকাশ করে- 
ছেন। ভারতাঁয় কম্যুনিষ্টদের গণতন্যের প্রাত এই মৌখক সমর্থন কতটা কলা কৌশল জানুত, 
কতটা গণতান্মিক ব্যবস্থার প্রতি আস্থা প্রসৃত, সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। অধ্যা- 
পক দত্তের মতে, গণতন্ত্র সম্বন্ধে কম্যনিষ্টদের প্রস্তাব বিশ্বাসযোগ্য কিনা, তা নিভর করছে 
দুটি প্রশ্নের দ্বার্থাবহীন উত্তরের উপর। প্রথমতঃ কমন্যানিষ্ট দেশগুলিতে একদলীয় শাসনের 
সুস্পষ্ট উচ্চারণ করতে কমহ্যনিম্টরা রাজী আছেন কিনা, এবং দ্বিতীয়তঃ বর্তমানে পৃথিবীতে 
মার্স লোঁননের মৌল শিক্ষা বহুল পরিমাণে অচল হয়ে যাওয়ার পরেও কম্যানিষ্ট দন লোলন- 
বাদ ত্যাগ করতে রাজী আছেন কিনা, তার উপর। 

পৃথিবীতে কোন সমাজ ব্যবস্থাই যখন শ্বাশ্বত নয়, সোভিয়েত' সমাজব্যবস্থাও চিরস্থায়ী 
হবে না৷ একদলীয় শাসনের অবসানে সোভিয়েত রাশিয়ায় {ক ভাবে গণতল্তরের প্রাতষ্ঠা সম্ভব । 
সে সম্পর্কে অধ্যাপক দত্ত সম্ভাব্য পথ নির্দেশের চেষ্টা করেছেন। বর্তমান পুস্তকের কয়েন্লট  - 
ন্যাট এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করব। অধ্যাপক দত্ত রুশদেশে একনায়কত্ব প্রাতম্ঠার লোনন 
বাদকে দায়ী করেছেন, যা বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন ছিল। এবং লে'নিনবাদী মতবাদ সবদেশে 
যে একনায়কত্ব প্রাতম্ঠা করতে পারে না, হাঙ্গেরী এবং পোলাশ্ড তার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। 
লোনিনবাদী মতবাদ রূশদেশে একনায়কত্ব প্রাতষ্ঠার যে উর্বর ক্ষেত্র পেয়োছল, অধ্যাপক দত্তের 
তা বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন ছিল। আবার রূশদেশে' একনায়কত্বের ভাঁত্ত প্রীতষ্ঠার জন্যে লৌনন 
দায়ী হলেও, মাকর্সীয় শ্রেণী সত্য কি একনায়কত্বের ভিত্তি প্রাতন্ঠা করেনি, যা তান “গণ- 
তন্মের অধ্যাত্বিক ভিত্তি” প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন। এই প্রসঙ্গে জিলাসের “নউল্লাস* পুস্তকের 
Tyerany over the Mind অধ্যায়াট উল্লেখ করা যেতে পারে! দুই একটি খাটি নাট নাট 
সত্ত্বেও গ্রণতন্য প্রসঙ্গে নিঃসন্দেহে বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে একাঁট উল্লেখযোগ্য সংকলন 


নিরঞ্জন হালদার - 


একালের চোখে ৭ আঁচন্ত্যেশ ঘোষ £ িন্রালয় £ দাম ৩ টাকা £ কং 


যে কালে বাস কার সে কালের স্বরূপ কি তা নিয়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগে এবং অন্যান্য 
দেশে তা নিয়ে মোটা মোটা বই ছাপা হয়। আমাদের দেশে সে রেওয়াজ এখনও স্বর হয়ান-_ 
কারণ একালের কোনটা ভাল কোনটা মন্দ সে কথা সাহস করে বলবার লোক বেশশ নেই। 
কোন বস্তুকে ভাল বলতে সাহস হয় না কারণ হয়তো দেখা যাবে দুদিন পরে মেই বস্তুটার 
শূন্যতা ধরা পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে আমারও! আর খারাপ বলা আরও শন্ত কারণ সে বস্তুটা হয়তো 
ইতিমধ্যেই জর্নাপ্রয় হয়ে উঠেছে। অতএব মৌনতাই শ্রেয়! তার চেয়ে দুটো খুচরো গল্প, 


১৩৬৫] সমালোচনা ৫২৫ 


সুর মেলানো কবিতা লিখলে বাজারে নামও হবে, দুপয়সা আসতেও পারে। অতএব একালের 
সমস্যাগ্দলোকে এড়িয়ে চলার নীতিই মধ্যপথাবলম্বীদের নীতি।' 
আচিন্ত্যেশ ঘোষ সাহস'করে ‘একালের কথ্যা লিখেছেন! অনেক কথা বলেছেন যা 
সাধারণের ভাল লাগবে না। আজকালকার অনেক রুচিবিকৃতির ঘোমটা খুলে তার পিছনকার 
রুগ্ন মনোবাত্তর বিশ্লেষণ .করেছেন। তার জন্য প্রারশ্রম করেছেন, এবং তাঁর বন্তব্যকে 
জোরালো করার জন্যে সমাজতত্তের নানা প্রামাণ্যগ্রল্ধের উধৃত 'দিয়েছেন। দেবদেবী সংক্রান্ত 
'আলোচনাগৃদিকে ‘অলোঁকিক* নাম দিয়েছেন এবং সেখানেও মনস্তত্বর অনেক তত্ত্ব ব্যাখ্যা 
করেছেন। পারতপক্ষে তাঁর এই প্রচেষ্টা যে প্রশংসনীয় একথা 'একশোরার বলবো! স্রোতে" 
ভাসা জীবনের ভাটায় আজ জীবনের আসল স্বাস্থ্যের রং মুছে যখন মেক রং বোরয়ে পড়ছে 
তখন তার বিরদ্ধে একটা লড়াই সুর, করে লেখক ভাল করেছেন এবং তাঁর বই চিন্তাশাঁল 
পাঠকেরা পড়ে দেখবেন এ অনুরোধ করবো । 
. তবে একটা কথা, আচিন্ত্যেশবাবু কোটেশনে বই কন্টকিত করে ভাল করেন নি। সমাজ্ব- 
তত্ত্বের যারা গবেষক তারাই কেবল এ বই পড়বেন এই কি তিনি আশা করেন-না তাঁর বই 
সাধারণে পড়ুক এটাও চান! তা যাদি চান তাহলে এত তথ্যসম্‌দ্ধির প্রয়োজন ক ছিল। অনেক 
কথা যেখানে তিনি এমনিই সহজ করে বলতে পারেন এবং পেরেছেন, সেখানেও অকারণে সু 
দীঘ উধৃতি দেওয়ার কোন অর্থ খুজে পাইনে। উধৃতি কম হলে হয়তো একদল পাঠক তাঁর 
-” সপাশ্ডিত্যে সন্দেহ প্রকাশ করবে-কন্তু সে ভয় লেখকের পাওয়া উচিত নয়। কারণ পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ তো তাঁর লক্ষ্য নয় তাঁর লক্ষ্য আধানক' যুগের চিন্তাীবকারের কারণ বিশ্লেষণ ও তার 
স্বরূপ উল্থাটনের চেস্টা। সেটার জন্য কিছ-টো -দরকার তথ্য আর তার চেয়ে বেশী দরকার 
আয্মোপলব্ধি। আত্মোপলাব্ধি লেখকের অবশ্যই কিছু আছে সেটা তথ্যভারে প্রাথামক হয়ে উঠতে 
পারেনি! যেমন রবীন্দুজয়ম্তঁর আলোচনায় আধান্রিক ব্যন্তি সবস্বতার প্রসঙ্গে কার্ল ম্যানহাই- 
মের ও এরিকফ্রোমের উদ্ধৃতি ও ধনতাম্বিক প্রাতষোগিতার আলোচনা কি অপাঁরহার্য ছিল। 
আধুনিক জীবনের বিভিন্ন সমস্যাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখে তা নিয়ে হাঁসঠাট্রার থোরাক 
জোগানোর ব্যবস্থা আমাদের দৈনিক পন্িকাগ্দলিতে এবং কিছ কিছ সাপ্তাহকে আছে? 
জাধ্ানক লেখকেরা যাদি আর একট; চিন্তাসহকারে শুধু ব্যঙ্গাবদ্রুপ না করে এই সমস্যাগুলি 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাতে পাঠককে সমাজ সচেতন করে তোলার কাজ হবে এবং সাহিত্যের 
আসরও সমন্ধ হবে? সে দিক থেকে ‘একালের চোখে কৃতিত্বের দাবী রাখে। 


সোমেন বস; ' 


রবাল্দনাথের সোনার তরী-॥ অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক 1 শান্তি লাইব্রেরী; ॥ ২২ ' 


রবান্দুসাহিতাকে বাভিন্ন দৃষ্টি কোণ থেকে বাভিন্ন সমালোচক এপর্যন্ত একাধিকবার 
আলোচনা করেছেন৷ বাঙলা সাহিত্য সমালোচনার আসরে রবান্দুসাঁহত্যের আলোচনা 
আজ একাঁট 'বাশিম্ট আসন গ্রহণ করেছে এবং বাঙলা সমালোচনা সাহিত্য কেবলমান্র রবান্দ্র 
সাহত্যালোচনার দ্বারাই সুসম্‌দ্ধ হযে উঠছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। আমিয়রতন মুখো- 
পাধ্যায় সমালোচনার ক্ষেত্রে নবাগত নন; কিন্তু এপর্যন্ত আলোচিত রবান্দ্ুসাহত্যের ক্ষেত্রে 


৫২৬ ৰ সমকালীন [অ 


সমালোচনাগুলৈ বিশিষ্ট ব্যাতিক্রম .এরং এই: হিসেবে সেগ্যাল নবাগতও বটে। কাবগদর, 
একটি কাব্যগ্রন্থের খুটিনাটি আলোচনায় এক একাঁট অখণ্ড গ্রন্থরচনার প্রয়াস এই প্র 
হলেও- ক্লমান্বয়ে এজাতীয় প্রচেষ্টার দুঃসাহাসিকতা আঁময়রতনেই প্রথম সম্ভব হয়েছে। 
সোনার তরী কাব্যলোচনায় পাঁচাটি অধ্যায় ভাগ করা-হয়েছে। “অহং”. থেকে “ত 
“ছোট আম” থেকে “বড় আঁমতে”, “সেলফ” থেকে “সোলে” কাঁচ-মনের যে ক্রমোত্তরণ 
অধ্যায় তারই .সহদয় আলোচনা । শুধু সোনার তরাই নয়। ' সমগ্র রবীন্দ্র কাব্যেই অহং 
আত্মার, 'অজ্প থেকে ভূমায় কবিচেতনায় ষে -আভযান্তা,, একটিমান্র-সংক্ষিপ্ত পাঁরচ্ছেদে 
শ্রাতমধুর- আলোচনা করেছেন আমিয়রতন। এই অধ্যায়ে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ্য, “সোনার 
‘সোনা’ ও “তরী” শব্দদ্ৰয়ের-মৌলিক ব্যাখ্যা। রবীন্দ্রকাব্যে অহং ও আত্মার .যে ব্যঞ্জনা, ( 
যথার্থ উপলাব্ধ না হলেও সেসম্পর্কে বিশেষ সচেতনা না থাকলে রবপন্দ্র কাব্যরস- ত 
ব্যাহত হয়; সমালোচক সর্বাগ্রেই তাই কাঁবর রসভাণ্ডারে প্রবেশের চাঁবকাঠাট রসবেস্তার 
তুলে দেওয়ার আয়োজন করেছেন। অমিয়রতনের আলোচনা্রস্থগ্যঁলর এইটিই বোধহয় 
তম বৈশিষ্ট্য. . 

| দ্বিতায় ও চতুৰ্থ অধ্যায়ে“ তান রবীন্রকাবে প্রেম-প্রকাত এবং জীবন মত্যুর 1 
থকে সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্যে সুষ্পষ্ট ভাবে 'নর্দেশ-করার চেষ্টা করেছেন।-মত্যু ষে « 
শাস্রে নেতিবাচক কোন তত্ব নয় জীবনের প্রয়োজনেই তার মান ও মর্ধাদা” চতুর্থ-অধ্যায়ে 
উদ্যহরণের মাধ্যমে -তারই -দশর্ঘ ব্যাখ্যা রবীন্দুকাব্য. পাঠে নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় সহায়তা 
ছান্ছান্রীদের সাহায্যে আসবে শেষ অধ্যায়াট। সেখানে সোনার হরর শিল্পি * 
সৌন্দর্যের ওপর একটি নাতিদীৰ্ঘ আলোচনাও রাখা হয়েছে! - 

বর্তমান গ্রন্থ সমালোচনায় অন্যতম উল্লেখনীয় বস্ত্ত হল, এর খজু মধুক্ষরা 
সম্পদ । সমালোচনা সাহিত্যে যাঁরা সুকঠিন শব্দ সম্ভার সাঁজয়ে প্রাতপাদ্য বিষয়কে 
দুর্বোধ্য করে তোলেন ও ব্যাস্ত দর্শান এই বলে যে বাকৃভাঁঙ্গর বাঁজচ্ঠতা এবং বন্তব্যে 
প্রকাশ অন্যথায় অসম্ভব, তাঁদের কাছে গ্রন্থথান নিদর্শন স্বরুপ তুলে ধরা যেতে পারে? 
মাধুর্য যে বন্তব্যকে সুস্পষ্ট করার অন্যতম সহায়, সোনার তরীর আলোচনায় তা প্র 
অবশ্য আমিয়রতনের বাকৃভাঙ্গির মধ্যে একটি মনুদ্রাদোষ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ আর তা হজ 
‘তবে’ প্রভৃতি সংযোজক অব্যয়ের বারম্বার ব্যবহার। মান্রাধিক্য হেতু পুনরাবাত্ত এব 
হতে বাধ্য । তব; একথা অনস্বীকার্য যে ষে-বাগ্‌চাতুর্ধ “সোনার তরী” আলোচনায় সাথ 
প্রযুন্ত হয়েছে, তার মধ্যেই লেখকের একটি 'বাঁশম্ট ষ্টাইল বা রীতকে আমরা একা 
আমিয়রতনের- রীতি বলেই চিনে নিতে পারি একদৃষ্টিতে। ভাষা-মাধূর্ষের গুণে অ 
শুধু পাণ্ডিত্বোর স্বাক্ষরই হয়নি; একটি রম্যরচনাতুল্য মাধদর্ষে পাঠককে আশ্বস্ত মুগ্ধ 
* প্রাতিশ্রাতিও রেখেছে। 

-গ্রজ্থাটর প্রচ্ছদ পারকজ্পনা সুন্দর ও মাজত রুচিসম্পন্ব। ছাপা, বাঁধাই" প্রশংত 


বাঁরেন্দ 





সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
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উন্নত উপায়ে চাষ কয়ে বেশী ফসল ফলান। 


_. ৬ বীজের জমি তৈরী করুন এবং 
- লীইল-করে লাগান। ' 
৬ উন্নত যন্ত্রপাতি ব্যবহার করুন। 
9 কেবলমাত্ৰ ভালে! জাতের বীজ লাগান। 
-গ আবর্নাগুলি থেকে সার তৈরী করে নিল! 


গ আপনার কল্যাণ ও জাতির প্রগতির জন্তু 
সঞ্চয় করে তা লগী করুস। 





সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





গ্রাহকগণের প্রতি £ 
‘সমকালাঁন’ প্রাত বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে. প্রকাশিত হয়। বৈশাখ থেকে বর্ষারম্ভ। 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভাক বার্ধক ছয় টাকা, সডাক বান্মাঁসক তিন টাকা চার 
'আনা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযন্ন্ত ডাক টিকিট বা রস্লাই-কার্ড পাঠাবেন। 
লেখকের প্রতি ঃ | 
'সমকালপনে, প্রকাশার্থ প্রোরত রচনাদির নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃচ্ঠায় 
*  স্পম্টাক্ষরে “লিখিয়া পাঠানো দরকার ৷ ঠিকানা লেখা ডাকটিকিট দেওয়া লেফাফা থাকলে অমনোনীত 
গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো হয়, কৰতা ফেরং পাঠানো হয় না। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও 
সমাজ-বিজ্ঞান সংক্লান্ত্র প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়। 
প্রকাশকদের প্রতি ঃ 
'সমকালশিনের' গ্রল্থপাঁরচয় প্রসঙ্গে বিদগ্ধ ও রাঁসক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প; দর্শন, 
সমাজবিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কার্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। 
দুইখান করে পুস্তক প্রোরিতব্য। - 
লমকালীন ৷ ২৪, চৌরণ্গাঁ রোড, কলিকাতা-১৩, = . 0] 
এই ঠিকানায় যাবতাঁয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য 
ফোন £ ২৩-৫১৫৫ 


1% 
Vs 1" ঢ় 


রায়ান 
| zd 





সপ], 


৷৷); 
২৫248, 
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13881? 


পা 
ৰব] $123 
পা 
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‘ < A 
80 many brands ‘to choose’ from! 


Each one spells quality 


You canbe sure of supremeé quality when 

০ choose from the Hind range of brands! 

গা Hind cycle is built to last. Indeed. over 

8 million riders already associate these 
handsome cycles with smooth enduring service. 
And every machine to come out of the 
Hind Cycle Factory is designed to provide 
8 life-time of trouble-free, effortless cycling. 


_ASPIHGHS 


ক 





আঅমবার্লীন।ম'গপৌোঁষ ১৩৩৬৫ 


যে শস্য যরহুমের সময় 
বা অসময়ে জন্মায় 


fs, /4%% ০ 1 রি 
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৮ 
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নারায়ণ একজন প্রাক্তন সৈনিক! তিনি এখন নিজের জৰি চাব করেন। নাম| দেশ 

ঘোরার ফলে তুর মদের প্রসার ঘটেছে। তিনি জানেন যে, টাকা.জমিয়ে রাখলে তা বাড়ে না। 
- তাছাড়া সঞ্চিত অর্থ “দিয়ে তিনি গহন| ইত্যাদিও গড়াতে চান না, কারণ এগুলি কোনো! সময়েই 
টি শেধবারে তিনি যখন ভাব জমির শক্য বিক্রি করার জন্তু শহরে যান তখন তিনি 
কেনেন। তার এই জমি যে নিরাপদ এবং 

২ এই টাকা যে তার ফিরে আসবে এবিষয়ে তিনি-নিশ্চিত | ভার প্রানের 
প্রতিবেশিরাও নারায়পের দৃষ্টান্ত অহসরণ করেছেন, তাদেরও 'এখন আর আগুন, চোষ, ইঁতুর বা 


' প্রতিকূল আবহাওয়ার জন্য চিন্তিত হতে হয় না। 

kb জাতীয় পরিকল্পনা সঞ্চয় সার্টিফিকেট কিনে অথবা সরকারের স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনার 
অন্তভুক্ত অন্টান্ সার্টিফিকেট ফিনে আপদি যে টাকা লগ্নি করেন তা শুধু উপকাযে 
আসে না, বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্পূৰ্ণ করায় জন্ত যে সম্পদের প্রয়োজন তাতে 


সাহায্য করে, জাতিবও সেবা করে। 
১২স্যছরের ‘জাতীয় পরিকল্পনা! সঞ্চয় 
জার্চিফিকেট 


* করবিহীন শতকয়| বাখমরিক ২.৪১ টাকা সুদ। 


* ৫ টাক! থেকে ৫ হাজার টাকা পর্যপ্ত-বুল্যের 
সার্টিফিকেট সমন্ত পোস্ট অফিস থেফে সহজেই 
পাওয়া যায়) . 

॥* তারত সরফার এর জন্য প্ৰতিশ্ৰতিৰদ্ধ খাকেন। 

"স্বদ্প সঞ্চয পরিকল্পনায় অপ্তাঞ্ত সরকরী পত্ৰ £ | 
১০ বছরের ঠেঁজারী সেতিংস ডিপোজিট 
সার্টিফিকেট 


নি সঞ্চন্ম সংজ্ঞা 


এই সব লি সম্পৰ্কে আবও বিস্তারিত সংবাদ ও নিয়ম, জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার, নাগপুর অথবা! 
আপনার য়াজ্যেয় আঞ্চলিক জাতীয় সঞ্চয় অফিসারের কাছে জানতে পারৰেন। 








১৩৬৫. 


দিনঃ. পৌষ 
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তৈরী 


গদ্রলোক শিল্পপ্রদশনীর মও্পের: নক্সা ও মণ্ডপ: 


এই) 
করেন। 


৪ 


‘by The Imperial Tobacco Company of India Limited 


Timed 


য় 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ভারত শিল্পপ্রগতির পথে 


কি বিরাট পদক্ষেপে এগিয়ে ' যাচ্ছে এ প্রদর্শনীগলি থেকে 
র প্রিয় সিগ 


তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
ত 
এ 






$81275 
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উভয় বাংলার বস্রশিয়ে 
বিডয়-বৈডয়ন্তাবাহী 


€হ্বাভ্িলী শিলস্‌ লিপলিছচেকজ 


( স্থাপিত--১৯০%৮ ) 









১নং মিল কুষ্টিয়া পূৰ্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘরিয়া (পশ্চিম বাংলা! 
৷ ত ম্যানেজিং এজেণ্টস : 

৷ | চক্রবর্তী সঙ্গ এও কোং 

২২ ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা। 





সমকালীন £ পৌষ ১৩৬৫ 





আপনি ক্ৰেতাই হোন বা বিক্ৰেতাই হোন, আপনি দেখতে পাবেন 
যে, মেটি.ক পদ্ধতির ওজন ও মাপে হিসেব কর! অনেক সহজ । 


সমগ্র দেশের জন্য এক ধরনের ওজন ও মাপ, শুধু ব্যবসা বাণিজ্যের 
আদান প্রদানই সহজতর করবেনা, জাতীয় এঁক্যও দৃঢ়ত্র করবে ৷ 





ব্যবসার জন্য ওজনগুলি হোল ঃ 















২০ 
| CIEL NS EER 


১ কিলোগ্রাম =১০০০ গ্রাম=৮-৬ তোল! 











১ 

১৯৫৮ সালের ১লা অক্টোবর থেকে কয়েকটি রাজ্যের কতকগুলি 

নির্দিষ্ট’ অঞ্চলে মেটিক ওজনের ব্যবহার আইনসংগত কর! হয়েছে । 
অন্যান্য এলাকাতেও আন্তে আস্তে এই ওজন প্রবর্তিত হবে । 


তারত সরকার কতৃক প্রচারিত 





97582395 BEN 


সমকালীন ॥-পোঁয় ১৩৬৫.- 


প্রতিক্রিয়া" ** Ml ৷ ধ 
কোন অলস" ছুপুরে নিস্তরঙ্গ কোন জলাশয়ে ঢিল ছু'ড়েছেন 
' কখনও ? লক্ষ্য. করেছেন, জলে যে. প্রতিক্রিয়৷ হয় তাতে'বৃত্ত” 
থেকে বৃহত্তর বৃত্তের স্থষ্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা’ জলাশয়ের তুটকে 
স্পর্শ করে? ট্রেনের বিপ্রদ-জ্ঞাপর শৃঙ্খলের অযথা প্রয়োগেও ' 
যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় তার ফলও এমনি নুদূরপ্রসারী-_-কোন.বিশেব 1 ১-->* 


ট্রেনের যাত্ৰাই-শুধু,তা'তে বিস্লিত হয় না, পর গর বহু ট্রেনই বিলম্বিত হয়। 
ফলে, যাত্রী-ও-রেল-প্রতিষ্ঠান--উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আর্থিক: “ 
ক্ষতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। আর, এই.ঘটনার সঙ্গে 


| ৭,০৬৯ সংশ্রবহীন সাধারণ মানুষই এই 


+ অপরিহার্য 
প্রয়োজনের 
জন্তই.বিপদ-শৃঙ্ঘল, 
অধথা ব্যবহারের 4 
জন্ত-নয়-। | 





যন্ঠৰৰ্ষ পৌষ॥১৩৬ ৫ 





ডেভিড রিকার্ভে। 


মঞ্জলা বস; 


সাধারণ মানুষের জীবনে তার দিনযাপনের চেষ্টার বাইরে ঘটনা বড় একটা ঘটে না! সংসারে 
সুখ আর সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করা, এর বেশী আকাঙ্ক্ষা তার জশবনে কী বা থাকে। তবু 
মাঝে মাঝে এই সাধারণ মানুষের জীবনই হঠাৎ অসাধারণত্বে মশ্ডিত হয়ে দেখা দেয়। তাকে 
বাশন্ট করে তোলে অন্য পাঁচজনের থেকে_ যেমন ঘটোছিল ডোঁভড 'রকার্ডোর জীবনে। 
যা কিছু সংসারে কাম্য তার কোনাটরই অভাব তাঁর ছিল না! তাঁর পাঁরিবাঁরক জীবন নরব- 
'চ্ছন্ন সুখের ছিল; অন্যাদকে আঁত অল্প বয়সেই ব্যবসায়ের দ্বারা প্রভূত সম্পত্তির মালিক 
হয়োছিলেন তিনি। অন্য যে কোন ধনী ব্যবসায়ীর মতই নিশ্চিন্ত বিলাসে জীবনযাপন করার পক্ষে 
তাঁর কোন বাধা ছিল না। 'কল্তু তাঁর চিন্তাশীল মন ও জ্ঞানানুসান্ধৎসা তাঁকে এসব 1নিয়ে তৃপ্ত 
থাকতে দিল না। ফলে তান তাঁর সমগোত্রীয় আর সকলের থেকে পৃথক হয়ে উঠলেন এবং 
অৰ্থনৈতিক চিন্তার জগতে যা দান করে গেলেন তার পাঁরমাণ সামান্য নয়। 
আযাডাম স্মিথু বা কার্ল মাকস-এর মত 'িকার্ডোর নাম সাধারণের কাছে ঠিক ততটা 
সুপাঁরচিত নয়। কিন্তু স্মিথ বা মার্কস-এ*রা কেউই 'রকার্ডেকে বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ নন। 
ক্ল্যাসকাল চিন্তাধারার জনক হিসাবে অর্থাবদ্যার জগতে প্মিথ-এর প্রাঁতষ্ঠা। আর 'রকার্ডোর 
কথা বলতে আমাদের প্রথমেই মনে পড়ে তাঁর খাজনার তত্ত্বের কথা-- যে তত্ত্বের অসারতা আজ- 
কের দিনে আমাদের কাছে স্পম্ট। কিন্তু কার্য্যতঃ স্মিথ যে অর্থশাস্তের জন্ম দিয়োছিলেন 'রকা- 
ডেকে বাদ দিয়ে তা পর্লাঞ্গ হতে পারতো না, র্ল্যাসিকাল মূলসতত্রগুল রিকার্ডোর মধ্যে দিয়েই 
পাঁরস্ফুট হয়োছল। অপরাদকে শরকার্ডোর অর্থনৈতিক চিন্তার মধ্যে মাক সাঁয় বিপ্লবের 
অক্কুর খুজে পাওয়া যায়! তাই ক্ল্যাসকাল, নিও ক্ল্যাসকাল ও মাকসবাদ সব অর্থনীতাবদ* 
রাই পিকাৰ্ডের কাছে খাশী। মনে প্রাণে রিকার্ডো স্মিথ এর শিষ্য হলেও তাঁর লেখা নিয়ে যত 
তর্কীবতর্কের অবতারণা এ পৰ্য্যন্ত হয়েছে তেমন স্মিথ এর নিজের লেখা নিয়ে হয়ান। 
শবস্ময়ের কথা এই যে আ্যাডামাস্মথ-এর মত 'িকার্ডো উচ্চশিক্ষা পানান। প্ৰোঁঢ়বয়স 
পর্য্যন্ত পাউণ্ড 'শিলং-এর হিসেব কষেই তাঁর দিন কেটেছে। সে পরিবেশ বিদ্যাভ্যাসের পক্ষে 
অন্যুকলে ছিল না। তা সত্বেও যে গভীর চিন্তাশীলতা ও বৈজ্ঞানিক দৃন্টিভঞ্গীর পাঁরচয় আমরা 


৫৩৮ সমকালীন [পোঁষ 


তাঁর মধ্যে পাই তা সাঁত্যই দুর্লভ! এমন 1ক স্মিথ-এর মধ্যেও অনুরূপ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
অভাব ছিল। 

{রকার্ডোর জন্ম হয় ১৭৭২ খষ্টাব্দের হল্যাশ্ডের ইহন্দী পাঁরবারে। তাঁর পিতা পার- 
বারের সবাইকে নিয়ে চলে আসেন ইংল্যাশ্ডে ও স্টক মাকেটে দালাল শুরু করেন। চৌদ্দ বছর, 
বয়সেই রিকার্ডে পিতার ব্যবসায়ে যোগদান করলেন। ব্যবসায়ে রকার্ডোঁ যথেষ্ট সাফল্য অর্জন 
করোছিলেন। তাঁর আঁজ'ত সম্পত্তির মূল্য প্রায় কুড়ি হাজার পাউণ্ড! তখনকার দিনে তো বটেই, 
আজকের দিনের মাপকাঠিতেও এটি একাঁট বিরাট অন্ক। 

এমাঁন করে জীবনের অনেকটাই কার্ডের কেটেছে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায়। বাইরে থেকে 
দেখতে আঁত সাধারণ ঘটনাবিহন একটি জীবন। তবু এরই মধ্যে তাঁর স্বাধীন চিন্তাশন্তির 
পাঁরচয় পাওয়া যায় যখন একুশ বছর বয়সে পাঁরবারের অন্য সকলের প্রবল আপান্ত সত্ত্বেও তান 
ধমান্তির গ্রহণ করে খৃষ্টান হলেন। এর অব্যবাহত পরেই তান মিস উইলাকনসন নাম্নী এক 
মাহলাকে বিয়ে করেন৷ ' কার্ডের. বিবাহিত জাঁবন অত্যন্ত সুখেই কেটেছে। স্বামী ও 
পতা হিসাবে তান ছিলেন আদর্শ ৷ কিতু ধমান্তির গ্রহণের জন্য পিতার সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ 
হয়ে গেল। এর পর সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় তাঁকে দাঁড়াতে হয়েছে। রিকার্ডোর বয়স তখন খুব 
অল্প হলেও তাঁর ব্যন্তিত্বের প্রভাব অনেককেই আকর্ষণ করতো। তাই তাঁর গুণমুগ্ধ বহু প্রবীণ 
ব্যবসায়ীর কাছে তান এসময় যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছিলেন। ত্ৰিশ বছর পূর্ণ হবার আগেই যে 
জম্পান্ত তিনি অর্জন করেছিলেন সারা জীবন বিনা আয়াসে কাটিয়ে দেবার পক্ষে তা যথেষ্ট৷ 

আটন্রিশ বছর পৰ্য্যন্ত রিকার্ডো একজন লব্ধ প্রাতষ্ঠ ব্যবসায়ী রপেই নিজের পাঁরচয় 
'দিয়েছেন। অর্থনশীতাবিদ রিকার্ডো তখনও আত্মপ্রকাশ করেন নি। তবে তদানীন্তন ইংল্যাশ্ডের 
অর্থনৈতিক সমস্যাগুলো নিয়ে তান যে মোটেই মাথা ঘামানান তা নয়। নেপোলিয়নের সঙ্গে 
যুদ্ধের ফলে ইংল্যান্ডের অবস্থা যে ভয়াবহ রুপ নিয়োছল তা যে কোন লোককেই ভাবয়ে 
তুলতে পারতো । জিনিষ পত্রের দাম 'দিনাঁদনই বাড়ছিল ও কাগজম্দ্রার মূল্যের দত পতন 
ঘ্টাছল। জাতাঁয় খণের পাঁরমাণ প্রায় অপাঁরশোধনীয় হয়ে উঠোঁছল। এাঁদকে ইংল্যাণ্ডের 
লোকসংখ্যা প্রবলবেগে বেড়ে চলেছে অথচ শস্যের উৎপাদন পাঁরমিত থাকায় দুর্ভিক্ষ দেখা 
'দিয়েছে। সৌঁদনকার দুর্দশার কথা আজকের দিনে বৃটেনের অধিবাসীদের কজ্পনারও বাইরে। 
কাগজশ মুদ্রার মূল্যহাস ব্যবসায় 'িকার্ডোকে আঘাত করে তাঁর চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করে তুললো! 
স্টক একচেঞ্জে দালালী করব সময় প্রথমটা সম্পূর্ণ ব্যন্তিগত কারণেই কার্ডে ব্যাঙ্ক ব্যবস্থা 
ও 'বানময়প্রথার প্রীত আকৃষ্ট হলেন। এর ফলাফল যে কতটা; সুদূরপ্রসারী হবে তা রিকার্ডো 
নিজেও কল্পনা করতে পারেনান। এই চিন্তা কতদূর ফলপ্রসূ হতো বলা যায় না যাঁদ না আক- 
'স্মিকভাবে একার্ট ঘটনা এই সময়েই ঘটতো। ১৭৯৯ খ্টাব্দে রিকার্ডো হঠাৎ আযাডাম স্মিথের 
“Wealth of Nations” বইখানি পড়লেন। এরপর থেকে বিভিন্ন . অৰ্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে 
তানি আরও গভশরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। অবশ্য এই ঘটনাটা হয়তো নেহাৎই উপলক্ষ্য 
মান্ন। এর পেছনে নিশ্চয়ই কাজ করেছিল তাঁর চিন্তাশশল মন ও ইহনদী জাঁতসুলভ বিশ্লে- 
ষণ করবার ক্ষমতা । তাই তাঁর সব লেখার মধ্যে স্মিথের মত প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বা রচনাকৌশলের 
পাঁরচয় পাওয়া যায় না কিন্তু তাক্ষ্ম দৃষ্টি ও গভীর য্যান্তশীলতার প্রকাশ আছে। 
“Wealth of Nations” তাঁর চিন্তাকে সচেতন করে তোলার পর থেকে তান দশ বছরেরও 
বেশী ধৈর্যয এবং অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়াশুনা করতে থাকেন এ বিষয়ে। তাঁর প্রথম সৃষ্টি হলো 
৯৮১০ খন্টাব্দে প্রকাশিত “The High Price of Bullion—a proof of theDepreciation 
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of Bank 0099"নামক নবন্ধাট। তখন রকার্ডোর- বয়স্ক আটাঁত্ৰশ বছর! এর পরে আর তেরো 
বছর তান জীবিত ছিলেন। খ্ডুব বেশশীদিন সময় তান পানান। প্রাথামক জীবনেও চিন্তা- 
শান্তর অনুশীলনের সুযোগ থেকে রিকার্ডো বাঁ্ত ছিলেন। শিক্ষার অভাৱে তাঁর লেখার 
মধ্যে প্রকাশভষ্গণর দৈন্য যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এসব সত্বেও তিনি যা সৃষ্টি করে গেছেন তার 
ফলে তান তাঁর কালের শ্ৰেষ্ঠ অর্থনীতাবদ বলে তো প্রাতজ্চালাভ করোছিলেনই উপরন্ত্ত অর্থ- 
শাস্ত্রের ভাবষ্যৎ পাঁথকৃৎ হিসাবে স্মরণীয় হয়ে রইলেন। “High Price of Bullion” 
প্রকাশিত হবার পর থেকে 'রকার্ডো অর্থশাস্তের বিভিন্ন বিভাগ্রে মূলস্ত্রগ্ীল নিয়ে চিন্তা 
করতে থাকেনা এই চিন্তারই পাঁরণত ফল হচ্ছে ১৮১৭ খ্ষ্টাব্দে প্রকাশিত 
“The Principles of Political Economy and Taxation.” Principles প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর খ্যাতি চতুর্দকে ছাঁড়য়ে পড়লো। এ ছাড়াও তাঁর চাঠপত্রের মধ্যে দিয়ে তাঁর 
বন্তব্য তিনি প্রকাশ করেছেন। জেমস মিল, বেন বাম, ম্যালথাস প্রমুখ তদানীন্তন বহু খ্যাতনামা 
লোকের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এ'দের সঙ্গে তাঁর যে 'চাঁঠপত্রের আদানপ্রদান হয় 
তার পাঁরমাণও কম নয়। 

এই সময় িকার্ডে তাঁর ব্যবসা গ্দাটয়ে ফেলেছেন। অর্থাচিন্তা করবার তাঁর আর কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 'কছু জমি কনে তান জাঁমদার হয়ে বসলেন এবং তারই জোরে পার্লা- 
মেন্টে একটি আসন দখল করলেন। বস্তা হিসাবে কিন্তু তান একেবারেই ব্যর্থ হয়োছলেন। 
. তৈনি নিজেই বলেছেন যে তান মান দুবার পার্লামেন্টের অধিবেশনে বন্ধুতা. দেবার চেষ্টা 
করেছেন কিন্তু সে অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে। নিজের কন্ঠস্বর কানে আসামান্রই একটা প্রবল 
ভীতি তাঁকে পেয়ে বসতো যা তিনি কোনমতেই কাটিয়ে উঠতে পারতেন না। একবার তো এমন 
ঘটলো যে তিনি কিছুতেই বন্তৃতা দিতে উঠে দাঁড়াচ্ছেন না! তখন পার্লামেন্টের সব সদস্যরা 
সমস্বরে তাঁকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিলেন, অবশেষে তিনি ঘোরতর অনিচ্ছা সহকারে আসন 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

স্বন্তা না হলেও তাঁর প্রাতভার জন্য তান পার্লামেন্টে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে 
এসেছেন এবং তাঁর সময়কার শাসনব্যবস্থার উপর সুস্পষ্ট ছাপ রেখে গেছেন। রিকার্ডো অবাধ 
বাণিজ্যে বিশ্বাসী ছিলেন ও কুখ্যাত ০০০0-1৭৮ গুলিকে বাতিল করার পেছনে তাঁর প্রেরণা কাজ 
করেছে। তখন বৃটেনে প্রচুর খাদ্যাভাব থাকা সত্বেও জমিদার শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য শস্যের 
অবাধ আমদানী বন্ধ রাখা হয়োছিল। 'রিকার্ডো প্রমুখ আরও কিছু উদারপন্থী লোকের চেষ্টায় 
০০1-1৭ বাতিল হলো। অথচ রিকার্ডো নিজেই' ছিলেন জাঁমর মািক'। সরকারাঁদলের সদস্য 
হয়েও তিনি যেখানে প্রয়োজন মনে করেছেন নিভয়ে সরকারাবিরোধা মতামত প্রকাশ করেছেন। 
প্রায় আগা গোড়াই তান সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে গেছেন। পার্লামেন্টের সংস্কার, ব্যালট 
ব্যবস্থার প্রবর্তন, “চ091-1৭%” প্রণয়ন, বৃদ্ধবয়সে পেনশন দেবার ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রত্যেকটি 
প্রগতিশীল ও সমাজকল্যাণমূলক প্রস্তাবের পিছনে তাঁর সন্রিয় সমর্থন ছিল। উনবিংশ শতা- 
ব্দীর গোড়ার দিকে একজন 1বস্তুশালী ভূম্যাধকারীর পক্ষে এ কম ওদার্ষেযর পাঁরচায়ক নয়। 


১৮২৩ খুন্টাব্দে রিকার্ডো পার্লামেন্ট থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। তখনু ‘তাঁর জাবন- 
দীপ নিৰ্বাপিত প্রায়। এরপরে তান আর মাসকয়েক মার জশীবত ছিলেন। শেষের কটি মাস 
তাঁর শারপারক ষন্দ্ণা ও আচ্ছম্নভাবের মধ্যে দিয়ে কেটেছে। এওঁ বছরই সেপ্টেম্বর মাসে, তাঁর 
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মৃত্যু হয়। ব্যান্তগত জাঁবনে রিকার্ডো ছিলেন দয়ালু, উদার মতাবলম্বশ, নম্র ও ইংরেজীতে যাকে 
বলে “unassuming’,” তাই ৷ 

{রকার্ডোর অর্থনৈতিক চিন্তার বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়! তবু তাঁর মূল 
বন্তব্যগ্দলি নিয়ে দু একটি কথা বলা যেতে পারে। কোনও বিশেষ মতবাদের স্রষ্টা হিসেবে 
রকার্ডোর গুরুত্ব অনস্বীকার্ধ্য। স্মিথ-এর পর থেকে যে বিভিন্ন খাতে অর্থনৈতিক চিন্তাধারা 
প্রবাহত হয়েছে তার পথ উন্মুন্ত করে দিয়ে গেছেন 'িকার্ডো। তাঁর চিন্তার প্রেরণা জনুগিয়ে” 
ছিলেন আযাডাম 'স্মিথ। কিন্তু রকার্ডেকে বাদ দিয়ে স্মিথ অসম্পূর্ণ। আবার ক্ল্যাঁদকাল 
চিন্তাধারার অনেক অসঙ্গাঁত প্রথম. ধরা পড়েছে 'রিকার্ডোর চোখে । স্মিথ নির্দোশত পথের 
বাইরে যাওয়া রিকার্ডোর পক্ষে সম্ভব হয়ান বলে এই অসঙ্গাতগুলোর সাঠক উত্তর তান 
খুজে পানান। কিন্তু এদের সম্বন্ধে যে সচেতন ছিলেন সেকথা ভুললে চলবে না! এই 
অসঙ্গাতগুলো থেকেই পরে মাকর্সীর অর্থনীতির জল্ম। 'িকার্ভো যেখানে থেমেছেন মাক 
সেইখান থেকে চিন্তার সূত্র ধরে এাঁগয়েছেন। 

'রিকার্ডের আলোচনার মূল লক্ষ্য ছিল বন্টনব্যবস্থা ও মূল্যনির্পণতত্ত। এ ছাড়া অর্থ, 
ব্যাঙ্ক ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ইত্যাঁদ নিয়েও তান আলোচনা করেছেন। 'রিকার্ডোর 
আগে পর্যন্ত অর্থনীতকদের আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল উৎপাদন ব্যবস্থা। তাঁরা বিশ্বাস 
করতেন যে উৎপাদন বাড়লে আপনিই দেশের প্রত্যেকাট লোকের অৰ্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বে। 
কিন্তু কার্ডে বন্টনব্যবস্থার উপরই: সমাঁধক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। বল্টনব্যবস্থার আলো 
চনার মধ্যে দিয়েই ধনতান্রিক সমাজের বহু অসামঞ্জস্য তাঁর চোখে প্রথম ধরা পড়েছে? পরবতশি- 
কালের সোস্ালিম্ট চিন্তার উপর এর প্রভাব কম নয়। 

মার্কস-এর সঙ্গে 'িকার্ডোর সম্বন্ধট্য বুঝতে হলে তাঁর মূল্য নির্পণের তত্ত্বমল একট; 
আলোচনা করা, দরকার! স্মিথ, রিকার্ডো এবং মার্কস এ*রা সকলেই ধরে নিয়েছেন যে ত্ুবা- 
উৎপাদনের জন্য যে কায়িক শ্রমের প্রয়োজন হয় তাই হলো দ্রব্যের মূল্যের উৎস৷ স্মিথ বলেছেন 
যে দ্রব্যের পেছনে নিয়োজিত শ্রমই হচ্ছে তার মূল্যের পাঁরমাপ। কিন্তু আধুনিক জগতে শ্রম 
ছাড়াও বল্লপাতি ইত্যাদি প্রয়োজন হয় উৎপাদনের জন্য, সতরাং কেবলমান্র শ্রমের দ্বারা মূল্য 
নিরূক্পিত হবে কেন। একথার উত্তরে স্মিথ বলেছেন যে আদিম যুগে যখন মূলধন আবিষ্কৃত 
হয়ান তখনই তাঁর মূল্যতত্ব প্রযোজ্য। এই সন্কীর্ণতা থেকে Labour Theory of %৪105-কে 
উদ্ধার করেছেন 'রিকার্ডো। তান বলেছেন যে মূলধনের মধ্যে পূর্বের সাঁণঞ্চত শ্রম রয়েছে এবং 
দ্রব্যের মূল্য কেবলমাত্র শ্রমের উপর 'নর্ভরশণীল, তা বর্তমানেরই হোক অথবা মুলধন উৎপাদনে 
নিয়োজিত পূর্বের শ্রমই হোক। সুতরাং, পুজি বা মূলধনের মালিক যেই হোক না কেন, মূল্য 
শ্রামকেরই প্রাপ্য। শ্রমক নিজে যাঁদ মূলধনের মালিক হয়, দ্রব্যের মূল্য শুধু সেই পাবে । আর 
ঘাঁদ এই মূলধনের মালিক অন্য কেউ হয় তবে মূল্য দুটি ভাগে কিন্ত হবে_একটি পাবে 
শ্রামক এবং অন্যটি পাবে প:ঁজপাঁত (ক্যাঁপটোলস্ট) -কন্তু সে শুধু পূর্বের সাঁন্ডত শ্রমের 
মূল্য 1হিন্মাবে ৷ 

_ «ইভাবেও কিন্তু মল্যানরপণ সমস্যার সমাধান করা যায়নি। নিয়োজিত শ্রমের দ্বারা 
ষে মূল্য নির্ধারিত হওয়া উচিত দ্রব্যের বানময় মুল্য তার চেয়ে বেশিই হয়ে থাকে৷ এই 
উদ্বৃত্ত হচ্ছে পজপাতির লাভ এই সত্য রিকার্ডো নিজেই উপলব্ধি করেছেন তব; সমস্যাটর 
কোন সাঁঠিক সমাধান তিন দিতে পারেন নি। তান বলেছেন এর জন্য Labour ']}160005"ল্প 
সত্যতা কিছুমাত্র ক্ষণ হয় না কারণ দ্ব্যের স্বাভাবিক মূল্য হচ্ছে নিয়োজিত শ্রমের পাঁরমাণের 
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সমান! বাজারদর সামায়কভাবে যাই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত স্বাভাঁবকমল্যেরই সমান হবে। 
এইভাবে মূল্যনিরূপণের উপর শ্রম ছাড়াও যোগান ও চাহিদার প্রভাব পরোক্ষভাবে স্বীকার করে 
নেওয়া হয়েছে। আবার আর এক জায়গায় মূল্যের উপর উৎপাদন খরচ এর প্রভাবকেও পরোক্ষ- 
ভাবে মেনে নেওয়া হয়েছে। এই জাঁটলতার অবসান 'রকার্ডোর দ্বারা সম্ভব হয়ান। পরে 
Labour Theory of value-র অন্তনশহত এই অসঙ্গাঁত উপলাব্ধি করেছেন মাক'স এবং এর 
থেকেই তাঁর Surplus value ও Exploitation-এর মতবাদের জন্ম। রিকার্ডো নিজে সত্যের 
কাছাকাছি এসেও তার নাগাল পানান কারণ তান সামাজিক দৃম্টিভঙ্গী থেকে বিচার করেন ন! 
উৎপাদন ব্যবস্থার সামাজিক কাঠামো অর্থাৎ মূলধনের মালিকানা তাঁর আলোচ্য বিষয়ের অন্ত- 
ভূ্ত ছিল না। তাই সমাজের বল্টনব্যবস্থা, যে মূলধনের মালিকানার দ্বারা প্রভাবত হবে একথা 
{রকার্ডোর ধারণার বাইরে ছিল। 

'রিকার্ডোর এই ব্যর্থতার কারণ হচ্ছে যে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের আঁধকারী হলেও সামা- 
জিক দৃঁষ্টিভঙ্গীর অভাব ছিল তাঁর। তাই তান তাঁর পূর্ববর্তী ও সমসামায়ক অর্থনশীতাঁবদ- 
দের মত শ্রমকে একট পণ্যদ্রব্য রূপেই দেখেছেন। মানুষ হিসাবে শ্রমিকের সমস্যাগুলোর দিকে 
তাঁর লক্ষ্য ছিলনা । উৎপাদন ব্যবস্থার স্মমাজিক কাঠামোর দরুণ শ্রমিক ও পজপাঁতর মধ্যে যে 
ধন বৈষম্য দেখা দেয় সেটা তাঁর চিন্তার বিষয় ছিল ন্া। বরং 'িকার্ডো 'নার্বকারাঁচত্তে এই কথাই 
বলেছেন যে শ্রমিকের মজুরণী তার গ্রাসাচ্ছাদনের মূল্যের চেয়ে বেশী কিছুতেই হবে না। যাঁদ 
: তার বেশী হয় তবে শ্রামকদের বংশ বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী । ফলে শ্রমের যোগান বাড়বে ও 
মজুরীর হার আবার কমে আসবে। ম্যালথুসীয় জনসংখ্যার তত্ত্বের দ্বারা রিকার্ডো খুব 
স্বাভাঁবকভাবেই প্রভাবিত হয়েছিলেন কারণ এর অল্প 'কছাঁদন আগেই ম্যালথাসের মতবাদ 
ইংল্যাণ্ডে একাঁট গভীর সাড়া এনে দিয়েছিল। মজুরীর হারের স্বজ্পতাকে রিকার্ডো সমর্থন 
করেছেন জনসংখ্যা বৃদ্ধির দোহাই দিয়ে৷ পরে মাক'স তাঁর Reserve Army of Labour ও 
শোষণের ধারণা দিয়ে একে ব্যাখ্যা করেছেন। রিকার্ডো সে পথে যানাঁন। ধনতান্রিক সমাজে 
যে শ্রমিকের শোষণ ও তার জন্য স্মমাজিক' বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হতে পারে এ সম্ভাবনাটি তাঁর 
দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল। | 

তবুও শ্ৰেণাগত স্বার্থের বিরোধ যে সমাজে কোনও না কোন ভাবে দেখা দিতে পারে 
একথা 'িকার্ডো বিশ্বাস করতেন। সোঁদক থেকে শ্রেণী সংঘর্ষের ধারণার অগ্রদূত বলা চলে 
'রিকার্ডোকে। তাঁর খাজনার তত্ব এই কথাই প্রমাণিত করে যে জমির মালিকের স্বার্থ সমাজের 
অন্য সকল স্বার্থের বিরোধাী। কারণ খাজনা হচ্ছে উৎপন্ন ফসলের মূল্য থেকে উৎপাদন খরচ 
বাদ দিলে যা উদ্বৃত্ত থাকে তাই। এই উদ্বৃত্তটুকু জাঁমর মাঁজকের পাওনা, তার পাঁরশ্রমের 
ফলস্বরূপ নয়, শুধুই জামির মালিক বলে জমির উৎকৰ্ষের জন্য বিনা আয়াসে সে এটি পেয়ে 


থাকে। অনায়াসলব্ধ উচ্বৃত্তবলেই এটি একটি সমাজাবরোধী আয়। ব্যান্তগত মালিকানা এর * 


উপর ভাবষ্যতে মাকসীয় অর্থনীতিবিদদের যে অসন্তোষ তার উৎস 'িকার্ডোতেই। দ্বিতীয়তঃ 
{রকার্ডোর তত্ব অনুসারে ফসলের মূল্য যত বেশী হবে জমির মালিকের লাভও তত বেশী 
হবে। কিন্তু ফসলের মূল্য বেশ হলে শ্রমিকের ক্ষাঁত, পুজিপাঁতরও ক্ষতি কারণ শ্রমিককে 
তখন তার বেশ মজুরী দিতে হবে। বিভিন্ন স্বার্থের মধ্যে সংঘর্ষের সম্ভাবনাকে এইভাবে 
স্বীকার করে নেওয়াতে ভবিষ্যতে শ্রামক ও পজপতির মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনাকে মেনে 
নেওয়ার পথ সুগম হয়েছে। স্মিথ প্রমুখ র্যাঁসকাল অর্থনগাতাবদরা প্রাকীতক বিধান ও স্বাভা- 
বক সামঞ্জস্টের একটি কল্পনারাজ্য গড়ে তুলেছিলেন। স্মিথ বলেছেন, কোন অমোঘ অদশ্য- 
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শান্তির বিধানে সমাজের প্রত্যেকটি লোক নিজের মঙ্গল সাধন করতে গিয়ে সমাজের মঙ্গল করছে! 
শিকন্তু রিকার্ডো এই স্বাভাবিক সামঞ্জস্যের ধারণাকে ভেঙ্গে দিয়ে ধনতান্নক সমাজের প্ৰকৃত 
রূ'গাঁট উদ্‌ঘাটন করেছেন! এইভাবে তাঁর কালের চিন্তাধারাকে আঁতক্লম করে তিনি বহন 
এঁগিয়েছেন। - 

আরও একটি দিক থেকে 'রিকার্ডোকে একেবারে আধুনিক বলা উচিত। ক্ল্যাসকাল 
অর্থনীতি অনমুন্মরে স্বাভাবিক নিয়মেই সমাজে পূর্ণ কর্মসংস্থান হবে। কারণ উৎপাদন বাড়- 
লেই সঙ্গে সঙ্গে চাহিদা বাড়বে ফলে কোন জিনিষ আঁবক্লীত থাকবে না। সুতরাং পূর্ণ কর্ম 
সংস্থান যতক্ষণ না হচ্ছে উৎপাদন বাড়িয়ে বাওয়া চলে। এই ধারণাটি বহাাদন পযন্ত 
অর্থশাস্তের জগতে একাধিপত্য করে এসেছে। কিন্তু রিকার্ডো বিশ্বাস করেনান যে স্বাভাবিক - 
নিয়মে পূর্ণ কর্মসংস্থান হতে পারে। পপ্রনা্সপাল্‌স”এর তৃতাঁয় সংস্করণ “অন মোঁসনার” 
শীর্ষক একটি অধ্যায় সংযোজন করা হয়। তাতে রিকার্ডো দেখিয়েছেন যে সমাজে মুলধনের 
পাঁরমাণ যত বাড়ে শ্রমের চাহিদা ঠিক তার সমানুপাতিক হারে বাড়ে না কারণ যন্ত্রের ব্যবহার 
ক্লমশঃই বাড়তে থাকে । ফলে শ্রামকের অবস্থার অবনাতি ঘটে। তান বলছেন-- ”মোঁসনারি 
এণ্ড লেবার আর ইন কনসটেন্ট কম্পাঁপাঁটশন্‌।» সোস্যালিস্ট লেখকরা যে ওভার এীঁকউমিলেসন 
ও আন্ডার কন্জামশ্যন্এর সমস্যা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন তার সূত্রপাত 'রকার্ডোতে। 

তাঁর সমস্মামায়ক সব অর্থনীতাঁবদদের মধ্যে রিকার্ডো আবসংবাদিতভাবে শীর্ষস্থানীয় 
বলে সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন। কিন্তু রিকার্ডো সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা নয়। 
তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে যে তাঁর কালের গণ্ডাকে আঁতক্রম করে তান ভাঁবষ্যতের জন্য পথ 
সৃষ্ট করে দিয়ে গেছেন। বিশেষ কোন মতবাদ তান স্যাম্ট করে যেতে পারেন ন_ সে অবশ্য 
আডাম স্মথও করেন ন! কিন্তু তাঁর চিন্তার ধারা শাখাপ্রশাথা বিস্তার করে নানাঁদকে 
উত্তরকালের চিন্তাকে পরিচালিত করেছে। জ্যাডাম 'স্মথ ও ম্যালথাসের খ্যাতি সাধারণের 
কাছে 'রিকার্ডভোর নামকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিন্তু দৃম্টিভজ্গীর স্বচ্ছতায় 'রকার্ডোর স্থান 
এ'দের চেয়ে অনেক উপরে! 


ঠাকুরবাড়ীর ইতিকথা 


অমৃভময় মুখোপাধ্যায় 


ছেলেবেলা থেকে দেখাঁছ দোতলার বৈঠকখানা ঘরের দেওয়ালে দ্বারকানাথের একটা মস্ত ছাঁব। 
এতবার দেখেছ যে এখনও যে কোন সময় চোখ বুজলেই দেখতে পাই-- মাঝারি মাপের লোক। 
মাথায় বাবাঁড় চুলের উপর সামলার মত বাঙ্গালণ পাগাঁড়। পরণে মখমলের উপর কাজ করা 
জোব্বা আর কাশ্মীর জামেয়ার তার উপর। হাতের আঙ্গুলগুলো মেয়েদের মত সরু সরু, 
পাকানো গোঁফ জোড়ার সঙ্গে কেমন যেন বেমানান। পাশে পাথরের টোবিলের উপর সুক্ষ কাজ 
করা এক আলবোলা, তারই একটা অংশে দোয়াত কলম দান৷ টোবলের পাশে তলায় বইয়ের গাঁদা। 

নানা লোকের কাছে নানা গল্প শান এই দ্বারকানাথের। কোথায় লক্ষ টাকা দান করেছেন, 
কেমন কল্পনাতীত আড়ম্বরে ভোজ দিলেন লাট বেলাটদের। এসব আশ্চর্য্য গল্পের মধ্যে দিয়ে 
তান আমাদের কাছে হয়ে গিয়েছিলেন রুপকথার মানুষ! আসল লোকটশ কেমন ছিলেন, কেমন 
করে তান এত টাকা করলেন আর খরচ করলেন এ সব খবর প্রায় কেউই দিতে পারত না। 
কারুর কাছে তান ছিলেন মহাদানবীর, কারুর কাছে পরম 1বলাসাঁ, কারুর কল্পনায় চরম 
ব্যবসায়ী। একটা বিষয়েই শুধু তারা একমত হত-সেটা হল যে দ্বারকানাথ ছিলেন পুরোপ্দার 
অসাধারণ। এঁযে আগেই বলোছ-_ রূপকথার মানুষ-- সেই অলীক আবছায়া ভাবটা দেখোঁছ 
তাঁর সম্বন্ধে সকলের কল্পনা ঘিরে আছে। ব্যাতিক্রম ছিলেন দুজন । 

একজন হলেন অবনধন্দ্রনাথ। তখনো খবরের কাগজের খরখরে কল্পনার ধাক্কায় তান 
“অব; দাদু”-তে পাঁরণত হন নি, আমাদের তান ছিলেন অবন দাদামশাই। তাঁর কাছে অনেক 
ছোট খাটো ঘটনার গল্প শুনৌছ দ্বারকানাথের। তাঁর বলবার কায়দায় মানুষ দ্বারকানাথকে 
কতকটা পাঁরস্কার ভাবেই দেখতে পেতাম! অন্যজন ছিলেন আমার দাদামশাই ক্ষিতীন্দ্রনাথ। 
দ্বারকানাথ সংক্রান্ত চিঠি, বই ছবি সব কত জায়গা থেকে তান জড় করতেন জীবনী লিখবেন 
বলে; কিন্তু সে সব জিনিষে হাত দেবার আধিকার তখন ছিল না। 

আরেকট; যখন বড় হলাম, তখন অনেক সাধ্যসাধনা করে আর খুব যত্ন করবার কথা নিয়ে 
দাদামশাইয়ের আলমারণ থেকে একটা বই পেলাম পড়তে__ লাল চামড়ার বাঁধাইয়ের উপর সোনার 
হরফে লেখা মেমোরি অব দ্বারকানাথ টেগর কিন্তু কিশোরচাঁদ মিত্রের লেখা ও বইটার আর- 
ম্ভেই ভাষা এত খটমট যে তখনকার 1বদ্যের দৌড়ে কয়েকপাতার বেশী এগুতে পারি নি। 
সেই যেখানটায় তিনি বলেছেন ষে ঠাকুরবাড়ীর গোড়া বলতে গেলে যে লোকটাকে প্রথম পাঁর- 
সকার ভাবে দেখতে পটু দে হল পণ্ঠরামের ছেলে জয়রাম। 'তাঁনই প্রথম সূতানটীতে বাড়ী , 
তুলে কাঁলকাতার পাকা দলিলে দস্তখৎ করেন। 

পঞ্চরাম নামটা ভারণ মজার ঠৈকেছিল। লোকে কথায় বলে “একা রামে রক্ষে নেই”_ 
এ ত’ একেবারে পাঁচটী রাম! লোকটার আকৃতিপ্রকীতি সম্বন্ধে বেশ একটা সাংঘাতিক কল্পনা 
মনে গড়োছিলাম। পরে জেনে মন খারাপই হল যে ওটা বোধহয় ছাপার ভুল--তাঁর আসল নাম 
ছিল পণ্টানন। 

দ্বারকানাথ জন্মাবার প্রায় ১০০ বছর আগে যখন ইংরাজেরা হুগলী ছেড়ে সুতানটণতে 
কুঠি বাঁধলেন সেই সময়েই কাছাকাছি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে পঞ্চানন এসে বাধা বাঁধলেন 





৫৪৪ সমকালীন ‘[পসোঁৰ 


' গোবিন্দপুরে আদিগষ্গার ধারে। তখনও টাল সাহেব এসে ওটাকে টালির নালা বানান নি 
লোকে ওটাকে বলত গোনবন্দপৰৱের, খাঁড়ী। 

পণ্টানন যেখানে রইলেন, সেখানে জেলে কৈবর্তদের বাসই বেশী, কিছু ব্যবসাদার 

‘পোদ”ও ছিল। তারা খুব আগ্রহযত্র করে পণ্ডাননের থাকার পাকা ব্যবস্থা করলেন। “এতগ্ীল 
নীচ জাতির মধ্যে পণ্াননই একা একঘর ব্ৰাহ্মণ গিয়া বাস করায়, পণ্টাননের নাম ও উপাধি 
ক্রমশঃ ভুবিয়া গেল। ক্রমে তিনি নীচ- জাতিসুলভ ব্রাহ্মণের সাধারণ “ঠাকুরমশাই” নামেই 
প্রসিদ্ধ হইলেন। ক্রমশঃ এমন হইল, তাঁহার পাঁরচিত ব্যান্ত মান্ুই তাঁহাকে “ঠাকুর মশাই” বলতে 
আরম্ভ করিলেন। শেষে সকলেই তাঁহার কথা বাঁলবার সময় “পঞ্চানন ঠাকুর” এইরূপ নামেই 
উল্লেখ কাঁরত ৷” 

তখন আদি গঙ্গার মুখে বিদেশী জাহাজ সব এসে নোঙর করত-- সেকালের কাঠের 
জাহাজ পাল তুলে হাওয়ার উপর ভরসা করে অনেকাঁদন আঁনাশ্চতভাবে সমুদ্রে কাটাবার পর 
এই প্রথম জনবহুল ডাঙ্গা দেখতো । ' জল, রসদ থেকে আরম্ভ করে জাহাজের জীবনে দৈনান্দন 
যা কিছু দরকার সব প্রায় ফুরিয়ে আসত এখানে পেশছাবার আগেই। সব 'ঁকছুই আবার 
নতুন করে বোঝাই করে নিতে হত। পণ্ঠানন ঠাকুর ও তাঁর এক আত্মীয় এই সব সরবরাহের 
ব্যবসা আরম্ভ করলেন। গোড়ায় দিতেন শুধু ফলমূলাঁদ, তারপর সব 'জানিষই চালান দেন এবং 
প্রচুর রোজকারও হত। তাঁর দেখাদোখ অনেকেই এ ব্যবসায় নামেন। সকলেই মনে করত এবং 
চেষ্টাও করত যাতে একটা কাপ্টেন ধরে দাঁরদ্য ঘুঁচয়ে নেওয়া যায়। এদেশে নতুন আসা 
জাহাজের ক্যাপ্টেন ও নাঁবকরা দরদাম কছু জানতো না-- তারই সুযোগ নেবার চেষ্টা করত 
এরা । এই থেকেই বাংলাভাষায় “কাপ্তান করা” ও “কাপ্তেন পাকড়ান” কথা দৰ্ণেটর উৎপাঁত। 
যাই হোক ততাঁদনে পঞ্চানন ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 'িদেশণ ক্যাপ্টেনের জানাশোনা হয়ে গেছে 
বলে ব্যবসায়ের বিশেষ অসুবিধা বোধ হয় 'ন। 

কমে গোবিন্দপুরে গঞ্গাতীরে পণ্চানন ঠাকুরের বাড়ী ও একটস শিবালয় তৈরী হল। 
ইংরেজরা যখন কুঠিকে কেল্লা বানান তখনও ইনি দূর্গের সব জিনিষ সরবরাহ কর- 
তেন। গোঁবন্দপুরের জেলেরা যে “ঠাকুর” নামে ডাকত, সেই “ঠাকুর” নামেই ইংরেজদের 
কাছেও পাঁরচিত ছিলেন? অর্ডার দেওয়া, বিল করা সবই এঁ “ঠাকুর” নামেই হত। 

পণ্তানন ঠাকুরের ছেলে জয়রাম, ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা খাঁতরে যাতায়াত থাকায় "কিছুটা 
ইংরাজশ শেখেন। ইংরেজ মুরুব্বিদের ধরে পণ্ঠানন ছেলেকে ইংরেজ কুঠিতে একটা চাকরী করে 
দেন-- “পে মাষ্টার” আফিসের “হেড সরকার”। 

১৭০৭ খ্‌ঃ কাঁলকাতার প্রথম কলেক্টর পদে বহাল হয়ে Ralf Shaldon সাহেব এ 
কলিকাতা অঞ্চল প্রথম জরীপ করতে আরম্ভ করলেন। জরীপের কাজ শিখিয়ে জয়রামকে তান 
আমীন করে এই কাজের ভার দেন। এরুপস্থলে স্বচ্ছন্দে বলা যেতে*পারে যে “উত্তর কালে 
নবকৃফ যুল্দী পেরে মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব) ইংরাজ কোম্পানীতে সূতানট পরগণার জন্য বার্ষক 
যে টাকা খাজনা দিতেন, তাহা আমীন জয়রাম ঠাকুরেরই নির্ধারত খাজনাই ৷” 

জয়রাম উপার্জন ভালই করেছিলেন। ধনসায়র (ধৰ্ম্মতলা) এলাকায় বাড়া, বৈঠকখানা, 
জমিজমা ও এখন যেখানে ফোর্ট উইলিয়াম কেল্লা এখানে বাগানবাড়ী করেন। ১৮১৩ খঙ জর- 
রামের এক প্রপৌঁৱ রাধাবল্লভ ঠাকুর তাঁর জাঁতদের সঙ্গে যে সম্পত্তি নিয়ে মামলা করেন তার 
নালিসশী আরাজতে দেখি “Joyram’s house was at Dhanno 52575, now 02115 
Dhurrumtollah and had a garden house where Fort William is now built and a 
Baitk-khana near his house and lands at 00050760115, 
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পলাসাঁর যুদ্ধের ঠিক আগে যখন পিরাজন্দোঁলার সৈন্য কলকাতা আক্রমণ করে তখন 
তারা জয়রামের পৌন্রক ভিটা ও মান্দরটাকে বাঁচিয়ে চলোঁছল বটে কিন্তু পুনরাঁধকারের সময় 
ইংরাজেরা ছেড়ে কথা কয়ান। এই অবরোধের সময় নিরাপদে পালাতে পারার জন্য জয়রামের 
স্মী গঙ্গা দেবী মানত করেছিলেন যে তাঁর গায়ের গয়না সব দেবতাকে দেবেন। সেই অনুসারে 
পলাশীর যুদ্ধের পর তিনি রীতিমত লেখাপড়া করে ১৩০০ টাকার গয়না গৃহদেবতার নামে 
উৎসৰ্গ করেন। 

ইংরেজের গোলায় ঘরবাড়ী ত’ গেলই, তারপর কোম্পানী ধর্মতলার জায়গাটুকুও নিয়ে 
'নিল-_ বড় করে দুর্গ ও গড়ের মাঠ তৈরীর জন্য দরকার বলে। তখন বাধ্য হয়ে সরে এসে 
পাথ্ারয়া ঘাটায় গঙ্গার তারে জয়রাম বসতবাটী স্থাপন করলেন! 

জয়রামের জাম কেড়ে নেওয়ার জন্য ইংরেজ কোন ক্ষাতপূরণ দেয় নি। অন্ততঃ যারা 
ক্ষতিপূরণ পেয়েছিল তাদের তালিকায় জয়রামের নাম নেই ৷ যুদ্ধের দরুন যাদের ঘরবাড়ী ভেঙ্গে 
যায় তাদের ক্ষাতপূরণের তাঁলিকাতেও নাম নেই ৷ যতদুর জানা যায় মোটা টাকা কিছু তিনি 
পান নি, তবে নতুন করে দুর্গ তৈরীর সময় একটা 'ঠিকাদার তাঁকে দেওয়া হয়। সরাজদ্দৌলার 
আক্রমণে পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ যে লোপ পেয়োছল তা মোটেই নয়; তবু এ দুর্গকে 
নতুন করে বড় করে গোছাতে বহুদিন ধরে বহুটাকা নষ্ট করা হয়। 

এই ঠিকাদারণ করে জয়রাম বেশ সঙ্গাঁতপন্ন হয়েছিলেন বলেই ধারণা হয়। মৃত্যুকালে 
‘তান গৃহদেবতার সেবার জন্য তের হাজার সিক্কা টাকা ছেলেদের হাতে দিয়ে যান। 

জয়রামের চার ছেলের মধ্যে বড় আনন্দীরাম হলেন বোধহয় প্রথম বাঙ্গাল” যান 
ইংরাজী ভাষা বেশ ভালরকম শিখোঁছলেন, আর ছোট গোবিন্দরাম জয়রামের মৃত্যুর পর ফোর্ট 
24855845050 
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জয়রামের মেজ ছেলে নীলমাঁণ ও সেজ দর্পনারায়ণ দুটা বিখ্যাত বংশের প্রাতষ্ঠাতা। 

১৭৬৫ খন্টাব্দে বাংলা বহার ডীঁড়ষ্যার দেওয়ানী ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পায়। 
এঁ বংসরই জয়রামের মেজ ছেলে ন'লমাঁণ কোম্পানির আমলা হয়ে চট্টগ্রামে যান! ক্রমশঃ উন্নীত 
করে তান সেখানে জেলা আদালতের সেরেস্তাদার পর্য্যত হয়োঁছলেন। সেই সময়ে এদেশশয় 
লোকের পক্ষে সেরেস্তাদারী ছিল সরকার? চাকুরীতে উন্নতির চরম। সেখান থেকে যেমন যেমন 
সুবিধা পেয়েছেন নীলমাঁশ রোজকারের টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন কলিকাতায় মেজ ভাই দর্পনারা- 
য়ণের কাছে। দর্পনারায়ণ তেজারতি কারবার ও অন্যান্য নানা উপায়ে সেটাকে অনেক বাঁড়য়ে- 
'ছিলেন। দর্পনারায়ণদের এই তেজারাঁত কারবারে একজন বড় অংশীদার ছিলেন বারাণসী 
ঘোষ _যাঁর নামের একটা গাঁল এখনও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর সাবোঁক পাঁচল বরাবর একে" 
বোকে বিবেকানন্দ রোডে গিয়ে পড়েছে। 

‘ নাঁলমণি ঠাকুর শেষ জীবনটা গঙ্গার ধারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কাটাবেন বলে, চট্টগ্রামের 
চাকুরতে ইস্তফা: দিয়ে যখন কলকাতায় ফিরে এলেন তখন একটা গোলমাল বেধে গেল সম্প- 
ত্তির ভগ নিয়ে। ঠিক ব্যাপারটা ক হয়েছিল তা’ আজ বলা সম্ভব নয়-- তিনরকম কথা শোনা 
যায়। 

তার মধ্যে সবচেয়ে কম প্রামাণ্য কাঁহনী হল নীলমণি ঠাকুরের মেয়ে নেড়া দিদির। 
তান গল্পটা বলেছিলেন বদ্ধাবয়সে তাঁর ভাইপো 'রমানাথ ঠাকুরের স্মী জগদম্বা দেবীকে । 

নগলমাঁণ চাকুরী করে টাকা পাঠাতেন কাঁলকাতায়। দুই ভাইয়ে ঠিক ছিল যে, যে যা 
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রোজগার করবেন সব এঁ একসঙ্গে জড় করে পাঁরবারক সম্পাত্ত বলে ধরা হবে। একবার 
নীলমাঁণ একটা বাড়ী করবার মনস্থ করে ভৎ খ্তড়তে গিয়ে প্রায় ৫০,০০০, টাকার স্োনা 
পেলেন। সেটা ত’ আর রোজকার করা টাকা নয়, তাই সেটাকে নিজের মেয়ের জন্য রাখবেন স্থির 
করোছিলেন। দর্পনারায়ণ তাই: না শুনে রাগ করে পাঁরবারক হিসাবের খাতাপন্রগদুলো পর্যন্ত 
পড়য় দিয়ে বলেন যে তা’ হলে একটা পয়সাও আর তান দাদাকে দিতে বাধ্য নন। যাঁদ পারেন 
ত’ নঈলমাঁণ আইন-আদালত করে আদায় করুন। 

, নাঁলমণি বল্লেন “তুমি আমার ছোটভাই, ছেলের মত দোখ। তোমার নামে নালিশ মামলা 
করব কি!» এই বলে তিনিও খুব রাগ করে বসতবাড়ণর পিছনে শঠুঁড়দের বাড়ীতে পিয়ে বসে 
রইলেন। সে বেচারীরাও ব্যাতবাস্ত। তাঁদের বাড়ীতে ত’ ব্রাহ্মণ খেতে পারেন না, অথচ ব্রাহ্মণ 
অভুক্ত থাকলে তারাই বা খায় কি করে? এঁদকে নাঁলমাণ ঠাকুর বল্লেন যে, ষে বাড়ী থেকে 
বৌরয়ে এসেছেন, সে বাড়ীতে আর উান ঢুকবেন না। শেষ পর্য্যন্ত তাঁরা নীলমাঁণকে জোড়া 
সাঁকোয় যে একটুকরো জামি ছিল সেইটাই যৎসামান্য মূল্যে লিখে দিলেন, কারণ নীলমাঁণ আবার 
দান গ্রহণ করতেও রাজি নন! নীলমণি ঠাকুর সেখানে এসে বাস করতে আরম্ভ করলেন। 

মহার্ধ দেবেন্দ্র নাথের বার্ণত কাঁহনণটা কতকটা অন্যরকম। তান এটা বলেছেন ১৮৬২ 
খঙ্টাব্দে। তখন জোড়াসাঁকো বাড়ীর ঠাকুর দালানে প্রত্যহ সকালে পাঁরবারের সকলে 'মালিত 
হতেন। মহার্ষ নিজে উপাসনা করতেন ও উপদেশ-দিতেন। এরুপ উপসনার পর উপদেশকালে 
বলেন--“আমার প্রাপতামহ নাঁলমাণ ঠাকুর! তিনি তাঁহার ভ্রাতা দর্পনারায়ণের সাঁহত কলহ _ 
কৰিয়া এইস্থানে আমাদের ভদ্রাসস স্থাপিত কাঁরলেন। বিশ্বস্ত হৃদয়ে তানি দর্পনারায়ণৈর _ 
{কট অনেক মুদ্রা গচ্ছিত রাখিয়াছলেন, কিন্তু তান তাহা প্রত্যর্পণ কাঁরতে অস্বীকার কাঁর- 
লেন। তান কাঁহলেন, তুমি আমার নিকট মুদ্রা রাখ নাই; তাহাতে আমার প্রাপতামহ' এইমাত 
বললেন “তুমি ধর্ম্মসাক্ষী কারয়া বাললে আমি আর তোমাকে ছুই বালব না। তাল 
- তাহাই কারলেন; সুতরাং ইনি কেবল ই'হার আপনার একট শালগ্রাম ঠাকুরকে তাঁহাদিগেন্ন 
গৃহ হইতে সঙ্গে কারয়া আনিয়া এই গৃহে স্থাপিত কারলেন।” 

এ সম্বন্ধে তৃতীয় বৰ্ণনাটি পাই জেমস্‌ ফ্যারেল সাহেবের পদ টের ফোঁমাল” গ্রন্থে। 

তিনি লিখেছেন যে নীলমাঁণ ঠাকুর এক লক্ষ টাকার 'বানিময়ে গাঁচ্ছত মুদ্রা ও পৈত্ৰিক 
সম্পত্তির সব ছাঁড়য়া দেন। কিন্তু এ লক্ষটাকাই যাঁদ নীলমাঁণ গোড়াতেই পান৷ ত’ যোড়াসাঁকোয় 
এসে চালাঘরই. বা বাঁধবেন কেন, ফের চাকুরী করতেই বা যাবেন কেন? 

সম্ভবতঃ নীলমাঁণ ঠাকুর চট্টগ্রাম থেকে ফিরে এসে সমুদয় সম্পত্তি, এমন কি তেঙ্গারাতন্ন 
দ্বারা বর্্ধত 'বিষয়েরও অর্্ধাংশ চেয়েছিলেন। দর্পনারায়ণ তা দিতে অস্বীকার করায় শেষ 
. পর্যন্ত রাগারাগি এতদূর গড়াল যে দৰ্পনারায়ণ গাঁচ্ছত টাকা পর্য্যন্ত দিতে গররাঁজ হলেন। 

তখন নীলমাঁণও রাগ করে জোড়াসাঁকোয় চলে আসেন। ছোট ভাইয়ের নামে মকদ্দমা করার চেয়ে 
‘তান লক্ষ্মী জনার্দদন শিলাচী সঙ্গে করে গোকুল দত্তের কাছে নামমাত্র মূল্যে খাঁরদ করা জায়গায় 
চালাঘর বাঁধেন। প্রধম কুড়ে ঘরট+ বাঁধা হয় এখনকার জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর উত্তরপূর্ব কোণে 
_বারাণসী ঘোষ "লেনের পাশে যে পুকুর ছিল তারই পাড়ে। এ গাঁলর অপর পারের জাঁমগ্যাঁল 
এখনও দত্ত বা 'দাঁ’ বংশীয়দেরই আছে। 

পরে ১৭৮৪ সালের জুনমাসে ভদ্রাসনটী চিৎপুরের দিকে সাঁরয়ে এনে তৈরণ আরম্ভ 
" হয়- সেইটাই বর্তমান মহার্ধ ভবনের পরাতনতম অংশ। যে পুকুর পাড়ে গোড়ায় ঘর বাঁধা 
হয়েছিল সেটা অন্দরের পুকুর হিসাবে ব্যবহার হতে থাকে এবং এরই ধারে আঁতুড়ঘর বাঁধা হত। 
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সেইখানেই কয়েকবৎসর পর দ্বারকানাথের জন্ম। - 

চালাঘর বে'ধে নীলমণি ঠাকুর আবার রোজকারের চেষ্টা দেখতে লাগলেন। চাকুরী পাওয়া 
শন্ত হল না, কোম্পানীর, কাছে তাঁর খুব সুনাম ছিল। এবার কোম্পানী তাঁকে বহাল করে 
পাঠালেন উাঁড়ষ্যার কুঠিতে। সে সময়ে তমলুকও ডীঁড়ষ্যার অন্তর্গত ছিল। শোনা যায় নীলমাঁণ 
ঠাকুরের যত্লেই দেবী বর্থভীমার পাঠ বনমধ্যে আবিস্কৃত হয়।' 

ইতিমধ্যে চেস্টাচারন্র করে দর্পনারায়ণ আর নাঁলমণির বন্ধুরা একটা রফা দাঁড় করালেন। 
দর্পণারায়ণ লাখ খানেক টাকা ফেরৎ দিলেন ও নীলমাঁণ পৈত্রিক বিষয়ে সব দাবাঁদাওয়া ত্যাগ 
করলেন। 

নাঁলমণির পাঁচ ছেলে -- তার মধ্যে প্রথম দুটোর বংশ নেই; বাকী তিনটার নাম রাম- 
লোচন, রামমাণি ও রামবল্লভ। 

শুনা যায় অপরাহে হাওয়া খেতে বাহির হওয়ার প্রথা রামলোচন ঠাকুরই প্রথম প্রবর্তত 
করেন! তিনি লম্বা কোর্তা, দোপাট্টা ও তাজ পরে তাজামে চড়ে বাড়ী থেকে বেরূতেন। তখন- 
কার কালে স্মধারণ ভদ্রলোক পাল্কী ও ধনীলোকেরা তাজাম ব্যবহার করতেন। পোষাকের মধ্যে 
তখন চল ছিল খিরকাঁদার পাগড়ী, চাঁড়দার পাজামা, জোড়া ও দোপাট্রা। যুবকদের সাজ ছিল 
তাজ, সদর (ফতুয়া), লম্বা কোর্ভা, রুমাল, দোপাট্টা আর ধনত ৷ মধ্যাবত্তেরা পরতেন বৌনয়ান 
আর উড়ানী। 

রামলোচন বড় রাস্তা হয়ে চোর 'বাগানে কৃষ্ণচন্দ্ৰ ঠাকুরের বাড়ী, পাথুরেঘাটায় আপ- 
নাদের পৈত্ৰিক বাড়ী ঘুরে নানা দেবালয় দর্শন করে সন্ধেবেলা ফরতেন। সে সময়ে সন্ধ্যা কাটা- 
বার জন্য বাইনাচ আর কালোয়াতী গান ছাড়া অন্য কোন মজালাঁস, আমোদের চল ছল না! 
মহারাজ নবকৃষের কবি ও হাফ্‌ আখ্‌ড়াই তখন কিছুটা জমেছে তবে সেটা গ্ঢুটগকতকের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। সাহেব সওদাগর আর আমীর চাঁদ, রাজা হাজারামল শেঠ বসাকদের মজাঁলাঁস 
আমোদের জন্য মনর্শদাবাদ থেকে কয়েকঘর বাইজী তখন কলকাতায় এসে মেছুয়াবাজার অঞ্চলে 
বাসা বেধেছে! রাম বস্ম, হর: ঠাকুর প্রভাত তখন বেচে বটে, কিন্তু তাঁদের আদর তখনও সার্ব 
জনীন হয় নি! রামলোচন ঠাকুরই এইসব কাব আর কালোয়াতদের ডেকে নিজ বাড়ীতে মজ- 
লাস আমোদের বৈঠক করতেন আর আত্মীয় স্বজনদের নিমন্ত্রণ করে শোনাতেন! “এইরুপে 
রামলোচন ঠাকুর হইতেই উহার আদর সাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়ে” . 

রামলোচনের ভাই রামমাঁণর পূতুভাগ্যছিল দুর্লভ! একজন স্মধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
ব্ৰাহ্মণ রামমাঁণ_ তাঁর দুই ছেলেই নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে গৌরবে, বিদ্যায় দেশের প্রধান হয়ে" 
ছেন এরকম খুব কমই দেখা যায়। এই দুইভাই দ্বারকানাথ ও রমানাথ যে তখনকার বাংলায় 
কতখানি প্রধান ছিলেন তার একটা উদাহরণ দেখি ১৭৬৬ শকের ২৩শে বৈশাখের সংবাদভাসূতে 
রামমণির দ্বিতীয়া স্তী দর্গামাশ দেবার মৃত্যুর সংবাদ_ “এক প্রধান মাতার গঙ্গা প্রাপ্ত” এই 
শিরোনামায়। 

' “গত শনিবার বেলা দশ ঘন্টার পর শ্রীষুন্ত বাবু রমানাথ ঠাকুরের পুণ্যবতণ মাতা সজ্ঞানে 
গঙ্গালাভ কাঁরয়াছেন। আমরা শুনিলাম তাঁহার ওলাউঠা হইয়াছিল, "কিন্তু ডান্তার সাহেবাঁদগের 
কোন ওঁষধ গ্রহণ করেন নাই। বাব; রমানাথ ঠাকুর ধনিশ্রেম্ঠ বদান্যবর সদাশয় মন্ষ্য। কাঁল- 
কাতার কোন অট্টালিকার উপর আরোহন করিলে তাঁহার নুতন বাড়ীর স্েপানচূড়া সর্বোপাঁর 
উচ্চ দেখা যায়। অতএব রমানাথ বাব; মাতার শ্রাদ্ধ সর্বাপেক্ষা উচ্চ করতে পারেন, বিশেষতঃ 
এই ধম্মচারিণী শ্রীযুক্ত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের বিমাতা। ইহাকে ইন্দ্রমাতা বাঁলতে হয়, হান 
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ইন্দু ও উপেন্দ্ৰ দুই পত্র রাখিয়া গঙ্গাপ্রান্তা হইয়াছেন। লোকেরা ধনে মানে সর্বপ্রকারে দ্বারকা- 
নাথ বাবুকে কালিকাতার ইন্দ্ররুপ জ্ঞান করেন। অতএব ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিতেরা আশা কাঁরতে পারেন 
ঠাকুর বাবুর মাতার শ্রাদ্ধে সভাস্থল কেবল স্বর্ণ রোপ্যে শোভায়মান হইবে। পিত্তল 'নার্মত 
গাড়ু-ঘড়া বিদায় সর্ব হইয়া থাকে। এ শ্রাদ্ধে অঞ্জলীপ-্ণ স্বর্ণ সাঁহত স্মোনারুপার গাড় 
ঘড়া বিদায় হইলে শোভা পায়। দ্বারকানাথ বাবু বায় সেবনার্থ দেশে দেশে ভ্রমণ কাঁরয়া 
১০1১২ লক্ষ টাকা উড়াইয়া দিয়াছেন, তাঁহার বিমাতার শ্রাদ্ধে ক দান বিতরণ কাঁরতে তান 
ছাঁড়য়া কথা কাঁহবেন অতএব ব্রাহ্মণ পশ্ডিতেরা আশশর্বাদ করুন ও ওলাউঠা সুখে থাকুক। এ 
বৎসর ওলাউঠা হইতে অনেক উপকার প্রাপ্ত হইলেন” 

এই দুর্গামাঁণ দেবী ছিলেন যশোহরের জগন্নাথপুরের রায় চৌধুরণদের মেয়ে । তাঁর 
ছেলে রমানাথ হলেন ঠাকুর বাড়ীর কয়লাহাটা অংশের প্রতিষ্ঠাতা! কোম্পানীর কাছে 
“মহারাজা” খেতাবও পেয়োছলেন। এর বাড়ী ছিল রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট যেখানে কালী” 
কৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীটের উপর পড়েছে, সেইখানে । বড় রাস্তার মাঝখানে ষে মান্দরটা যাতায়াতের 
পথে পড়ে, সেটা ছিল তাঁদের বাগানের এক অংশে। রমানাথ ঠাকুরের মর্ম্মর মৃর্তটা এখনো 
দেখতে পাওয়া যায় টাউন হলের পিছনে দিকটায় আধা-অন্ধকারে-- কলকাতার অনেক পুরাণো 
স্মৃতি নিয়ে বসে আছে। 

রামমাশর প্রথমা স্ত্রী ষশোহরের দক্ষিণভাহর রামকান্ত" রায় চৌধুরীর মেয়ে মেনকা 
দেবী। দুই ছেলে রাধানাথ ও দ্বারকানাথ ও দুই মেয়ে জাহুবী ও রাসাবলাসনগকে রেখে 
১৭৯৫ থুষ্টাব্দ্ে পরলোক গমন করেন। 

রামলোচনের স্মী অলকা দেবা ছিলেন এই মেনকা দেবীর আপন বোন। রামমাঁণ ও 
রামলোচনের মধ্যে বিশেষ সদ্ভাব না থাকলেও অলকা ও মেনকা দেবীর মধ্যে প্রণীত [ছল প্রগাঢ় ৷ 
অলকাদেবীর বড় দুঃখ তাঁর ছেলে নেই, তাই বোন মেনকা কথা 'দিয়োছলেন যে তাঁর দ্বতীর 
পদত্রকে তিনি বোনকে দেবেন পোষ্য নিতে। রামমাঁণ এ কথা জানতেন না। তান যখন 
শুনলেন যে তাঁর দ্বিতীয় পুত্রকে ভাই পোষ্য নিতে চান তখন ঘোর আপত্তি তুল্লেন কিন্তু 
মেনকাদেবীর জেদ ও কাল্নাকাঁটিতে, আর তার চেয়েও বোধহয় যখন বিষয়ী বুদ্ধিতে খাতিরে 
দেখলেন যে রামলোচনের সম্পাত্তটাও পাওয়া যেতে পারে তখন আর 1বশেষ কোন বাধা 
দিলেন না। 

এর 'কছুঁদন পরেই রামমণি পাগল হয়ে যান! লোকে বল্লে যে ছেলেকে ভাইয়ের হাতে 
দিতে হয়েছে এতেই মাথার গোলমাল হল। মেনকাদেবাঁও দ্বারকানাথের জন্মের এক বংসরের 
ভিতরেই মারা যান। 

দ্বারকানাথের জন্মের প্রায় একই সময়ে রামলোচনের একট কন্যা জন্মে অল্পাঁদন মধ্যে. 
মারা ষায়। সম্ভবতঃ দ্বারকানাথ দত্তক মাতারই স্তন্যদুণ্ধে প্রাতপালিত হন। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার! 
আত্মজশবনণতে যে দিদিমার কথা লিখেছেন তিনি এই রামলোচন পত্রী অলকা দেবাঁই। 

এঁকে রোজ ভোরে এক ব্রাহ্মণ নামসংকীর্তন করে ঘুম ভাঙ্গাতো। তাই অলকাদেব) 
দ্বারকানাথকে বলৌছলেন “এই ব্রাহ্মণকে দেখো। এ যেন কষ্ট না পায়৷” অলকাদেবীর মৃত্যুর 
পর একাদিন ব্রাহ্মণ তাঁর কাজে আসতে দ্বারকানাথ জিগেস করলেন সুখে জীবন কাটাবার জন্য 
ব্রাহ্মণের কত টাকা দরকার ব্ৰাহ্মণ বল্লেন - “আমি গরাব ব্রাহ্মণ, আমার কিই বা এমন চাই, 
আপনার একদিনের আয়েই বোধহয় আমার সারাজীবন সুখে কেটে যাবে!” দ্বারকানাথ তৎ- 
ক্ষণাৎ বল্লেন “বেশ, আজকের আয় আপনাকে দিলাম!” অদৃষ্টক্রমে সেইদিনই এণ্ডচেঞ্জ'এ একটা 


১৩৬৫ ] ঠাকুরবাড়াঁর ইতিকথা ৫৪৯ 


বড় আফিসবাড়াঁ বেচাকেনা করে দ্বারকানাথ বহ হাজার টাকা লাভ করেন। ওঁ টাকার এক 
এক পয়সাও নিজে না নিয়ে এ ব্রাহ্মণের ভরণাৰ্থে মহাপ্রভুর মাঁন্দর প্রাতষ্ঠা করে দেন। লালাবাবুর 
বাজারের প্রায় সম্মুখে দক্ষিণ দিকে রাস্তার উপর এই নৈতাইচৈতন্য বিগ্রহের মান্দর আছে। * 

রামলোচন পোষ্যপুত্রকে অল্পবয়স্ক রেখেই ১৮০৭ খ্‌ঃ এর ১২ই ডিসেম্বর পরলোক 
গমন করেন। তান উইল করে সব সম্পত্তি দ্বারকানাথকে দিয়ে ষান। দ্বারকানাথ প্রাপ্তবয়স্ক 
না হওয়া পর্যন্ত সব কিছনর ভার ছিল অলকাদেবীর উপর। ** 


* এই গল্পাঁট খতেন্দ্নাথ ঠাকুরের মেজমামা বলেন জোড়াসাঁকো বাড়ীতে । এর সত্যাসত্য অন্দ- 
সন্ধান করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় 'নি। 
** রামলোচন ঠাকুরের উইলের কাঁপ। 


রামলোচন ঠাকুরের উইল -- 
শ্ৰীশ্ৰীদুৰ্গা | 
লক্ষমীজনান্দন -- 
প্রাণাধিক শ্ৰীষ্যত দ্বারকানাথ 


চিরজীবেষু ত 

উইল পন্নমিদং কার্য? আগে আমি শ্বাঁরাঁরক পীড়িত ভদ্রাভদ্র সত্বেই তুমি আমার পত্র 
একারণ আপন জানপৰ্ব্বক ও সেচ্ছাধন এই উইল কাঁরতোছ আমার পৈতৃক দৌলাত নাই। 
শ্রীশ্রী" ঠাকুর ও জায়গা ও বাটী ও এলবাস পোষাক তাঁবা পিতল কাঁসার ও রূপা সোণার বাসন- 
'দিগর সেওয়ায় গহনা পৈত্রিক যা কিছ; আছে ইহার তিন অংশের এক অংশ আদি পাইব দুই 
অংশ ভাঁয়ারা পাইবেন পৈঁত্ক ও আমার দত্ত সোনা রুপার গহনার অংশ হইবেক না, জাহার জে 
চিঁহুত আছে সে তাহারই থাঁকবেক। আর সংসারের খরচ ও ধর্ম্মতলার বার্টাঁদগর বানানতে 
মবল গহায় আমার নিজ টাকা বিং খাতা রোকড় ভায়াদিগের স্থানে আমার পাওনা আছে এবং 
অন্যঅন্য লোকের স্থানেও জে পাওনা আছে আমার দেনা নাই এই সকল পাওনা ও পোত্রক 
হিস্যা ও আমার স্বোপাক্জ্জত দৌলাত ও সোনার্পার বাসন ও এলবাস পোষাক ও জেলা 
যশোহরের মোতালক পরগণে 'বিরাহমপুর জমিদারী ও সহর কাঁলকাতার মধ্যের খাঁরদা জায়গা 
ওগায়ৱহ সেওয়ায় রতন রাড়ের দরুণ বাটী আমার সোঁক্জত ও পোন্রক হিস্যা জে কিছু সক 
তোমাকে দিলাম রতন রাড়ের দরুণ বাটী খাঁরদ কাঁরয়া তৎকালীন তোমার মাঁতাকে দিয়াছি এবং * 
সন ১২১৩ সালে তোমার মাতার পণ্যক্রিয়া অর্থে আমি তুষ্ট হইয়া 'সক্কা ১০,০০০ দশ হাজার 
টাকা দিয়াছি এ টাকা এবং রতন রাড়ের দরুণ বাটী ইহার সাঁহত তোমার এলাকা নাই ইহার 
দান বিতরণ এন্তার তোমার মাতার। এখনও তুম নাবালক একারণ এই জমিদার ও গায়রহ জে 
কিছ বিসয় তোমাকে 'দিলাম ইহার কর্ম্মকাধ্য জাবত আদি বর্তমান থাকিব তাবত আমিই 
কাঁরব আমার অবর্তমানে জাবত তুম বয়সপ্রাপ্ত না হও তাবৎ পরগণাদিগর এ সকল বিষয়ের 
কৰ্ম্ম কাৰ্ষ্য ও সহ দস্তখত ও বন্দবস্ত ও হুকুম হাকাম সকাল তোমার মাতা কাঁরবেন তুমি 
প্রাপ্ত বয়স হইলে জমিদারাদগর আপন নামে হজুর লেখাইয়া এবং আপন এন্তারে আনিয়া 





৫৫০ সমকালীন - [ পৌষ 


জাঁমদারির ও সংসারের কৰ্ম্ম কাৰ্য্য ও জামদারর বন্দবস্ত ও খরচপত্র ও গায়রহ তোমার! 
মাতার অনুমাত ও পরাম্‌শে তুমি করিবা এবং জাবত তোমার মাতা বর্তমান থাকবেন তাবত 
পরগণার মুনাফা ওগায়রহ জে কিছু আমদানির তহবিল তোমার মাতার নিকট জেমন আমি 
রাখতাম তুমিও সেই মতো রাখবা। আমি ও তোমার মাতা যাবৎ বর্তমান ও বর্তমানা 
থাকবেন ও থাকিব তাবত আমারদিশর পুণ্য ক্রিয়া আদি যে কিছু খরচপন্র এই দোঁলাত হইতে 
পাইব। আমার সোপাক্জত জায়গার কবালা ও বয়নামা ও গায়রহ আমার স্থানে ছিল। 
নিস্তীমতো তোমাকে দিলাম পৈত্ৰিক জায়গা ও বাটপীদগরের কবালা ও পাট্রা ও গায়রহ কাগজ” 
রামমাণ বাবুর স্থানে আছে জায়গা 'হস্যা ঁচাহুত মতো বুঝিয়া লইবা এতদর্থে উইলপন্ 
লিখিয়া দিলাম! ইতি সন ১২১৪ সাল বারোসএ চৌদ্দ সাল তারিখ ২২ অগ্রহায়ন = 
ইশাঁদ 


শ্রীরামসনন্দর শর্ম্মণঃ শ্ৰীদৰ্গপ্ৰসাদ শর্ম্মণঃ শ্রীজগল্নাথ শ্ম্মণঃ 
সাং সাং পালপাড়া' জেলা নদশয়া সাং চেঙ্গটিয়া, পঃ জসোহর 


অপ্রকাশিত পদাবলী 
অমপৰ্ণে। ভাদ;ড়ী 


ক্রমাবলোপমান লোকসাহিত্য ও পুঁথসংগ্রহের প্রয়োজননয়তা সম্পর্কে একদল শিক্ষিত, উৎসাহণ 
"ও সচেতন হয়ে উঠেছেন, অত্যন্ত আশার কথা। ময়মনসিংহ গাঁতিকা বা পূর্ববঙ্গগণীতকার 
পর থেকে এষাবং লোকমুখে প্রচলিত অসংখ্য পদাবলপ, গাথা ইত্যাদি সংগৃহপত হয়েছে! কিন্তু 
তা প্রয়োজনের তুলনায় ষৎসামান্য। পাথর দুত অপসৃতির মূলভূত অন্যান্য কারণগুির 
মধ্যে বাংলার জলবায়ুর আর্দ্রতা সর্বপ্রধান। মধ্যবিত্ত পাঁরবারের ভাঙন, আঁনবার্ধ ক্ষায়ষমূতা, 
সম্পান্ত হস্তান্তর এসবই বহুলাংশে কার্যকর, তা ছাড়া মূল্যবোধ সম্পর্কে অজ্ঞতা আর সমাঁচ্ট- 
গ্রতভাবে জাতির মজ্জাগত ওঁদাসাঁন্য, এর ফলে বাস্তাঁবকই অনেক মহামূল্য রত্ন বিস্মাতর সাগরে 
তলিয়ে গেছে! তাছাড়া সামগ্রিকভাবে দেশজুড়ে সংগ্রহ প্রচেষ্টা দেখা যারনি। তার ফলে 
বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের লোকসাহিত্য নেপথ্যে রয়ে গেছে। নদশয়ার পঙ্লাসঙ্গীতগুিল এক্ষেত্রে 
প্রাসাষ্গক। সম্প্রাত কিছ কাজ সুরু হয়ে থাকলেও খুব বেশ দুর এগিয়েছে এমন প্রমাণ 
পাওয়া যায়ান। 

এইরকম একটা প্রচেষ্টার সময় নদীয়ার পল্লাঅণ্চল থেকে আদ্যন্তাবহাঁন একটি পথ 
হস্তগত হয়। পাথর পন্রা্ক ১৫ থেকে ২৬1 ধারাবাহক একটি পালা বা কাঁহনীর যোগ" 
সুত্র নেই। বিষয়বস্তু বৈফবকেন্দ্ুিক। শ্ৰীকৃষ্ণ শ্রীরাধা, সখী ও গোঁরচন্দ্র প্ৰভৃতি চারন্র মূলতঃ 
উপজাঁব্য। পদাবলী প্রচালত ভাঁণতা ষথারশীত ব্যবহ'ত হয়েছে। দু-একটি পদ ভাঁণতা- 
[বহীন। 

প্ঠাথাট সম্পর্কে আঁভজ্ঞমহল মনে করেন তার বয়স একশ’ বছরের বেশি নয়। সেকথা 
সাঁত্য হলেও, পদশ্দুলির ব্যাপারে মুদ্রাযন্ন্রের দাক্ষিণ্যগ্রহণ নিশ্নোন্ত কয়েকাঁট কারণে কার্ষকর 
মনে হয়েছে। 

প্রথমতঃ, পধাথর অর্বাচীনতা মূল পদের অর্বাচীনতা প্রমাণ করে না। দ্বিতীয়ত, 
কোন ম্রুত ও প্রচলিত পদাবলশর মধ্যে পদগুির সন্ধান না পাওয়ায় প্রখ্যাত সাহত্য-্রীত- 
হাঁসক ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয়ের শরণাপন্ন হই। তাঁর নির্দোশত কয়েকাঁট স্বজ্পপ্রচালত 
পদসংগ্রহ গ্ৰন্থে পদগুলির মূল পাওয়া বায়ীন। সুতরাং অনুমান করা যেতে পারে পদ- 
গুলি বাংলাসাহত্যে নূতন সংযোজন। (এ অনুমান ডাঃ রাধাগোঁবন্দ নাথ সমর্থন করেছেন।।) 
তৃতপয়তঃ উল্লেখযোগ্য--এর মধ্যে বিভিন্ন পদকর্তার ভাঁণতা ব্যবহার। সম্প্রাত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ও গবেষক মহলে প্রত্যেক পদকর্তার পদসমূহ সর্বাঙ্গীন সংগ্রহের প্রবণতা ধরা পড়েছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে কয়েকটি স[সম্পাদত পদাবলী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া একক পদ 
কর্তার পদসমূহ নিয়ে যাঁরা গবেষণা করছেন আলোচ্য পদগ্াঁল--অর্থাৎ যে কোন সংগৃহীত পদই 
'বিচারশীববেচনার জন্য তাঁদের পক্ষে অপাঁরহার্য। চতুর্থতঃ, পদগুলির প্রায় সমস্তই সাধন- 
বিষয়ক। সাধনার সংকেতসমূহ আপাত দুর্বোধ্য হলেও মোটামুটি হিসাবে পদগুলি সহজ- 
সাধন বিষয়ক। সাহিত্য ও ধর্মের পারস্পারক সম্পর্কের জাঁটলতার প্রবেশ না করেও স্বীকার 
করা যায় যে বাংলা সাহিত্যের উন্মেষযুগই তো একান্তভাবে সহজ-সাধনশবষয়ক চর্চাশ্রত। 
বিভিন্ন ধর্মাদর্শের সঙ্গে জাঁড়ত সহজসাধনার ধারা বৌদ্ধসহাজয়া, তান্হিক সহজিয়া, বৈষ্ণব 


৫৫২ সমকালীন [পৌষ 


সহজিয়া প্রভীত “বাভিন্ন আখ্যা গ্রহণ করলেও সাধনাবিষয়ক সাহিত্যের একটি ক্লমপ্রবহমানতা 
আজ পর্যন্ত বজায় আছে। সেই 1বশিষ্টধারার পটভূমিকায় এই পদগনালর নিজস্ব মূল্য অবশ্য 
{বচাৰ্ষ । 

পণ্চমতঃ, সাহত্য-মূল্যের দিক দিয়েও কয়েকটি পদ সমৃদ্ধ । জ্ঞান (দাস ?) ও চণ্ডাঁদাস 
ভাঁণতাক্কিত কিছু সংখ্যক পদ উল্লিখিত পদকর্তাদের সমপ্রচলিত বিশিষ্ট পদসমূহের সম- 
পর্যায়ের। অনন্দকরণীয় সহজপ্রকাশের স্বচ্ছতা সংবেদনশীলতায় স্থানবিশেষে অতলস্পর্শাঁ। 
পৃচ্ছগ্রাহী বৈষবপদাবলশর সর্বগ্রাসী মাহমা সম্পূর্ণ অপন্ারত করলেও পদগদলির আস্বাদ্যতা 
সর্বত্র ক্ষুগ্ হয় না! কোন কোন ক্ষেত্রে গ্রীতকাঁবতার লক্ষণ পাঁরস্ফুট। 

ষচষ্ঠতঃ, অধুনাপ্রাপ্ত আলোচ্য পদগ্ির সঙ্গে স্তপ্রাতাষ্ঠত পদসমূহের তুলনামূলক 
আলোচনা ভীল্লাখত এবং অন্যান্য দিক থেকে মূল্যবান। মুখবন্ধের এইখানেই পাঁরসমাপ্তি। 
এখন পত্রাঙ্কের ক্রমানুসারে মূল পাথর সংযোজন করা যাচ্ছে। আলোচনাংশ নিতান্ত অপি- 
সর। যা দু-একটি মন্তব্য করা হয়েছে তা নিতান্ত আকাঁস্মক। যথাযথ বানান ও ছেদসহ 
পদগ্াল মুদ্রিত করা গেল। 


ক্ষয়ৰ অগ্রগণ্য দুই শিক্ষার , দিক্ষাগুরুকে জান কৃষ্ণের স্বরুপা। 
শদক্ষাগুরুর পশ্চাংগণ্য দুই শিক্ষাগুরু | মল্মাদয়া আত্মসাত এই তার কৃপা ৷৷ 


দুই শিক্ষাগুর, আর সকাল মিশাল। শিক্ষাগ্দর্ হয় রাগার্তকা নাম। 
সপ্তগ্র এক হইলে শিষ্যের করে ভাল ৷৷ যাহার কৃপায় পাই বৃন্দাবন ধাম ॥ _ 
আরপের জণউ আর মাধূর্ষের বীজ। রূপবতী নবঙ্গ গুণ রস বিলাস। 


দক্ষাশিক্ষা মিশাইলে গণর এক নিজ ॥ এই ছয়গুর; হয় জানিহ "নির্যাস ॥ 
রূপ চক্ষে, রাত মনে, নবজ্গ বক্ষে, গুণ হস্তে, বিলাস অঙ্গে, রস জিহবায়, অদ্বৈত পক্ষ, 
রাধা মধুর হয়, নিত্যানন্দ অনঙ্গরূণ্পা রন্তময়, শ্রীকৃফচৈতন্য কেলি ভৃঙ্গ হয়। পদ্ম অনঙ্গনধু 
মদে সদা বিরাজয় ॥ ২৪ ॥ , 
আনন্দ মদন দোঁহার ধাম। কল্পবরৃক্ষ বাল তাহার নাম ॥ 
প্রথম বৃক্ষের দুইটি শাখা। দ্বাদশপল্পব তাহার আগা ৷ 
চৌধষাঁট্রবরণ তাহার পাত। ছয়াঁট' লতা না আছে তাত ৷ 
ষোলটী ফল ফাঁলয়াছে তায়। জগৎ সাঁহতে লুটিয়া খায় ॥ 
যোলটণ ফলের দুইটী 'বাঁচি। দাম অনন্ত তাহাতে রুচি ॥ ২৫ 
পণ্দশ পন্ঠায় ২৪ ও ২৫ সংখ্যক দুটি পদ। .২৫ সংখ্যক পদাঁটর ভাঁণতায় অনন্ত দানের 
নামাত্কন বর্তমান। পরবতর্ট পৃষ্ঠার ২৬ সংখ্যক পদে পাই নরোত্তম দাসেন ভাঁণতা। 
তা দেখিয়া অদ্বৈত' রায়, ,ধরনে নাহক যায়, 
দেখ দেখ নবদ্বীপে চাঁদের উদয়। {নিরফই িতাইর বদন। 
তন প্রভু এক ঠাই, সুখের অবাধ নাই, বাহুর উপর বাহন তুলি দুটি ভায়ে কোলাকালি 


'নিরবাঁধ হারধহ্বান হয় ৷৷ দোঁহে' করে প্রেম আলিঙ্গন ৷৷ 
এক প্রভু গোরচন্্র, আর প্রভু নিত্যানন্দ, তন প্রভূ নদ্যার মাঝে, হাঁরধৰান বলে গাজে. 
আর প্রভূ অদ্বৈত নাগর । পাঁতিত জনারে দের কোল। 


হাঁসে কাঁদে গোরা গুণে, প্রেমধারা নয়নে, দাস নরোত্তম কয়, এই মোর আশা হয়, 
অবাঁন করয়ে টলমল ৷৷ যেন পাই যুগল চরণ ॥ ২৬] 
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২৭ সংখ্যক পদটিও গোঁৱকেনণ্দ্রিক। 
এক নাগরণ বলে ওগো শুনগো মরম সই। রসের মালা গলায় দিয়া দেশাল্তরী হব॥ 
রাঁসক জানিস রাঁসক বস তেইসে তোরে কই রসের চাঁদ কেমনে কৈ ডুব দেইগো মরে। 
গ্প্তকথা কইতে ব্যথা না কহিলে নয়। সুখে থাকিবি মায়াগো রস কাঙ্গাল তোরা ॥ 
আহা মার নদ্যার চাঁদ নিগুড় রাঁসকময় ॥ সাঁপের মণি সাঁপ থাকে বাহিরে আনিলে যায়। 
হঠাৎ কালে দেখে এলাম নাজের মাথা খেয়ে। সহজ দেশের দেশ যেগো ভয়ে কেবা শুকায় 
কেমনে দেখিলাম রসের বদন আড়নয়ানে চেয়ে ॥ এদেশে কপাট দিলে সে দেশত পাই! 
অনুমানে বুবিলাম মনে রস রঙ্গান তোরা ॥ বাহর গ্রাঁয়েতে কাজ নাই চল ভিতর গাঁয়ে যায় 
মনের সাধে বসাইল নবাকশোর গোরা' লোচন বলে হেদোগো নদ্যা নগাঁর যত। 
আর এক নাগার বলে এদেশে না রব! গৌর প্রেমে বাঁধা গেল এজনমের মত ২৭ ॥ 

গোঁরনামের অন্তরালে সহজসাধনার ইংগিত এবং হেয়ালর ভাবাঁট, অত্যন্ত স্পন্ট। একাদশ 

পংন্তির পর থেকে সবটাই সাধন-সংকেত। সর্বশেষ পংল্তিতে গৌরচন্দ্ু পুনরাবভূতি। পঞ্চদশ, | 

ষোড়শ ও সপ্তদশ পধান্তর সঙ্গে চণ্ডীদাসের বিখ্যাত পদ, “বাহর দুয়ারে কপাট লেগেছে ভিতর : 

দুয়ার খোলা” প্রভৃতির ভাবগত সাদৃশ্য লক্ষণীয়। 

১৭শ গল্থায়, 
একনাগাঁর বলে গোঁর নাঁহতে যখন যায়। হাস্যবয়ান রাষ্গা নয়ান সেইটী রসের কুপ ৷ 
ধোঞ্গাটা খুলে নয়ান তুলে দেখিলাম আদমি তার ঘোমটা দিয়ে জলকে যাব হেট বদনে ব্লাব। 
রূপ দেখিয়া চমক উঠে ঘরকে এলাম ধেয়ে। নদ্যার চাঁদের বদন দেখিলে ক্ষেপার পাড়া হবি 
দুটি নয়ন রাঙ্গা হইল গোঁর পানে চেয়ে। এবার দেখলে মারাব ক্ষেপার কুল রইবে নাই। 
মনের ভিতর বাঁসয়াছে মন নেগেছে তায়  কুলশীল যাঁদ রাখাব তোরা থাক পিয়া বিরল 
আর নাগাঁব বলে সই না কাহলে যে নয়॥ ন্যায় রসের ফাঁদ পেতাছে নবাঁকশোর গোরা । 
ধরম করম সব খোয়াব দোখাব রসের দেহ। সত নারি মিছাই কুলের গরব কারস তোরা ॥ 
কুল থোয়ণব বাতুল হবি লাগলে রসের লেহ ॥ একথা শুনিয়া তার মনের ভিতর উঠল অনুরাগ 
বুঝি দশাব দুকুল দোষায় মোর দশাবা ধরে। রাগের মনে রঙ্গ চাঁড়ল গৌর রসের দাগ || 
তবে রসে মন ডুবাইয়া থাঁকব একই ঘরে! ভাল বাঁলাল নাগাঁর কুলে লাগিল রসের ঢেউ। 
চাইতে নয়ান বাঁধা রাখে মনচোরা তারর-প। 

লোচনদাসের ভাঁণতাযাস্ত বহুসংখ্যক প্রচলিত পদের সঞ্চো উল্লিখিত পদাঁটর ভাব ও প্রয়োগগত | 

সাধর্মা লক্ষণীয়। উনন্রিশ সংখ্যক পদাট নিম্নরূপ £ 


এক নাগাঁর "হসে বলে শুনগো মরম সই। গা থর থর করে আমার অঙ্গ সব কাঁপে। 
তুইসে আমার মরম জানিস তেইসৈ তোরে কই॥ রূপের ঝলক নাসার জলক মনের ভিতর কাঁপে 
তুবিনে গো মরম কথড কব কার ঠাই৷ সাধ করে গো দেখিতে গেলাম এমন কেবা জানে 


এমন রসের মানুষ আমি কোথা দৌখ নাই৷৷ অনুরাগে ডুবি দিয়া মন কেনে টানে য় 

কিবা তার অষ্গছটা রূপের ঘটা পথে চলে যায়। ডুব: ডুবু করে প্রাণ রইতে নার ঘরে। 

গোঁরর্পের ঠমক দোৌখ চমক লাগে গায় ॥ নদ্যার চাঁদকে না দৌখলে প্রাণ সে কেমন কনা! 
আড়নয়নে ঘোমটা খুলে দোখলাম আদমি চেয়ে। সাপের মি বাহির করিলে হারায় যাঁদ মাঁণ। 

রসের নাটুয়া যায় নদ্যার বাজার দিয়ে৷! মাঁপহারা হইলে তবে না বাঁচয়ে ফান ৷৷ 

ক বাঁ সৈ পালক জলদর্মাতি নাসায় নলক দোলে। বকাইলাম শোরাচাঁদের বদনপানে চেয়ে। 

স্থির হইতে নারি গোরার হাঁসির 'হিল্লোলে ॥ সূরধানতে কল নজাইলাম নাজের মাথা খেয়ে! 
৩ 





৫৫৪ 


যত্ন কার রত্ব রাখ বাহিরে রাখা নয়। 


সমকালণন 


' লোচন বলে এসব কথা মরম বিনা কে বুবে। 


[পোঁষ 


মনের ধনকে বাঁহর কাঁরলে চৌকি দিতে হয় ॥ মোর মনে সে না ব্াঁঝয়া বাক দ্বারে যুঝে ॥ ২ 


পরবর্তী পজ্ঠায় (প্রাহ্ক ১৯) ৩০ সংখ্যক পদ ঃ 
দুটি আখ ছলছল এক নাগাঁর বলে। 
গৌরপ্রেমের কিবা জানি বালতে অঙ্গ ঢলে 
একাঁদনের সাধ আছে তার অধররস পাইতে। 
মনের সাধে ভাবনা রেতে ৷ 


স্বপ্নে যেন কইয়াঁছ কথা বুকের উপর ধরে। 
চাঁদ বিনা চকোরিণী জীবে কেমন করে ॥ 


একথা শুনিয়া তার মন গাঁলল ঠোঁকনু দুঃখের 
বদন চেয়ে অধর রস' পারল আমার মুখে ৷৷ 


যখন আমি শেষ নিশিতে ঘুমে হইয়াছি ভোরা। সেই অধর রসেতে আমার প্রাণ সে জুড়াইল। 
স্বদ্নে যেন দৌখয়াছ আম বুকের উপর গেনরোএমন সময় হেদে শুন গো নিশি পোহাইল ॥ 


অপর সে পর স্বামী ‘ক কব আর তোরে। 
জন্জলতা দিয়া বাঁধিয়াছে ধরেছে ঘুমঘোরে ॥ 
নবকুশমার তন: নানর পুতলা যেমন। 


গৌর চাঁদকে জাগিয়া উঠিল চমাকয়া। 
আরে বাধি রসের নিধি নিলি কেন দিয়া ॥ 
লোচন বলে নব নাগাঁর কেন কিবা ভর। 


ক রঙ্গ ধরে বাতুলশ করে নদ্যার চাঁদ সে এমন গোঁরচাঁদ তোর 1হয়ায় আছে মন দঢ়ায়ে ধর ' 
বিস্তারিতি আলোচনা পরিহার করার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ একাঁট কথা 
এখানে বলা চলে। « বদন চেয়ে অধর রস পৰিল আমার মুখে!” “ডু?” ও প্র? এর {1বল্ষয় 
পরবর্তী আরও কয়েকটি পদে পাই! শেষপধান্তর পূর্বাস্থত দ্বিতাঁয় পর্যান্তৱ “দয়?” কেবল 
মিল-সৌকর্ষের জন্য ব্যবহৃত কিনা তা বলা কাঁঠন। পর্ববঙ্গীয় ভাষার প্রভাব থাকা অসম্ভব, 
নয়। 'ীলশপিকর অথবা রচয়িতার নিবাস সম্পর্কে এথেকে ইংগিত পাওয়া যেতে পারে৷ ৩০ সংখ্যক 


পদে 'কুশমার' শব্দাট বর্ণাবপরয়ি বলে মনে হয়। 


অবশ্য বর্তমান আলোচনায় ভাষাগত প্রসঙ্গ 


উত্থাপন করবার স্থান সংক্ষিপ্ত পরবর্তী পদটি চণ্ডপদাস নামাত্কিত ঃ 


তোমার পাড়াঁত ভূষণ কাঁরয়ে 
চাঁশ্ডৰাসে৷ ছাড়ে লাজ ॥ ৩১ ৷৷ - 


‘জ্ঞান’ (দাস?) ভাঁপতাধুক্ত একাঁটিমাতর পদ পাই, - ৷ - 


প্রবণ্টনা কর কেনে। _ 

-" চাহিয়া নয়ান কোনে | 
অকুল পাথারে  -না জান সাঁতাব 

কৰ্ণধারাহাঁন তাঁর। 


ভাঁসয়ে অকুলে ভাবের 
নিরাশ্রয সদা ফাঁর ॥ 

আগে নাহ জান ' প্রাণ গুণমান 
" তোমার আঁখর গুণ! 

না জেনে চাহিয়ে পাজর কাটিয়ে 
পশ্যাছে পশীড়াত ঘগ ॥ 


এ 


১৩৬৫ } 


রামেচ গোলকশ্চৈব 


সকল পাঁজর ঘনে জর জর | 
খাঁসতে আছয়ে বাঁক। 
কর্ণধার বলে ডাকি ॥ 

দোঁখ্‌ অকস্মাৎ নিশি সুপ্রভাত 
আজি সে হইল মোর। 


অপ্রকাশিত পদাবলী ৫৫৫ 


তোমার চরণ পেয়ে দরশন 
সুখের নাহিক ওর ॥ 

আৰি হইল মোর জনম সফল 
তব দরশন পেয়ে ৷. 


- জ্ঞান -কহে আজি 0 তোমারে দেখিয়ে 


জুড়াইল মোর হিয়ে ॥ ৩২ ।। 


উপারিউন্ত পদাটর শোঁল্যশবহীন ছন্দোবন্ধ এবং ভাবও প্রকাশ ভঙ্গীর . অনাড়ম্বর 


আভিজাত্য লক্ষণীয় । অন্তরের গভীর আকৃতিরুপ স্পৰ্শমণির ছোঁয়ায় পাঠকচিত্ত স্বৰ্ণময় হয়ে 
উঠেছে। এই পদাঁটকে কতকাংশে গণীতিকাবতার লক্ষণাক্তান্ত বলা অসঙ্গত নয়। 


এরপর ২১ ও ২২শ পাতায় সাধন সঙ্কেত বিষয়ক পদ পাওয়া যাচ্ছে। 


মস্তক উপরে আছে অক্ষয় সরোবর । _ 
সহম্ৰদল পদ্ম আছে তাহার উপর ॥ 
তারপরে কৃপাদৃণ্টি গুরু মহাশয়। 
সহম্দল পদ্মজানি তাহার নিৰ্ণয় ॥ 
শুক্রবর্ণ ধরে সুদ্ধ প্রেমের গঠন ৷ 
গোপনে .রাখবেক মা আঁত সংগোপন ॥ 
কোঁলদীস্ত তলে আছে রস সরোবর। 
শতদল পদ্ম আছে তাহার উপর ॥ 
পাঁতবর্ণ ধরে পর্বরাগের গঠন। 
রুকন সত্যভামা লইয়া করে বিহারণ ॥ 
রক্ষস্থান মধ্যে আছে পিন্ধ্ম সরোবর। 
অন্টদল পদ্ম আছে তাহার উপর ॥ 
রন্তবর্ণ ধরে অনুরাগের গঠন! 
অন্টষুথেশ্বরী লইয়া করে বিহারণ ॥ 
অন্টদলে অষ্টসাখ সদা করে স্থাত। 
ষড়দলে দেখ নিত্য দৌঁহার পশীড়াত ॥ 
নাঁভদেশ মধ্যে আছে মান সরোবর । 
ষড়দল পদ্মআছে তাহার উপর ॥ 
নীলবর্ণ ধরে সেই নিত্যের গঠন। 
ষড়দলে অন্টমমঞ্জরী করে বিহারণ ॥ 


.চক্রপার বৈসে দুই কিশোর কিশোরী। 
মঞ্জরগণ রহে সদা দোঁহ মুখ হোর ॥ 
নাঁভর অধে আছে পৃথুসরোবর। 
তনপদ্ম আছে তার জলের উপর ॥ 
ভানপ্রেম রস এই তিন পদ্ম হয়। 

তিন পদ্ম তিনরূপে আঁত ঘোরা নয় ॥ 
দুই পদ্ম বিকশিত এক পদ্ম কোঢ়া। 
অুধোম্দখ উৰ্দ্ধমুখ -দুই মুখ আছে জোড় 
কোঢ়া পদ্মে 'বরাঁজত কিশোর িশোরী। 


- কেবল জানয়ে তাহা শ্ৰী:প মঞজরী |] 


একপদ্মে বলরাম আর পদ্মে ষোগমায়া। 
দোঁহে আবরণ করে নৃত্য করে ছায়া ॥ 
প্রেম সরোবরে সদ্য মাধুর্য বিশেষ ৷ 
কোটী মধ্যে হয় একজনের প্রবেশ ॥ 
কোঢ়াপদ্ম হয় প্রেম নৃত্য বৃন্দাবন। 
ইহার আঁধক নাই কাঁহল কারণ। 

এক 'সরোবর মধ্যে তন পদ্ম হয়। 
তিন পদ্মে তিন বর্ণ কহিয়ে নির্ণয় ॥ 
শুরু রজনশল এই তিন বর্ণে 'স্থাত। 
কহে মুকুন্দ দাস সহজ পাঁড়াত ॥ 


স্থাবর জঙ্গমশ্চৈব বিভূস্তানাং পরাস্থিত। ন্রিকোন ন্রিধামশ্চ নৃত্য স্থানং মাতর্ণয় ॥ 


ব্রেজস্তথা। শোষক নিত্যস্থানশ্ অধর দ্বারকাপনার। যথা * 


রাধা পিল্গশ্চ নন্দনন্দনং। তদো উৰ্দ্ধোদয়ে পাত্র বাসুদেব সখারণং ॥ ৩৩।। 


থির ২৩শ পৃচ্ঠায় ৩৪ ও ৩৫ সংখ্যক পদ। 
সেই সে রাঁসক সকল 


বরণ আঁত সে গোপন 
তাহারা জানিবে কে। 

রাঁসক সঙ্গে রসের পাথারে 
যেজন সাঁতরাছে ৷ 


৭নজ দেহ ‘দয়া 


কবা সে জানতে পারে। 
যে জন ভজয়ে 
সেই সে পেয়েছে তারে ॥ 





৫৫৬ 


শ্রীরূপ মঞ্জরী রস আঁধকারী 
সকল রসের সার। 


সদকালীৰ 


[পোষ - 


নিজ দেহ দিয়ে তাহারে সোবয়ে 


থাকয়ে তাহ/র কাছে। 


সাধ্য ভেলা হইয়া ফিরিয়ে ভ্রাময়ে কহে নরহার শ্রীরুপ মঞ্জরী 


কে বুঝে মরম তার ॥ 


৩৫ সংখ্যক| পদের প্রথম দর্গট পহন্তি প্রচলিত চারটি পদে পাওয়া গেছে। কিন্তু পরবতী 


যেরূপ সাধিতে হয়। সেই সে সাধন সার। 
শ্মদ্ক কাষ্ঠ সম আপনার তন্যু ভ্রমরা হইব সন্ধান পারব 
তখন করিতে হয় ৷৷ মরম বুঝব তার ॥ 
বে কালে রমণ আঁনত্য করণ তারপরে জরদ বরণ 
তাতে সাবধান হবে। রাঁতর জনম হয়। 
মেঘের বরণ রাঁতর গড়ন সাধিতে সে রাত কাহার শকাঁত 
তখন দেখতে পাবে ৷৷ [দ্বজ চাশ্ডিদাসে কয় ৷ ৩৬ ॥ 
রাতর জনম কাঁহব কথন নাভ পদ্মে রহে শর রজবস্তত 
ষেরুপে থাকয়ে যথা । রাবর কিরণ তায়। 
শ্বেতনীল পীত শোনিত বরণ মন্দা ব্ৰহ্মস্থমানে রহে নীল পীত রাঁ 
আঁত অদ্ভূত কথা ॥ শীতল করণ তায় ॥ 
শুরুরজ বস্ত্র সম্টাদি রমণ এ চৌদ্দ ভুবন কৰিয়া গঠন 
সকল জগতে হয়। তাহার গমন হয়। 
নীলপীত রাত সাধন লক্ষণ রাঁসক হনে জানতে নাপারে 
তার উৰ্দ্ম পথে রয় ॥ দ্বিজ চশ্ডিদাসে কয় ॥ ৩৭ ] 
ইউ ভার লামা । সত রে সা সা দো গা 
শ্রীহাঁর শ্রীঙ্গুরু বৈষ্ণব কার নমস্কার! 
সংক্ষেপেতে কাঁহ কিছু সাধনের ॥ 
খরশ্বৰ্য্য জগতে দেখ ঈশ্বরের খেলা । 
মাধুর্য জনের মন হয় নরলণীলা ॥ 


নয়ন যুগলে আছে ৷ ৩৪ 11 


প্রেমের শঙ্গার পঞ্চম প্রকার 
সেই সে জগত সার। 
নায়কা সাধন করেছে যেজন 
মরম পেয়েছে তার ॥ 
সেরাঁত স্শধন কাঁরল ষেজন 
পারল তাহার আশ। 
নায়িকা দেহেতে ব্লাতর জনম 
কহে দ্বিজ চণ্ডিদাস ॥ ৩৫ ॥ 


সে রাত সাধন করয়ে ষেজন 


পূর্বে কৃষ্ণ এশর্য্য অপার আস্বাঁদলা। 


পা 


১৩৬৫] 


অপ্রকাশিত পদাবল' 


৫৫৭ 


এক্বর্য আস্বাদিয়া শেষে ভাবতে লাগিলা ॥ 
2223 এইরুপে নাহল মোর বাঞ্ছিত পরণ। 

জপতপ ব্রত দিক্ষা ধর্ম আচরণ ॥ 

বৈকুন্ঠ হইবে প্রাপ্তি এঁহত কারণ। 
আপনে মানদুষ দেহ আশ্রয় হইব। সে কেমনে ধারতে প্রেমের সম্বন্ধ ॥ 
আস্বাঁদিয়া আপনে ভক্কেরে দেখাইব ॥ এমত নাহলে ভাই নহে কাধাসাঁদ্ধ। 
এই লাগিয়া ব্ৰজে কৃষ্ণ অবতীর্ণ হইলা। আচরণ বিজাতীয় মানুষ নহে প্রাপ্ত ।। 
{কিশোর বয়সে প্রেম সফল কাঁরল! ॥ অতএব চাতক লক্ষণ মানুষ লক্ষণ। 
কৃষ্ণ কহেন হইলাম আদি মানুষ বিগ্লহ। অতএব শুন কিছু চাতক লক্ষণ ॥ 
আপনি আচার কৈল ভক্তে অনুগ্রহ 1 আশ্রয় বিষম প্রেম ভান্ত আচরণ ।। 


রাধা প্রেম গুরু করিলা আপনে। 

সাধ্য বস্ত্ত কথা এই কৈল বিবরণে ॥ 
কৃষ্ণ কহেন হইলাম আমি মানুষ আশ্রয়। 
মানুষ ভজন শ্ৰেষ্ঠ জানিহ' নিশ্চয় |] 
আমার ষে প্ৰিয়া তাহা কর আচরণ । 
আপান কাঁহনা কৃষ্ণ এই বিবরণ ॥ 
অতঃপর শুন কিছু মানুষ লক্ষণ । . 
মানুষ সভাতে জানিহ কারণ ॥ 
বেদধর্ম সত্যে করে প্রেম আচরণ। 
বৈদভন্তি লোকাপেক্ষা না করে যাজন ॥ 
কামবসে করে প্রেম রসের উদ্যান। 
সাক্ষাতে 'মলয়ে তার রাধিকার চরণ ॥ 
সাক্ষাতে রসের স্বরূপ করয়ে প্রকাশ। 
তাঁথ আম্বাদয়ে শৃঙ্গার প্রেমের নিৰ্য্যাস ॥ 
দোঁহে দোহার বিদশ্ধ হব প্রেমময়। 
দোঁহে' দোহার হাঁদ অর্থ কার অনুনয় ॥ 
প্রেম বিনু রাঁসক তিলেক নাহি জীয়ে। 
পশীড়াত জানিলে নবীন কিশোরা পাইয়ে ॥ 
যথা নায়ক নায়িকা লক্ষণ। 

ধার লালত মানুষের শুন বিবরণ ৷ 
নিৰ্বিকারে কামীৰ্ুয্লা তার আচরণ ॥ 
রাঁসক জনের এই প্রীত মন হয়। 

তার মধ্যে আচরণ দুই বিধ হয় ॥ 
ভ্রমর সমান প্রেম বহুজনা করে। 
আশ্রয়-হইতে নারে বিষয় আচরে ॥ 
মধ্যকর মধ্য যৈছে করে আস্বাদন। 
পাত্রে অন্ুরাগ নাই মধূপশতে মন খু 
এঁছে যার মনে আছে আত্মস্থ গন্ধ। 


আশ্রয় জাতীয় সুখ চাতকের ধর্ম। 
যেরুপে আশ্রয় হয় শুনতার মৰ্ম্ম ।। 
পরোক্ষে ভজন রস সাক্ষাতে কারব। 
রাগার্তকা দেখ তার আশ্রয় ইহব || 
লাবণ্য কারণ্য মৃতে যেহত নায়কা । 
বিদগ্ধ স্মর রাত প্রেমেতে বাদতা ॥ 
নবীন যোবন কিম্বা স্পষ্ট যোবণণী। 
যোড়শলক্ষণ যুন্তা মানুষ তারে গাঁণ ॥ 
গৃহপাঁত থাকিবে হইবে িশোরী। 
রূপে গুণে সমপ্রভা অদ্ভূত চাতুরি ॥ 
হঠাৎ কারে তে*হো বাঁদ অন্গ্রহ করে। 
আশ্রয় হইয়া গুরু কহিব তাহারে ॥ 
নতুবা স্বধৰ্ম্ম তারে শিখাইব। 
যোগ্যপান্ন কার পাছে রমণ করিব ॥ 
রমণ পশ্চাতে প্রেম কারব 'শিক্ষণ। 
যেরুপে 'শাখব তাহার শুন বিবরণ ॥ 
সত্যগুরু বস্ত্ত বাল তাহারে জানিব। 
সামর্থ নায়িকা সেই আর কি কাঁহব ॥ 
তাহা স্পর্শনে ভাব কাঁরব উাঁদ্দপন। 
কাম সম্বন্ধে প্রেম কারব নিরূপন ॥ 
আশ্রয় হইব তার প্রাস্তিবস্ত জানি। 
হনবু্ধি করিলে ভজন জয় হানি || 
তাররূপ দেখব শ্রীরুপমঞ্জরী। 


- আড্ডা আস্বাদিব তাঘ্ন স্বরূপ মাধুরী ॥ 


এইরুূপে ছয় মরার গণ। 

বিলাস করিয়ে কুঞ্জে এইত কারণ ॥ 
কহে চশ্ডিদাসে বিলাস মাধুরণী। 

ব্রেজের মাধূর্ধ প্রেম বুঝহবিচার ॥ ৩৮ । 


৫৫৮ '_, সমকালাঁন :- - [পোঁষ 


পদগ্ুলির আঁবকল উদ্ধৃতির কথা আগেই উল্লেখ করা" হয়েছে। পাথর বয়স! সম্পর্কে-ও 
কাঞ্চং আভাস দেওয়া গেছে। তবে পাৰ্থাটী৷ যে অন্য পুথি, "নকল এ অনুমান করা যেতে 
পারে। লেখার ছাঁদ, কাগজ ও কাল প্রায় সর্বত্র একই ধরণের। কিন্তু কতকগদাল পদে বর্ণাশ্যাদ্ধ 
ও ছন্দ শৈথিল্য অত্যন্ত প্রকট। অর্থহীন কয়েকটি শব্দও পাওয়া-গেছে। অপর কতকগুলি পদের 
ভাবগাম্ভীর্য ও প্রকাশভঙ্গীর অনবদ্যতা শ্রেষ্ঠ কাঁবত্ব শক্তির পাঁরচায়ক। সূতরাং আলোচ্য 
পঠীথাঁটর রচাঁয়তা ও লিপিকার আঁভন্ন নয়। “"লিপিকার হয়ত বিভিন্ন মূল থেকে পদগাল সংগ্রহ 
করে থাকবেন। কিন্তু মনে হয় স্থায়ী অজ্ঞতাবশতঃ শ্রমপ্রমাদগীল তাঁর দৃম্টি-এাঁড়য়ে গেছে। 

ধর্মের দিকটার বিশদ আলোচনা সম্ভব না হলেও পদগুলি যে- একান্তভাবে সহজ 
সাধন বিষয়ক সৌবষয়ে সন্দেহ নেই৷ সহজিয়া সাধকগণ সাধনার ক্ষেত্রে আপনাদের :বৈফব- 
সহজিয়া, তান্মিক সহাঁজয়া, বৌম্ধসহজিয়া প্রভাত বিভন্ন. আখ্যায় আখ্যাত করলেও ধর্মপ্রাণ 
রক্ষণশীল বৈফবগণ সহজিয়াদের আদৌ বৈষ্ণব বলে স্বীকার করেন না। তথাঁপ বাংলা সাহত্যের 
ক্ষেত্রে টীল্লীখত বাভিন্ন সহজিয়া ধর্মীশ্রত পদের উল্লেখ 'পূরাচার্ষগণ করে গেছেন। এবং 
বিভিন্ন সহজিয়া-গোম্ঠদর মধ্যে সম্পর্ক নির্ণয়ের প্রচেষ্টা যে আদৌ করেনাঁন তা বলা চলেনা। 
কিন্তু স্থানসংক্ষেপের জন্য আমরা সে সব আলোচনার পুনরুল্লেখ- সযত্নে পাঁরহার - করব। 
তথাপি মোটামনটি হিসাবে দেখতে গাই সহজিয়া সাহিত্যে গুরুবন্দনার পদ, আসকের পদ, 
সাধনার পদ, মানুষের প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগ প্রচালত আছে। আলোচ্য সংগ্রহের অধিকাংশ 
পদই উল্লিখিত কোনও না কোনও পর্যারভূত্ত হতে পারে। দল ত লাৰিকি বেজাৰ 
নির্দেশ বাহুল্যমান্র। 

পদশীল নিঃসন্দেহে পরঠৈতন্য যুগের। প্নদ্যার চাঁদ", "গোর? প্রভাত শব্দের প্রয়োগ" 
| বাহুল্য নিতান্ত অমনোযোগী পাঠকেরও দৃষ্টি আকর্ষণ: করবে। অবশ্য কয়েকটি পদে তার 
ব্যাতিক্রম লক্ষ্য করা গেছে। জ্ঞান ও চণ্ডীদা্স ভাঁণতাশ্রত পদগ্যাঁল প্রায়শঃ এই পর্যায়ে পড়ে! 
চৈতন্য পরবর্তী সহজধর্মতত্ব বিষয়ক প্রার ব্যাখ্যাত গ্ৰন্থে শ্ৰীশ্ৰীচৈতন্যচারতাম্‌ত থেকে শ্লোক 
উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে। এই কারণেই *মণীন্দ্রমোহন বসু তাঁর “সহাঁজয়া, সাহিত্য” গ্রন্থে 
| তনাচারভামত গ্রন্থকে সহজিয়া ধর্মের বসতে হিসাবে উল্লেখ করেছেন। গুরুপর্যায়ে 
পাঁরগাণত অনেক বৈষ্ণব সহজিয়া গোস্বামী প্রভুদের পরবতাঁ। সোঁদক দিয়ে বিচার করে 
বৈষ্ণব সহজিয়া সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্রে এই সমস্ত গোস্বামীদের প্রভাব প্রত্যক্ষ করেছেন, এবং 
এই মত অগ্রাহ্য করবার পিছনে যুক্তি আছে বলে মনে হয় না! সহাজিয়া' সাধনার 'দ্বাবধ 
পদ্ধাত [€১) বাহ্যের সাধন ও (২) মনের করণ] বিষয়ক নির্দেশ আলোচ্য কয়েকটি পদে 
পাই। রুশপকে আশ্রয় করে স্বরুপকে প্রত্যক্ষ করার 'বাঁশস্ট পদ্ধাত আরোপ সাধন নামে" 
সহজিয়া সমাজে প্রচ্লিত। এই আরোপ সাধনার উল্লেখ স্পম্টতঃ একটি পদে পেয়োছি। 
| পৰ্ব উল্লিখিত বিভাগসমূহের মধ্যে “আসক” শব্দটি সাধারণেচ প্রচালত নয়। শব্দটি 
মূলে আরবাঁ। অষ্টাদশ শতাব্দীর দিকে বাংলা সাহিত্যে এর প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়। 
শব্দটি ব্যবহারে সঙ্গে সুফাঁ সংস্পর্শের দূরাগত রেশ ভেসে আসে। আসক অর্থে আসন্তি বা 
প্রেম, যাতে রূপের জন্ম হয়. রসের উপলব্ধি হয়। স্হজতত্বে ‘আসক’ বলতে শ্রীরাধাকে বুঝায়! 

অদূর ভবিষ্যতে বাংলাসাহত্যে এবং অন্যত্র সহজিয়া ধর্মের গাঁত-প্রকীতি সম্পর্কে 
যথাযথ এবং বিস্তৃত আলোচনার একটি ধারাবাহিক বিবরণ প্রকাশিত হলে ভাল হয়! 


"সম 


এক ছিল কক্| 


হি স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাগর চোখ দুটি একটু বিস্ফারত হয় বাঁণার। নলে। -- আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। 
মৃগনয়নী ভরসা পায়। বাঁণা চলে যায়। মৃগনয়নী বউাটর উদারতার কথা বার বার ভাবে। বত 
ভাবে ততই মুগ্ধ হয়৷ বড় ভাল বউঁটি। বড় স্বন্দর চোখদুটি। কেমন ছেলেমানূষের মত। মায়া 
মায়া চোখ। কি মিস্টি কথা! ভরসা পেয়েছে মৃখনয়নী। সত্যই ত’ ওর কাছে টাকা নেই বল" 
লৈই হয়। গোটা পনেরো টাকা হয়ত আছে। সংসার খরচাও'আছে। সংসারে আর কিছু সে 
দেখতে পারবে না। বনাবহারণ না সেরে ওঠা পর্যন্ত। আজ ও যাবে কালৌ বৌকে আনতে ৷ এই 
সুযোগে কালো বৌকে আনতে হবে। শুধ: তাই নয়। কালো বৌ এলে তার যথেষ্ট উপকার 
হবে এ সময়। কিন্তু যাবে কখন? সন্ধ্যার পর যাঁদ বনাঁবহারী একটু ঘুমোয় তবে যাওয়া 
যাবে। কতকাল পরে ও বাড়ীতে যাবে আজ। কে কি ভাববে, কার মুখ কেমন হবে ভাবতে 
ভাবতে একটু তন্ময় হয়ে যায় মৃগনয়নী। ঘরের বইরে একটু কাঁসর শব্দে চমকে ওঠে। 
বনাবহারীও যেন হঠাৎ চমকে ওঠে। 

-কে? 

ডান্তার ঢুকছে ঘরে। 

রাস আমার না CE 

চেয়ার নেই ঘরে। তা হোক ষ্টীউজার সাট* পরে জানালার তাকের ওপরই বসে পড়ল 
ডান্তার। বনাবহার কিছু বলতে পারে না। মৃগনয়নী কপালের ওপর পর্যন্ত ঘোমটা রেখে 
বললে।-- এই ত’ আঁপস থেকে এসেই জবর। সর্ব শরীর ঘল্ত্রণা। বন্ড কাতরাচ্ছে। ডান্তার কাছে 
এলো । অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলো। ভ্রু কেচিকালো। চোখ বাঁকালো। ম্‌গনয়নী হাঁ করে দেখ- 
ছিল আর মাঝে মাঝে ভাবাছিল। এই কালো মোটা কদাকার লোকটার এমন সুশ্রী লাবণ্যমুয়ী 
স্ত্রী! সংসারে কত আশ্চর্যই যে আছে! লোকটার গলাটাও কর্কশ! বড় বিশ্্রীভাবে বললে ৷-- 
আপনি কি মদ খান? বনবিহারণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় ।__আঁজ্ঞে। 

-আঁজে নয়, সব কথা বলুন! মদ খেতেন? কতটা করে? 

বনাবহারী যেন একটু ইতস্তত করে। মৃগনয়লীই বলে হ্যাঁ, খেতেন। 

--আপনাকে ত’ আমি জিজ্ঞেস কাঁরাঁন। যাকগে, খুব বেশীই খেতেন বোধহয়? 

বনবিহারাঁ ঢোক গিলে বলে।--এই একটু বেশ মান্না মাঝে মাঝে। 

- মাঝেমাঝে নুয়। রোজই হোত। তার ফলটা দাঁড়য়েছে খুব সাংঘাতিক! . 
সাংঘাতিক কথাটা শুনে ভয় পেয়ে যায় বনাবহার ৷ মন্সানয়নী তক্ষুণী বুঝতে পারে। 
বলে ডান্তারকে, বীণা বাঁঝ আপনাকে খবরটা 'দিয়ৌছল ১ কথাটা পালটাবার চেষ্টা করে। 
ডান্তার বলে, -আঁজ্ঞে হ্যাঁ। বলে ওঠে। বলে”_আমার সঙ্গে কাউকে দিন ওঁঁষ:ধটা নিয়ে আসবে। 
মৃগনয়নণ চারাঁদকে তাকায়। কমলকে দেখে না! বলে”- আচ্ছা আম কমলকে পাঠাচ্ছি। 

ডান্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসে। - 
কেমন দেখলেন ডান্তার বাব: ৷ 
--ভাল নয়! লিভারের আর কিছু; নেই ৷ 


৫৬০ সমকালীন [পোষ 


_সারবে ত’ ?-- মগনয়ন'ী গলাটা ভেঙে গেছে। 

ডান্তার এতক্ষণে একটু হাসে।-- তাকি বলা ষায়। চৈষ্টা করতে হবে। 

মৃগনয়নী নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে” আপনার টাকাটা--৷ 

-এখন থাক। দিন দু’ তিনের ভেতরে ভরসা দিতে পারি না! যে কোন সময় যে কোন 
ঘটনা ঘটতে পারে। হার্টও ভাল নয় কিনা? মাথার ভেতরটা ঝিম বিম করছে মৃগনয়নীর। 

সেবার ভ্রুটি আশা কার হবে না। নমস্কার। 

ডান্তার চলে যায়। প্রায় টলতে টলতে ঘরে আসে মৃগনয়নী। আবার বাঁক ধৈর্যের বাঁধ 
ভেঙে পড়ে। না। “কিছুতেই ভেঙে পড়বে না৷ যা হবার হবে। নিজেকে দূর্বল করে ফেললে 
আরও বিপদ ঘটতে পারে। আপ্রাণ শান্তিতে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে মৃগনয়ন। বনাবহারী 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে! ফ্যাল ফ্যাল করে! শিশুর মত। মৃগ্গনয়নকে হাসতে হবে। ধরা 
পড়লে চলবে না। ভয় পেলে চলবে না। একটুও যেন বুঝতে না পারে বনাবহারশী। ও অমন 
করে তাকাচ্ছে কেন? তবে কি ওর মুখে ভয় বোঝা যাচ্ছে। আরও একট: হাসতে চেস্টা করে 
মৃগনয়নী। চোখদুটো, খুব স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করে। একট; উদ্বিগ্ন ভাবও যেন বোঝা 
না যষায়। , 
-ডাম্তার কি বললে ?-- জিজ্ঞেস করে বনাবহারী। আঁত কচ্টে। 

পারছে। মৃগনয়নী পারছে। হাসছে মৃগনয়নী। বললে” আর আবার ছাই বলবে? 
দিন কত শুয়ে থাকলেই সেরে উঠবে। 

তবে সাংঘাতিক বললে কেন? 

--9 অমাঁন। মদ খাও শুনে রেগে বলেছে। 

মৃগ্রনয়নী চোখদুটোকে যতটা সম্ভব ওর চোখের দৃষ্টি থেকে এড়িয়ে নিয়ে জানালার 
দিকে তাকাতে তাকাতে এসে বসে। আবার পাখা হাতে নেয়। 

সন্ধ্যার সময় কমল এলে ওকে টাকা দিয়ে পাঠায় ডান্তারের বাড়ী ওষুধ আনতে ৷ এর পর 
থেকে আর কোন কথাই ভাবতে পারে না মৃগনয়নী। কোন কাজ নয়। কোন চিন্তা নয়।' শুধু 
ডাক্সর আর ওষুধ। ওষুধ আর ডান্তার। কমালর মা এসে ছেলে দুটোকে দহাটখান করে খাইয়ে 
দেয়। ঘুম পাঁড়য়ে দেয়। মৃগনয়নী তাকিয়ে দেখেও না একবার। মাঝে মাঝে হাতের শাখার 
দিকে তাকায়। তাকাতে তাকাতে চোখদুটো বাঁপসা হয়ে আসে । একট; রগড়ে নেয় দুটো চোখ। 


পথ্য, থার্মেণমিটার, ডাক্তার, ইনজেকসন। দিনরাত। রাতাঁদন। একাঁদন শুধু গয়নাগমলো জড়' 


করে ডান্তারের বৌয়ের হাতে তুলে দেয়। 

- চারশ টাকা দিতেই হবে ভাই৷ 

চারশ | দেখ কাউকে বলে, আমার কাছে ত’ নেই ৷ দোখি বেনে বাড়ীর বৌয়ের কাছে পাই 
কিনা? . 


সে আছে। কাল দুপুরে আসব। 

ডাগর চোখদুটো বিস্ফারিত করে গয়নাগুলো পেট কোমরের আঁচলে বোধে নিয়ে যায় 
বাঁণা। টাকা পেল পরাঁদন মৃখনয়নশ। মার সাড়ে "তিনশ। 

সার পণ্টাশ টাকা (কিছুতেই দিলে না ভাই তেমনি সরল ডাগর চোখ তুলে বলে বাঁপা। 

মুখখানা কালো করে শুধু বলে মগনয়নী |-- ও গয়না, গড়াতে আমার সাতর্শ' টাকা 
লেগেছল। , 


পরি 


১৩৬৫] এক ছিল কন্যা ৫৬১ 


তাই নাক 

টাকাটা হাতে নিয়ে আর কোন কথা বলে না ম্‌গননয়নী। বীণা চলে যায়। : এরপর আর 
ওঠে না মৃগনয়নী। কোন চিন্তা নয়। কোন কথা নয় বনীবহারীর রোগা ফ্যাকাশে মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকে। মূখে ওষুধ, জল আর পথ্য। পাখা চলছেই সমানে। কমাঁলর মা পর্যন্ত 
স্তম্ভত হয়ে ষায়। এমন আর দোখান। শাঁনওাঁন। ভবানী গালে হাত দেয়। ওর শরীর রক্ত 
মাংসের বলে মনে হয় না। 

কিন্তু এত করেও 1ক কিছ ফল হয়? বনাবহারী কি বেচে উঠবে? বাঁচাতে কি পারবে 
ও? একাঁদন সব আশা বুঝ নিৰ্ম্মল হতে চলল। সন্ধ্যা থেকে অবস্থা খুব খারাপ। দুপুর 
থেকে কথা বন্ধ হয়ে গেছে। হাত পা সাব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। গলার কাছটা নড়ছে। বুকের 
ওঠানামা ক্ষীণ অথচ স্পন্ট। মৃগ্রনয়নী পাষাণের মত বসে থাকে। এক ভাবে। নির্বাক। চোখের 
পাতাও বুঝ পড়ে না। সন্ধ্যার পর অবস্থা রীতিমত খারাপ হয়ে আসে৷ বাড়ীতে শুধু একটা 
অস্ফুট গুঞ্জন শোনা যায়। কমাঁলর মার ফিসাঁফসানি, _আর কি বাঁচবে! ভবানীর মায়ের চাপা 
উত্তর। আর বোধহয় কয়েক ঘন্টা । রাত কি কাটবে? মুখ সব গম্ভীর। কমল অমল রয়েছে 
কমর মায়ের ঘরেই। ডাক্তার এলো । হাতখানা ভুলে নিলে হাতের ভেতর। স্টোথস্কোপ লাগাল 
সনি হার রস নমে মমা বাম হকে বান করে হর দিতে হো! 

বসে থাকতে হবে। 

ম.গনয়নী ডান্তারের দিকেও আর তাকায় না। 

খুব ঘামছে } 

মাথা নাড়ে মৃগনয়নী। 

পাউডার মাখাল গায়ে। তোয়ালে দিয়ে মায়ে দিল। 

সেবায় মৃগনয়নীর তুলনা মেলে না! ডান্তার বসে বসে দেখে। আবার মৃগনয়নী বাতাস 
করে। বাতাস করতে করতে তাকায় হাতের শাঁখার দিকে। ধবধবে সাদা শাঁখা। ক উজ্জ্বল ! 
চোখদুটো শাঁখার ওপর থেকে ফেরাতে পারে না মৃগনয়নী। এ শাঁখায় ত’ কোথাও ফাটল ধরোন ? 
না। কোথাও না। পরিষ্কার মসৃণ সাদা। আঁটসাট করে পরা মৃগনয়নধরা হাতে। এই শাঁখা ভাঙবে? 
কে ভাঙবে ? সংসারে এমন ঘটনা কি হতে পারে? আবার ইনজেকসন! ডান্তার বসে আছে। চপ 
করে। গালে হাত দিয়ে। জানালার তাকের ওপর। সময় আর কাটতে চায় না। প্রাতাঁট মুহূর্তকে 
নীরবে অনুভব করতে পারছে ম.গনয়নী। ডাক্তার ঘাড় দেখছে মাঝে মাঝে। এ ধারে ও ধারে 
উকি বাক৷ কমাঁলর মায়ের চোখ দুটো; জলে ভরা। যম মুখপোড়ার চোখও নেই গা! এমন 
সংসারটা এমন করে তইলে যাবে! সময় কাটছে। রাত প্রায় বারোটা বাজতে চলল। তেমাঁন বসো 
আছে ভান্তার। তেমান মৃগনয়নণ। ডাস্তারের কর্কশ মুখখানা আজ কোমল মনে হয় মৃগনয়নীর 
কাছে। পরমাত্মীয় মনেন্হয় তাঁকে । প্রথম দিন ডান্তারকে ভুল ভেবোৌছল মৃগনয়নী। আজ অবাক 
করে দিল ডাক্তার। বাড়ী থেকে দুবার ডেকে পাঠিয়েছে বীণা চাকর 'দিয়ে। 

এখন যাব না। দেরী হবে। . 

ডান্তার গম্ভীর মুখে বলে দিলে চাকরকে। বসে রইল তেমান। চলল ওষুধ আর ইন্‌ 
জৈকসন। রাত আরও বাড়ল। প্রায় দেড়টার সময় বনাঁবহারী একবার পাশ ফেরবার চেষ্টা করল 
একট; খেল৷ একটু তাকাল ৷ ওষ:ধটা জিভে ঢেলে দিয়ে হাসল ডান্তার। 

-এ যাত্রা বোধহয় বেচে গেল! এখন আঁস। তেমন বুঝলে ডেকে পাঠাবেন। 

এতক্ষণে ব্যাগটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল ডান্তার। মৃখনয়নী একট: বোধহয় হাসল। উঠে দাঁড়াল 
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না। এগিয়ে দিল না। ওই হাঁসটুকুই জানাল যে আপাঁন যা করলেন, কখনও ভুলব না। 

বে'চে গেল বনাবহারী। মৃগনয়নী যেন জোর করে ওর প্রাণটুকু রেখে দিল। লোকে 
বললে, ওর সেবার নাকি আয়, ফিরে পেল। মৃগনয়নী জানে তা নয়। সেবা যে ও করেছে, বেশী 
করেছে কি কম করেছে সে খেয়ালই ওর ছিল না। 'দনরান্র যে কি করে কেটেছে ওর ণিক যেন 
স্মরণও নেই। একটা ঘোর ভাব ওকে ঘরে রেখোছল। ও যা করত তা যেন ভেতর থেকে কে 
একজন করাত। তারই তাগিদে ও যন্রের মত কাজ করে গেছে। একটু কষ্ট হয়ান। একটু 
গর্বও হয়ান। ওর ভেতরের সব শীল্তট্‌কু যেন কেন্দ্রীভূত হয়ে এক অসাধারণ তাঁগদের সমষ্টি 
করোছিল মনের অবচেতনে। মনের চেতনায় তার ছিল' মোহ আর আতংক। বাইরে তার প্রকাশকে 
চেপে দিল মাত্। উদ্বিগ্ন হয়েছিল কিন্তু ডীদ্বগ্নভাব দেখায়ান এক মুহূর্তের জন্যেও। এইটে 
সংযম 'ঠিকই। কিন্তু মনের তরঙ্গে রোধ করবার শান্ত ওর ছিল না। মনের 'নদারূন 
বেগের কাছে কতবার যে মানুষের হার হয়! তব; মনটাকে ঢেকে রাখবার এক চেষ্টা চলে অন- 
বরত। আশ্চর্য শান্ত এই মনের। এর খবর 'কছ: কিছু জানে মগনয়নী। দর্স্টটা ছোটবেলা 
থেকেই ওর ভেতরের দিকেই বেশশী। মনের ওঠানামা দেখতে ভারী মজা লাগে ওর। এটুহ 
ওর বাবার কাছ থেকে পাওয়া। ওর নিজের আর 'কিই বা সাধন। মুগনয়নশ মনে মনে হাসতে 


জানে। মনে মনে দেখতে জানে। ভাবতে জানে। এইটুকু মান্র সম্পদ নিয়ে ও সংসারটায় ভেসো . 


চলেছে। এখনও চলছে। কিছুটা ভাল হবার পর বনাঁবহারী বললো একাঁদন।- একটা - কথা 
শুনবে? মৃগনয়নী তাকায়। 

বিশ্বাস করো ত’ বাঁল। 

-বলো। 

-মদ আর জশবনে ছোঁব না। মা আমাকে এই শিক্ষাই দদলেন। 

মগনয়নী চপ করে থাকে। বনাঁবহারী বলে আমার এ অস.খটার প্রয়োজন 'ছিল। 
মনে মনে মায়ের কাছে কাঁদতাম। মা বলত, ভালই হয়েছে৷ এরও প্রয়োজন ছিল। মৃগনয়নীর 
ভাল লাগে কথাটা শুনে। ও তাঁ মনে প্রাণে জানে । সংসারে যা কিছু কষ্ট যা কু ভোগ তার 
পেছনে থাকে পরম মঙ্গল জাবনে বার বার এর প্রমাণ পেয়েছে মৃগনয়নী। পর পর তাই প্রণাম 
করেছে পরম মঞ্গলময়কে আজ আরও একবার প্রণাম জানাল। 


বাইশ 


আট নটা বছর প্রায় কেটে গেল। মৃগনয়নীর জীবনে এ আট নবছর খুব মস্‌ণ। খুব 
সহজ । বনাবিহারী মদ আর খায়নি। আঁত সাধারণ এক চাকুরের মত সকাল সম্ধ্যা খেটে যা টাকা 
আনত, তাতে বেশ কেটে যেত! মৃগনয়নীরও বেশ" কাটল। এ কবছর যেন একটা দীর্ঘ দিনের 
মত কেটেছে । আলোর অভাব ছল না। অভাব ছিল না কিছ; দেখবার। জাঁবনটা শুধ; মাত্র 
একটা সুদীর্ঘ স্মধনা। এর মর্ম মনে মনে বেশ! অনুভব করেছে ও! এ সাধনা যে নিজের পূর্ণ 
হবার। জের সবটুকু নিজের দেখবার-- এইটে বেশ বুঝতে পেরেছে এই নটা বছরে। ধীরে 
ধারে তিলে তিলে নিজেকে ভরে নিয়েছে পূর্ণতায়। আস্বাদ পেয়েছে অনেক আনন্দের। 
বাইরের নয়। ভেতরের। তাই হয়ত বা বাইরের কোন মালিন্য এই সময়ে ওকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। 

ঘটনা যে কিছ ছিল না তা নয়। বছর দুয়ের পরেই একদিন সাড়ে তিনশ টাকা নিয়ে 


মকা 


+ ৯০৮ 
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ডান্তারের বউ বাঁণার কাছে ওকে যেতে হয়েছিল। বলোঁছল;-- আমার গয়নাগুলো দাও ভাই। 
তোমার টাকা নাও। 

গয়না! সে ত' আমার কাছে নেই! সে ত’ বেণে বউয়ের কাছে। তাছাড়া দুবছরে ও 
সুদ নেবে দুশ টাকা। সাড়ে পাচশ টাকা নইলে ত’ পাওয়া যাবে না? বাঁণার তেমনি ডাগর 
চোখদুটো বড়ই সুন্দর আর নিষ্পাপ মনে হোল। 

--তবে কবে পাওয়া যাবে বেনে বউয়ের কাছ থেকে? 

বীণা চোখদুটো তেমাঁন বড় বড় করেই: বলে।-- সে কথা ভাই আম ঠিক করে বলতে 
পারাছ না। বেণে বউ আবার বছর খানেক কেটে গেলে যাঁদ স্‌দ না পায়, তবে গয়না দিতে 
চায়না। আপনি ত’ সুদও দেনাঁন। আর ক'বছর কছু বলেনও নি। 

_তবে কি হবে? 

-আমি যাব একবার। দেখি যাদি বার করতে পাঁর। তবে-। 

বলে ম্‌গনয়নীর দিকে ডাগর সুন্দর চোখদুটো তুলে তাকিয়ে বলে --তবে বোধহয় 
পাওয়া যাবে না। মৃগনয়নী শান্ত থাকতে পারে এমন কথা শুনেও শুধু বলে;- না পাওয়া 
গেলে আর ক করা যাবে! 

_ পাওয়া যাবে৷ বলে একটু নাটকীয় ভাবেই ডান্তার ঘরে ঢোকে। কদাকার মুখখানা 
আরও কদাকার করে স্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে বলে,_ তুমি বোধহয় জানতে না আমি একটু আগেই 
িরোছ। আর পাশের ঘরেই ছিলাম। সব শুনেছি। বাঁণার সৃন্দর মুখখানা একটু রাঙা হয়ে 
ওঠে! কালো মস্ত মুখখানা মৃগনয়নীর দিকে ফিরিয়ে বলে ডান্তার।_ গয়না আপাঁন পাবেন 
'দাঁদ। গয়না আমাদের 'সন্ধূকেই আছে। 

_যাঁদনা থাকে! -- বাঁণার স্বর কি নিষ্ট ঝাঁজালো। 

-আছে। চাব দাও। অনেককে এই রকম করে ঠাঁকয়েছ। একে আর ঠাঁকও না। এর 
স্বামী-সেবা যাদি দেখতে তবে পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে হোত তোমার। মৃগনয়নী অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। ভান্তারের এই! ধরণের কথায় যেন একটু সংকোচ বোধ করে। বাঁণা চাবির 
গোছাটা ফেলে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। স্দ্দর কোমরাঁটি দোলাতে দোলাতে । ডান্তার সিন্দুক , 
খোলে। 

-দেখে নিন আপনার গয়না। এমন জিনিষ অনেক এভাবে ইনি জোগাড় করেছেন ত’! 

মৃগনয়নশ ডান্তারের মুখের দিকে তাকায়। ধীরে ধাঁরে 'সম্দুকের কাছে গিয়ে নিজের 
গয়নাগুলো বার করে নেয়। ডান্তার হাতজোড় করে বলে।- একটা কথা ছিল। মৃগনয়নী তাকায়। 

আমার স্তীকে আপনি ক্ষমা করবেন। 

মৃগনয়নী একটু হাসতে পারে শনধ্য। ওই হাঁসিটুকুতেই যেন ওর সব সথা বলা হয়ে 
যায়। ডান্তারের কালো *অমস্‌ণ মস্ত মুখখানা পরম সুন্দর মনে হয়। আর বাঁণার ডাগর মিস্টি 
- চোখ দুটো? অবাক হয়ে ভাবে সৌন্দর্যটা সত্য কি বাইরে। না, ভেতরে? এর পর থেকে এই * 
প্রশ্নটাই বহুবার ওর মনে আনাগোনা করোছ। উত্তরটাও পেয়েছে আঁত সহজে । 

এমনিতরো কিছ? ঘটনা যা: জীবনেও ভোলা যায় না। নটা বছরে কত সংবাদ। চিঠি পাওয়া 
গেল দেশ থেকে। 

শ্বাশড়াঁর জবানীতে।_ তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। তুমি মাতাকে একবার দৌখতেও 
আস নাই। নতুন বধূমাতা কলিকাতা হইতে আমাদের খেদাইয়া দিয়াছে। দেশে চাঁলয়া আসি" 
য়াঁছ। চোখে ভাল দেখিতে পাই না। অন্ধ মাতার দিকে তুম না চাঁহলে সাঁরয়া যাইব জ্দীনবা। 
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ইতি আশীর্বাদকা তোমার মাতাঠাকুরাশী। চিঠিটা আবেদন। মৃগনয়নী চাঠখানা পেয়ে 
একটু হকচাঁকয়ে গিয়েছিল! প্রমদাসন্দরীও নিশ্চয়ই তার দেশে গেছে। নতুন বৌ এদেরও 
তাঁড়য়েছে তাহলে! ওরা তা এখানেও আসতে পারতেন? এখানে এলে মৃগনয়নী সাধ্যমত 
তাদের সেবা; করত। তাদের সঙ্গে বনাবার চেস্টা নিশ্চয়ই করত। আসবেই বা কি করে! কল- 
কাতায় আসবার পর থেকে ছেলেকে ত একবার দেখতেও আসোঁন। অসুখের সময়েও আসোনি। 
অসুখের সময় যে আসোন, এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে। বৃদ্ধা তই’ তেমন মানুষ নন। মূগা" 
নয়নীকে খুবই ভালবাসতেন। তান কেন এলেন না। মৃগনয়নীর দফ় বিশ্বাস নতুন বৌয়ের 
ভয়ে আর ছেলের ভয়ে আসতে পারেন 'ন। দ:ছেলের মাঝে পড়ে বুড়ীর ক কল্ট। জন্মটা 
আমার কষ্টে দুঃখেই কাটল মা! দাওয়ার ওপরে বসে বুড়ীর সেই অন্তরের আক্ষেপটা আজও 
কানে বাজে। মঞগনয়নীর কষ্ট লাগে। সন্ধ্যায় বনাবহারী ফিরে সন্ধ্যা সেরে জলখাবার পর 
চিঠিখানা দেয়। ঠিক বা ভেবোঁছল তাই। চিঠি পেয়ে বনাবহারী আগ্দুন। 

-এ ত আম জান। দাদা তাঁড়য়েছে। নতুন বৌয়ের কথামত। আম অ' অনেক আগে 
জান! ধীর ভাবে বলে মৃগনয়নী,_- আমায় ত’ বলো নি? 

_বলব আবার কি! এর আবার বলবার কি আছে শুনি? ওরা কি আমার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রেখেছে ? একবার তা আসতেও পারত আমার কাছে? 

--"ও'দের ওপর 'মাছামাছ রাগ করছ। ও*দের কৈ দোষ? না আসতে দিলে আসবে ক 
করে শান? 

_জোর করে আসবে তুমি বাজে বক না।_ রেগে যায় বনবিহারী। 

_ রা করছ কেন? মেয়েদের অবস্থা তুমি কি করে বুঝবে বলো? 

--ষাই বলো ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। 

-মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক কি উঠিয়ে দেয়া যায়! ম্‌গনয়নী ঠাণ্ডা হয়ে বলে। 

ব্নাবহারী মাদুরের ওপর শুয়ে পড়ে। 

আমার মনে হয়! 

বেক? 

মঞগনয়নী বনাবহারীর মাথায় পাতলা চুলের ভেতর আঙুল চালাতে চালাতে বলে” 
বলাছলাম ক, ওদের ছা িছু টাকা মাসে মাসে: দিতে হয়। 

_এক পয়সাও দোব না। ত 

মৃনয়নী চুপ করে থাকে। বনাবহারীর পাতলা চুল লক্ষ্য করে বলে।- মাথায় কিন্তু 
টাক পড়ে গেল। বনাবহারী কথা বলে না। চুপ করে! শুয়ে থাকে। বারান্দার শেষ প্রান্তে মাদুর 
পেতে পড়ছে কমল আর অমল! হারিকেনের আলোয় ঝুকে পড়ছে দুজন! দেখাচ্ছে বেশ। 
পড়ার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 

-শোন? i 

কি? 

মৃগনয়নী বল্ে;--- কালকেই কুঁড়িটা টাকা পাঠিয়ে দাও। 

-যা খুসী করো। কমলকে দিয়ে পাঠাও। আমি পারব না। 

বনবিহারীর হুকুমটা পেয়ে বে'চে যায় মৃগনয়নী। 

ওদের বাড়ীর আর খবর জানো? এক আঁপসে কাজ করো । নিশ্চয়ই কথা কাণে আসে। 

কানে আসে। 


৪ 
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আর কি খবর শুনলে ? 

-খবর তোমায় বলে লাভ কি? কালো বৌঠাকরূণকে তার দাদা নিয়ে গেছে। 

বাপের বাড়ী চলে গেছে? 

-হ্যা। ৰ 

মনে পড়ে মগনয়নীর, একদিন দুপুরে, কালোবোঁ তার কাছে এসে চিঠি লিখিয়োঁছল। 
তার পরেই বোধহয় ভাই এসে নিয়ে গেছে। বে'চেছে। তব্য ভাইয়ের কাছে দুটো খেতে 
পারে। ভাই আবার কেমন কে জানে! তার একটা পেটত’। ছেলেপুলে নেই। কেটে যাবে কোন- 
সতে। 

-নতুনবৌ তাহলে একা। 

_হ্যাঁ, চাকর ঠাকুর। তাছাড়া-_। 

তাছাড়া কি? 

মাসে মাসে গয়না গড়াচ্ছে। 

-এ খবর কোখেকে পেলে? হাসে মৃগনয়নণী। 

আমাকে শনিয়ে শনিয়ে পাঁচ্বাবূকে গল্প বলে কিনা? 

-তোমার সঙ্গে কথা বলে না? 

বলে, খুব কম। 

মৃগনয়নী আর কথা বলে না? 

মনে মনে একটা কথাই ভাবতে থাকে। কালই কমলকে "দিয়ে কুঁড়িটা টাকা পাঠাতে হবে। 
বুড়ঁ *বাশুড়ীর জন্যে মনের কোথায় যেন ওর একটা বেদনা জাগে। ও মনে স্থির করে প্রত্যেক 
মাসেই টাকা পাঠাবে। আর বনাবহারণকে বলবার দরকার নেই। 

এর পর থেকে এই কবছরই মাসে মাসে টাকা পাঠায় মৃগনয়নী। মাঝে মাঝে চিঠিও 
লেখে। নিজের নামেই লেখে। উত্তরও পায়! সাবিত্রী সমান হও। রাজবাণী হও। এমনিভাবেই 
কাটছে। মৃগনয়নী খুসী। বনবিহারও যে খুসী নয় এমন কথা বলা যায় না। এক একবার তব; 
বলে-মাসে মাসে পাঠানর কি দরকার দাদা' ত’ এক আধলাও দেয়. না। : 

--তা হোক! মনে কর ও টাকাটা তুমি আমায় দিচ্ছ। | 

রা 

বছর দুই আগে আরেকটি ঘটনা ঘটেছিল। মর্মান্তিক। টেলিগ্রাম এসোঁছল। বিকেলে। 
টেলিগ্রাম ষে এত আকাস্মক আঘাত দিতে পারে আগে জানত না মৃগনয়নশ। এরপর থেকেই 
ঢোঁলগ্রামের কথা শুনলে ওর ভয় হয়। নিশ্চয়ই কোন খারাপ সংবাদ! কারণটা স্বাভাবক। 
একটা কোন সুসংবাদের,, তার ও জীবনে পায়ানি। ৷ 

টোলগ্রামটা পেয়ে ও বুঝতে পারোঁন কিছু ৷ ভবানীর মায়ের ঘরে গেল। ভবানাঁর বাবা 
ছিলেন। তাঁকে দিয়ে পড়াতে হোল। বললেন তান” লিখেছে আপনারই ,নামে। বাবা মারা 
গেছে। চলে এসো । মন্জনয়নী কি বলবে কি করবে কিছু ভেবে পাচ্ছিল না। বাবা মারা গেছে। 
মান তিনাঁট কথা৷ ভবানীর বাবার মুখের নির্বিকার উচ্চারণ। অথচ কথা তিনটি মাথায় সব 
ওলট পালট করে সর্বাংগ অবশ করে দিলো । কথার কি অমোঘ শান্ত! কাঁদতে পাচ্ছে না 
মগনয়নী। কান্না কাকে বলে ভুলে যাচ্ছে ষেন। হাত বাড়িয়ে টোঁলগ্রামটা নিতে গিয়ে বুঝল 
হাত কাঁপছে। দাঁড়াবার চেস্টা করতে পিয়ে দেখে দাঁড়াতে পাচ্ছে না! অগত্যা বসে থাকতে হোল 
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যতক্ষণ না কথা তিনটে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে মনের পাঁরাধিতে, যতক্ষণ না গাল বেয়ে অনবরত চোখের 
জল পড়তে থাকে৷ 

সন্ধ্যেবেলা বনাঁবহারী এসে সব শোনে। মৃগনয়নী কিছু বলতে পারে না। কমল বাপকে 
টেলিগ্রাম দেখায়। সব কথা বলে। বনাবহারী মৃখনয়নীর কাছে আসে। মৃগনয়নী শুয়ে পড়ে 
আছে। তখন থেকে আর ওঠবার মত সামর্থ নেই ওর। 

কিন্তু উঠতে ত’ তোমায় হবে। আজকের ট্ট্রেনেই চলে যাও.বরণ। কমল যাবে সঙ্গে। 

যাবার কথায় ম্‌গনয়নাকৈ উঠতে হয়। বনাবহারী আবার বলে,-আমি কালকের ট্রেনে 
যাব৷ টাকা নিয়েই যাব। মৃগনয়ন একটা বাক্স গুছিয়ে নেয়। বিছানা বোধে দেয় বনাবহারী। 

-কত টাকা নেব বলত’? 

যা পার। চতুর্থার কাজ করতে হবে ত’ আমায়। 

-শ ছয়েকে হবে। - 

তা হবে। 

ওরা প্রস্তুত ছয়ে নের। বনাঁবহারণ ওদেয় নিয়ে পিয়ে টেনে তুলে দিয়ে আসে। 

বনাবহারী পরাদন সন্ধ্যায় প্রায় তিনশ| টাকা ধার করে নিয়ে রওনা হয়। মনে মনে ঠিক 
করে বেশশাঁদন ওখানে ম্‌গনয়নীকে রাখা চলবে না। সে পাঁচাদনের ছাট নিয়েছে। আসবার 
সময় ওদের নিয়ে আসবারই ইচ্ছে। 

বহুকাল পরে বাপের বাড়া এসে মৃয়নীর একেবারেই ভাল লাগল না। এসে দেখল 
অনেক ব্যাপারই ও জানত না। মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দেয়া-নেয়া আর পরটাদর চিতি এ ছাড়া 
আর কোন সংবাদ জানবার কথা নয়। ইদানীং পটিদিও চিঠি দিত না আর! চিঠি দেবে ক 
করে। ও এসে পটাদকে যা দেখল, তাতে চিঠি দেবার মত অবস্থা তার নেই। ভোর থেকে বেলা 
দুটো তিনটে পর্যন্ত তার ঠাকুর ঘরেই কাটে। জপতপ পূজা সন্ধ্যায় কিষে আনন্দ ও পায় 
সংসারের আর কোনদিকে কিছ ভাববার বা দেখবার অবসর থাকে না! বেলা গিতনটে সাড়ে 
তনটেয় রান্নাঘরে গিয়ে যা হোক কিছু খেয়ে নেয়। খাওয়া দাওয়া তখন মিটে যায়, কাজেই 
নিজের হাতে সব 'নয়ে খেতে হয়। একট; বিশ্রাম করে, একটু কথাবার্তা বলে সন্ধ্যায় চলে যায় 
ভাগবত পাঠ শুনতে । সেখান থেকে ফিরে আবার ঠাকুরঘরে। ঠাকুরঘর থেকে বোঁরয়ে কখন যে 
এসে শোয় সে খবর কেউ জানে না। রাত্রে খায় না কিছু! প্রথম প্রথম নাকি খুব রোগা হয়ে 
'িয়েছিল। এখন সয়ে গেছে। মুখখানির দিকে তাকিয়ে মৃগনয়নদ অবাক হয়। যেন আনন্দ- 
মাখা মুখখানা। চাউনী কি শান্ত কি ঠাণ্ডা । ও যেন অনেক গভাঁরে বাস করছে যেখানে এরা 
কেউই নাগাল পাচ্ছে না। তব; মগনয়নী ওর সঙ্গেই কথা বলল বেশী। ওর কাছেই শুনল সব। 
রামতারণ পুরো জ্ঞান নিয়েই দেহত্যাগ করেছেন। 

-কথা বলোছলেন কিছ ?--জিজ্ঞেস করলে মৃগনয়নী। 

. আহা৷! কি সুন্দর ভাসাভাসা চোখদুটি আধবোঁজা করে বলতে লাগলেন, এ আমায় 
কোথায় আনলে, এ, বাঁঝ পুরী। আর এখানে ও, এ তা গয়া! মধুর, মধুর, এ-ত মধুর কথা 
কাকে বাঁল। ৯৯৬৬৬ 


(ক্ৰমশঃ ) 


পুর 
কৃষ্ণ দাশ 


সমদূদ্র সরণি বেয়ে ইন্দ্রদ্যম্ন দ্বীপ থেকে বহুদূর, দুর, 
দবীপন্বীপপুঞ্জের অদূর বিদেশে যেন তোমার নূপুর 
কতোকাল বাজে! কতোকাল হাল ধরে পাড়ি দিয়ে জলের ধূসর 


মেলেনি এখনো; শুধু আলগোছে আলো মোছা রান্নর এপার-ওপার 
নূপুরের শব্দ শান এখনো পাইনি খুজে স্পষ্ট কিছন্‌ তার! 


দিন গেলে সন্ধ্যে আসে কুলে ফেরে সমুদ্র পাখিরা, 
আকাশ নির্জন হয়; জলের শরীরে জলে ইন্দ্রনীল হারা । 
তখন স্বপ্নে পাই যন্ত্রণা, সন্দেহ অহরহ, কিছু সংশয়-- 


সিংহলি নীলার মতো সুনীল ভাবনা আর উতলা ব্যথার সপ্চয় ॥ 
বিশ্রস্ত অন্ধকারে হাল ধরে প্রাতক্ষণ অপগত জীবনের দিন 
খান পেয়েছি কুল অন্যপারে নৃপুরের শব্দ বলীন ।। 


য় 


সান্ধ্য 
চিন্তামণি কর 


ডাগ্যারম্যান, স্ফ্যাঙ্কস্‌ এবং প্যাটারসন স্মিথ 
আতাঁলয়েতে যে কজন ভাস্কর শিক্ষানাবশী করত ডাগারম্যান কেবল তাদের. একজন বল্লে তার 
প্রাত আঁবচার করা হবে। আমাদের সমান্টকে সাক্রয় একাঁট কলকব্জার মত মনে করলে ডাগার- 
ম্যানকে বলতে হবে যেন তার মেন্‌ স্প্রিং! সকালে সে না আসা পর্যন্ত সকলে মনে মনে 
তটস্থ হয়ে থাকত এই পাগল ক অদ্ভুত, বিস্ময় কি বাঁভৎসের ঝাঁকা মাথায় বয়ে এনে হঠাৎ 
সেটা আমাদের মাঝে ফেলে দিয়ে সকলের ধরা বাঁধা কাজে একটা উলট পালটের ব্যবস্থা করবে। 
আতলিয়ের বাইরে তার আড্ডা ছিল বেশীর ভাগ সময় গানবাজনার সরগরমে ভরা কোন 
ক্যাফেতে বা সরাবখানায় কিংবা কুখ্যাত পল্লীর কোন দেহোপভোগের রঙ্গালয়ে। অনেক 
সময়ে তার সঙ্গে আসত এসব জায়গা থেকে তার পাঁরাঁচিত দণুএকাটির সজীব স্মৃতি। দনের 
কাজ শেষ হলে সে বলবে হয়ত চল হে “স্ফ্যান্কৃস্”এ গিয়ে একট: ফণাৰ করে আঁস। এই 
প্রস্তাবে আতালিয়ের ইংরেজ মহলে বেশ একটা চাঞ্চল্যের সূত্রপাত হোত, যেন তাদের দেশ 
থেকে আনা মরালিটির ফান্দষের কাচে ডাগারম্যান একটা ইট ফেলেছে। পারাঁতে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ছোঁয়াচ পেতে যেমন আসে দলে দলে শিক্ষার্থী ও বিদপ্ধজন সারা জগত থেকে, তার 
বেশী আসে ট্যরিষ্ট, উন্মাদভোগের বিপণণভরা এই শহরে পণ্টোচ্দ্ুয়ের লালসাকে তৃপ্ত করতে! 
এই উদ্দেশ্য চাঁরতার্থের উপায় যাঁদও পৃথিবীর সর্বদেশের সহরে বিদ্যমান, সেগুলিকে অন্যন্ 
লোকদেখান মরালাঁটর খোলস ঢাকা দিয়ে, ছদ্মবেশে আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। ফরাসীরা 
সেগুলিকে ভব্যভাবে সৌন্দর্যের বেশ শর্মা চমক লাগিয়ে খোলাখুলভাবে ট:রিষ্টদের 
সামনে তুলে ধরেছে আর তারা সাময়িক সকল ইন্যহিবিসান্মূক্ত হয়ে এই আদিম ইচ্ছা চাঁরতা- 
ঘের সুখসাগরে কয়েকটা ডুব দিয়ে নিচ্ছে। আবার দেশে ফিরে ইনাহাবসান্-এর জেলখানায় 
ঢুকলে তাদের মনের চোরা মা্ণকোঠায় থেকে যাবে একটা সৌখন অপরাধের স্মগঁত যাকে মনে 
মাঝেমাঝে স্মরণ করে পুর্বসুখের স্পর্শকে জাগিয়ে তোলার একটা আনন্দ পাবে। 
মোপার্নাস পাড়ায় “স্ফ্যান্কস্‌” ছিল প্রাচীন মিশরীয় ভোগজীবনের একটা নকল 
পাঁরবেশ। একটি বড় বাড়ীর 'বেসমেশ্ট' অর্থাৎ জামির লেবেল-এর নীচে তৈরী তালায় ছিল 
এক বিরাট হলঘর যার মাঝখানে বসানো ছিল নারণমুখ ও 'সংহদেহের একটি বিরাট স্ফিক্কস্‌ 
মৃর্ত। থামগুলি মিশরীয় স্থাপত্যের ঢঙে গড়া ও নকশায় রাঙ্গান। পিরামিডের নীচের 
কামরাগ্লিতে যেমন প্রাচীরাঁচত্র আছে তারই অনুকরণে এই হলের দেওয়ালে ছাঁৰ আঁকা! 
হলে পানকারাদের বসবার চেয়ার এবং টোঁবলগুলিও প্রাচীন মিশরীয় আসবাব-এর ছাঁচে 
গড়া। পানীয় সরবরাহ করছে প্রাচীন মিশরীয় ক্লীতদাসীদের অনুকরণে স্বজ্পমার বাসপাঁর- 
হিতা প্রায় উলঙ্গ সুন্দরী তরুণীরা । পানীয়ের দামের একটু বেশ’ পয়সা দিলে এরা ক্লেতা- 
দের পাশে বসে বকাঁসসের মাপ অনুযায়ী আলাপ গল্প করবে আর তার চেয়ে গভীর আন্ত" 
'রিকতার সখ তাদের পাঁরবেশন করবার অনুরোধ জানালে তার উপযুস্ত মূল্য দিয়ে লিফটে 
উপরে উঠে প্রাচীন মিশরীয় আবহাওয়া ভরা ছোট ছোট কামরায় ক্রেতা এই ভাড়াকরা ক্রাঁত- 
দাসীদের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য একলা হ'তে পারেন। 
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ডাগারম্যান স্ফ্যান্কস্-এ যাবার পয়সা কোন উপায়ে পেত জাননা কারণ আমাদের আর 
তিনজনের মত তার পকেটে হাত দিলে খালি বাতাস ছাড়া মুঠোয় আর কিছু আসত না। সে 
কিন্তু স্ফাঙ্কস্‌-এ যেতনা টুরিষ্টদের মত একটা কেনা আমোদের সুখান্বেষণে। কয়েকাঁট 
পুরুষ সঙ্গী দল নিয়ে সে বসত একটা ঢোঁবল আধকার করে এবং একটা করে কফি নিয়ে তারা 
সকলে অন্যদের রঙ্গলশলা দেখত কট্‌মট্‌ করে তাঁকিয়ে। প্রেম বেচাকেনায় নিরাসন্ত তাদের এই 
কড়া দৃষ্টি অন্যদের মনে আনত চাঞ্চল্য সাধারণ সমাজনীতিতে হেয় এই সামায়ক লাম্পট্য 
ডাগারম্যান ও তার সঙ্গীদের চোখে ধরা পড়ায় টুরিষ্টরা যেন অপরাধী হয়ে পড়ত। যারা 


একট; আনন্দের খোঁজে এসেছে তাতে তারা যে দুর্বলতাই দেখাক, ডাগারম্যানের কি লাভ হয় 


তাদের উদ্দেশ্যকে পণ্ড করবার চেষ্টায় তা জানতে চাইলে সে বলত “আদমি তাদের কেবল জানয়ে 
দিতে চাই যে যারা. ওখানে যায় তারা, সকলেই একই উদ্দেশ্যে আসেনা বা তাদের প্ৰবত্ত একই 
নয়। এরা এসেছে তো একটা স্বাভাবিক. আদিম ইচ্ছাকে চাঁরতার্থ করতে তার জন্যে মরালি- 
টিকে বাঁচিয়ে চলবার এত ভড়ং কেন। জান একাঁদন এখানে রসে কাফ খাচ্ছিলাম এমন সময় 
পানীয় সরবরাহকারণণ একাঁট মেয়ে এসে আমার পাশে বসে আলাপ করতে চাইলে তাকে বলে 
ছিলাম যাঁদ কোন নিষ্রো মেয়ে থাকে তো তাকে পাঠাও, তার সঙ্গে ঠিক স্বাভাবিক মান্য হাতে 
পারব! সে তথ্দীন “পার্কে গিয়ে নালিশ করে ষে আমি তার অপমান করেছি। “পাত্র” 

যখন মেয়োটকে প্রত্যাখ্যান করার কারণ-জিজ্ঞাস্য করল বল্লাম এখানকার সাদা মেয়েদের আমার 
পছন্দ হয় না! এই উত্তরে সে ধরে নিল আদমি সেক্স, সম্বন্ধে নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক ধরনের 
লোক এবং বল্ল যে হোমোসেকসয়ালদের একাঁট বিখ্যাত ক্লাব আছে যেখানে না গিয়ে এখানে 
এসে. স্বভাবানার্টু লোকগ্ীলর আনন্দের অন্তরায় হই কেন। তাকে বল্লাম “ম্যশ্সয় একটা 
নকল মিশরীয় পাঁরবেশে, অপ্রাকৃত িশর-স্ন্দরীর অলক সংস্করণ ক্রেতাদের কাছে না বিতরণ 
করে সাত্যকারের প্রাচ্যদেশীয় সুন্দরীদের আমদানশ করা, উচিত। তা হলে এই মিথ্যা মায়ার 
বাজারে অন্তত খানিকটা হবে সাত্য। আমার বাইরেটা ভুল করে হয়েছে শ্বেতকায় সুইডিস, 
অন্তরে আসলে আমি আদিম প্রকৃতির তাই আমার চোখে প্রাচ্যদেশীয় দক আফ্রিকার কালো 
মেয়েকে সব চেয়ে সুন্দরী লাগে।- এখানকার শ্বেতকায় মেয়েদের দিকে তাকালে মনে হয় 
এদের চামড়ার বাইরের এক. পর্দাকে যেন ছি'ড়ে নিয়েছে আর তাঁরা হয়ে গেছে যেন চলমান কাঁচা 
মাংসাঁপন্ড।” এইসব লম্বাচওড়ায কথা শুনে “পান” নিজের মাথার খ্ীলতে স্কুর পাঁচের মত 
আঙ্গুলের ভাঙ্গ করে বল্লেন *ইল্‌ এ ফুঃ” অর্থাৎ আমার মাথার খালটি বেশ আলগা যার, ফাঁক 
দিয়ে প্রচুর বাতাস প্রবেশ করায় এই অভাগার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে। 1কিন্তু জানহে শুধু 
জ্ফুরণের আবেগ যাকে সাদা চামড়ায় লেপ্টে থাকা সভ্যতার ভিনিয়ার কেবল চেপে রাখতে গিয়ে 
এনে দেয় একটা মানাসক অবসাদ। তাই আমোদ আমাদের ঠিক ভাল ন্বাগেনা তাকে যে ভাবে 
পেতে চাই তা পাইনা বলে৷ আমরা খুজে বেড়াই বেখাস্পা, বেরাসক কিছুর সন্ধানে যার 
সামিধ্যে দিনে অন্তত ঘণ্টা তিনেক অবসাদে খুসী হ'তে পারি। তোমাদের ভারতীয়দের কথা 
মনে করে আমি তোমায় হিংসে কাঁর- কারণ তোমাদের দেশে সেক্‌স্‌ সম্বন্ধে মনে হয় ভারতবাসী' 
কোন ইন্‌হাবসান্‌-এ পাঁড়িত নয়।” জিজ্ঞাসা করলাম সেক্স সম্বন্ধে আমরা ইনাহাবিসান 
মস্ত এ" ধারণা তিনি পেলেন কোথা থেকে। সো বল্ল তোমাদের বহৃবিবাহকে সামাজিকভাবে মেনে 
নেওয়া একটা প্রমাণ আর স্ত্রী ও পুরুষের দৈহিক সঙ্গম যে পাপ ও অপরাধ বা অশ্লীলতা নর 
এবং এটা একটি প্রয়োজনীয় জৈবধর্ম এই সত্য ধারণার ছাপ দেখতে পাই তোমাদের মান্দৱের 
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ভাস্কর্ষে রাঁতলীলায় উন্মত্ত নরনারীর িলনমূর্তিতে। এই ভাস্কর্য থেকেই উদ্দীপনা পেয়ে 
রোদ্যা প্রকৃতির এই অদ্ভুত লীলাকে দেখাবার চেস্টা-পেয়োছলেন। কিন্তু ক্রিশ্চিয়টীনাটির জার 
করা অপরাধ ও অশ্লীলতার প্রান্ত নিষেধ যাঁষ্টর প্রকোপকে তিনি কাটিয়ে উঠতে ' পারেন 1নি। 
কাজেই তাঁর করা অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনবদ্ধ স্লীপুরুষের যুগল মতি যেন ঘোষণা করে যে 
তার সাহস করে পাপ করছে এবং তাদের উপভোগের মাঝে একেবারে গাঢালা আনন্দের স্বচ্ছন্দ- 
চাঁরতা নেই যা ভারতাঁয়-যুগ্মমুর্ত গুলিতে অনুভব করা যায়।” বল্লাম- বন্ধুবর িডীসিয়াম- 
হি দল হা না রাহ এগার দেলে রিনি কেমুন 
সেক্স ইনাহাবসান্মুক্ত জাতি। 

বর্তমানে আমরা ক ভাবে চাল ও আমাদের - ভাত 
সঠিক বিচারে তুমি কিন্তু মহাজ্রমের ফাঁদে পড়ে যাবে। - বহবিবাহ থেকেও আমাদের দেশে দেহ 
বেচাকেনার রঙ্গালয় ছিল এবং এখনও আঁছে। ইউরোপ থেকে আমদানী করা ক্রিশ্চিয়ান ইন্‌- 
হিবিসান্‌ আমাদের মধ্যেও দেখতে পাবে প্রচুর এবং সে নিষেধের তীব্রতা তোমাদের দেশের 
থেকে আরো জোরাল যাঁদও সে! ইন্‌হিবিসান্‌-এ অন্ধ সমাজ ভারতে “ক্রীশ্চয়ান নয় * হিন্দ; । 
দৈহিক মিলন অপরাধ বা অশ্লীলতা ছিল না কিন্তু তার অর্থ, নয় যে তা'ছিল অবাধ ও স্বেচ্ছা- 
চাঁরতায় ভরা! আমাদের দেশে এখনও স্বীলোকদের উল্লেখ করা হয় "মায়ের জাত” বলে 
কিন্তু তার মধ্যে আগেকার সম্দ্রমের আভাস! নেই এখনও কথাপ্রসঙ্গে লোকে বলে তাদের ধর্ম 
সাঁঙ্গনী কিন্তু বাস্তবে ধর্মে বা জাঁবনে তারা প্রকৃত সঙ্গিনীর অধিকার পায় না। ইসলাম 
আসায় ভারতের নারী সমাজে ঘরে বাইরে স্বচ্ছন্দ গাঁতাবাধর অধিকার হারিয়ে বন্দী হল 
অন্তপূরে। ক্রিশ্চিয়ান ভাবধারা তাদের আবার বাইরে আস্মর দরজা খুলে দিতে সাহায্য 
করেছে কিন্তু ষে সম্মান নিয়ে তারা অন্তঃপূরে প্রথমে গিয়েছিল আজ বোঁরয়ে আসোন সমাজের 
কাছে সেই সম্মানের দাবী অধিকার করে। সেক্‌স্‌-এর যে সুস্থ দর্শষ্ট ছিল পূর্বের ভারতে 
তা আজ নেই। শিল্পী গড়োছল এই অপূর্ব মিলনে আত্মহারা .মার্তিগনীল হাজার বছর 
আগে যে সমাজের জন্য তা আজ বদলে গিয়ে এর মধ্যে, দেখে না শঙঙ্গারকে উপলক্ষ করে মৃর্তর 
অপূর্ব ছন্দভাঞঙ্গমার সৌন্দর্য যা আত্মহারা প্রেমবিকাশই একমাত্র মূর্ত করতে পারে! এই মুর্তি 
গুলির সামনে দাঁড়িয়ে যাদি দর্শকের দৃষ্টি কেবল দেহের ক্রিয়াশীল ইন্দ্ৰিয় বিশেষ প্রাত আবদ্ধ না 
হয়ে যায় তা হলে সে দেখতে পাবে শৃঙ্গারের এই যোজনায় স্মী ও পুরুষ সমান সমান অধিকার ও 
যোগ্যতা নিয়ে দাঁড়িয়ে । তাদের মধ্যে জেশ্ডার হিসাবে মুখ্য ও গোৌঁণের বিচার. কোথাও দেখা 
যাবে না৷ টু 

ভারত"সংস্কৃতির আজ বিকৃত বিচারে সেগুলিতে অশ্লীলতার চখকালি পড়ে গেছে 
কিশ্চিয়ান ইন্‌হাবিসান্‌ডএর দৃষ্টি পেয়ে ভারতবাসী তার পূর্বপৃষের এই অপূর্ব দানের 
সামনে দাঁড়িয়ে ভাবে কেবল একটি কথা- জেপ্ডার ও তার ক্রিয়া এবং তা. গোপনীয় ও অশ্লীল। 
তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার এই দান মিশনারশ ও পিনেমাঁসণ্ডিত হয়ে আজ ভারতের অন্দরে 
বাইরে রমশণকে করেছে একটা অশ্লীল ইচ্ছা চাঁরতার্থের বিষয়বস্তু মাত্র * 

তাকে বল্লাম “এই প্রসঙ্গে আমার এক বন্ধুর বলা একাঁট- ঘটনা তোমায় বাল শোন। 
বেশ কয়েক বছর -আগে পারীতে এসোঁছলেন কাঁলকাতার কলেজের এক. অতি গণ্যমান্য অধ্যক্ষ ৷ 
তান ছিলেন ব্ৰাহ্মসমাজের একটি কর্ণধার যে সমাজ গড়ে উঠেছে প্রায় ক্রিশ্চিয়ানধর্মের কাঠামো 
অবলম্বন করে। বিগত বহু মনীষীদের আত্মা মাঝে মাঝে এই অধ্যক্ষ মহাশয়ের- মাথায় ভর 
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করতেন। পারাঁতে থাকাকালীন একদিন 'ভোর ছণ্টায় তারই 'প্রান্তন এক ছাৱের বাসায় উপাস্থিত 
হয়ে তাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে বল্লেন “কাল রাত্রে আমার কাছে ভিন্তর ফ্যুগো এসোঁছলেন 
শাশ্গর নিয়ে চল আমাকে তাঁর বাড়ীতে । কোন যুক্তি বা অনুযোগ চালল না তাঁর সঙ্গে যেতে 
হল ছান্রটিকে ভিস্তর য়ন্যগোর বাড়ী, যদিও সেখানে তাঁদের অপেক্ষা করতে হোল দশটায় মিউ- 
সিয়াম খোলার সময় পর্যন্ত। ফ্ল্যুগোর বাসস্থানের সবাঁকছু দেখে তাঁরা যখন জুলিয়েত-এর 
ঘরে প্রবেশ করলেন এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলা হলো যে এইখানে য়্যুগো তাঁর প্রণায়নীর 
সঙ্গে সময় কাটাতেন, তিনি কাতরকণ্ঠে বলে উঠলেন “চল চল শিশ্গির এ ঘর থেকে বাইরে 
যাই৷ এই ঘরে ফ্যগোর দেহ কলুষিত হয়োছিল।” অধ্যক্ষ মহাশয় ফ্্যুগোর জীবনচারত 
পড়েছিলেন কিনা জানা নেই এবং এও জানি,না জ্নীলল্লেত-এর য়ন্যগোর প্রাত যে অনন্যাচন্ত 
পারিপূর্ণ প্রেম, যা তাঁর লোক ও ধৰ্মমতে বিবাহিত স্ত্রী দিতে পারেন নি, তাকে উপলাব্ধ কর- 
বার মত মন ও হৃদয় এই অধ্যক্ষের ছিল না। ফ্যুগোর শেষ জীবন পর্যন্ত বহুু প্রণায়নশ 
সম্ভোগের তালিকা বেশ দণর্ঘ কন্তু তার জন্য সমাজে তাঁর সুনামের হান হয়ান কিন্তু যে 
রমণীর ভালবাস্মর একনিম্ঠতা তাঁকে আমৃত্যু প্রণয়ের পরাকাচ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছে তাকে তোমা- 
দের সমাজে খুব সম্মান না দিলেও অন্তত পাপের পর্যায়ে ফেলবে না। এঘটনা আমাদের 
দেশে হলে পরে. য়্যগো হয়ত কিছুটা পার পেয়ে যেতেন কিন্তু বেচাঁর জ্ীলয়েত-এর জন্য 
আমাদের সমাজ যে বিধান করত তাকে সহ্য করবার শান্ত তার হোত কিনা সন্দেহ! কে জানে 
হয়ত হাজার বছর আগে র্যুগো ও জনলিয়েত"এর মত প্রোমকদের ভারতীয় সমাজ শুধু সমাদর 
করেই ক্ষান্ত হোত না হয়ত তাদের যুগ্রলমুার্ত পাথরে খোদাই করে মান্দরে সাজাত।” 

ডাগারম্যান বল্ল “আমাদের দেশে এবং আমেরিকার যনন্তরাগ্টে মেয়েদের পাঁরপূর্ণ সম্মান 
ও আসন দেওয়া হয়েছে এবং বিবাহবাদে স্বীপ্ুরুষের দৈহিক মিলন সমাজে -অবাধে চলছে 
কিল্তু তা সত্বেও ভারতীয় ভাস্কর্যের মত প্রেমলীলার ছবি এদেশীয় শিল্পীদের হাত থেকে 
আজও বের হয়নি কেন? বল্লাম ম্পঁসয় তোমরা স্বীপদরুষকে পাপ করার সমান অধিকার 
দিয়েছ কিন্তু মন থেকে দৈহিক মিলন যে পাপ নয় এ যতক্ষণ না সম্পূর্ণ দূরীভূত হচ্ছে 
এমনাঁক মগ্নচৈতন্য মন থেকেও ৷ গভাঁর প্রেমানভূতির এই ছাবকে তোমরা দেখতে বা দেখাতে 
পারবে বলে মনে হয় না। আমায় কিন্তু ভুল বুঝনা যে স্তরীপুরুষের যথেচ্ছা মিলনকে আমি 
সমর্থন করছি। স্ত্রী ও পুরুষকে ধর্ম ও সমাজ জাঁবনযাত্রায় পরস্পর অংশীদারী হবার আঁধি- 
কার যে রীতিতে দিক না কেন তাতে যেন বজায় থাকে পরস্পরের প্রাত সম্মান ও আত্মস্ফুরণের 
মেনে নেওয়া পাঁরপূর্ণ সমান দাবা । 


দৌহিকভাবে নিগ্রোদের প্রাত আকর্ষণ শুধু ডাগারম্যান নয়, শ্বেতকায় জাতির মধ্যে 
ব্যাপকভাবে এ দেখা বায়। একদিন সে এক লম্বা ও বাঁলম্ঠ 'নগ্লোকে আতিয়ে দেখাতে নিয়ে 
* এল। থ্রোনে দাঁড়ান উলঙ্গ মেয়েটির রুপাব্লম্বনে আমরা ম্যার্ত গড়াঁছ দেখে নিগ্রো ভদ্রলোকাঁট 
বললেন “ক অদ্ভৃত কি অচ্ভূত! শিল্পীরা এমান করে ম্া্তগুঁজি গড়ে কত আমার জানা 
ছিলনা ৷” তারপর জিজ্ঞাসা করলেন আমরা তাঁর ম্যার্ত এভাবে করতে ইচ্ছুক কনা! আমরা 
জানালাম যে তাঁকে সম্পূর্ণ নগ্ন- হয়ে দাঁড়াতে হবে। এ শুনেই তান কাপড় খুলতে শুরু করে 
দলেন। মেয়ে মডেলাটি তাড়াতাঁড় প্রোন থেকে নেমে কাপড় পরে তাঁকে মডেলের জায়গা 
ছেড়ে দিল। স্যুট ও অন্তরবাস ছেড়ে দাঁড়াল আমাদের সামনে যেন কালো ব্রঞ্জের এক 
গ্যাপোলো ম্র্ত। পুরুষের এই বাঁলম্ঠ সুঠাম মুর্ত একটু আগে আমাদের চোখে ভাসা 
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[ভিনাস-এর 'রূপকে ম্লান করে দিল। - আমরা নবউদ্যমে আরম্ভ করলাম তাঁর মুর্তি গড়তে। 
ভদ্রলোক তাঁর নাম পাঁরচয় দিলেন “্মিথ্‌” বলে ডাগারম্যান-এর সঙ্চে তাঁর আলাপ হয়োছল 
কোন এক পানশালায়। সপ্তাহ কয়েক পরে মুতিণটর পাঁরসমাপ্ততে ও মডেলের পারিশ্রামক 
তাঁকে দেওয়া হলে তিনি বল্লেন “তোমরা একটু অপেক্ষা কর আম এখুনি বাইরে হয়ে আসছি, 
তোমাদের সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।” তিনি ফিরে এলেন একডজন শ্যাম্পেনএর ভরা বোতল 
নিয়ে এবং সেগুলি প্রায় আমাদের হাতে ছংড়ে দিয়ে বল্লেন “পান কর আমোদ কর আমার শুভ 
সাফল্য কামনা কর!” জিজ্ঞাসা করলাম কিসের সাফল্য কামনায় আমরা পেলাম এতগ্যাল 
শ্যাম্পেন বা কিনতে তিনি তাঁর মডেলের পারিশ্রীমকের অন্তত ছগ্ুণ ব্যয় করেছেন। তান 
বল্লেন “তোমরা দেখছি জান না যে আমি মাষ্ট যোদ্ধা প্যাটারসন্‌ স্মিথ, আসছে কাল ফরাসী 
চ্যাম্পিয়ন-এর সঙ্গে আমার লড়াই হবে৷? আমরা কাগজে এসংবাদ পড়েছিলাম ঠিক কিন্তু 

শুধু স্মিথ পরিচয় দেওয়ায় লক্ষ লক্ষ সাধারণ স্মিথ পদবীধারণদের মধ্যে তাঁর বিশেষ পারচয় 
oso nora 

মুষ্টিযোদ্ধা প্যাটীরসন্‌ স্মিথ্‌ সারা জীবন বহ; লড়াই করে প্রায় বিশ্বাবজয়ণ মুষ্টি 
যোদ্ধা হবার সম্ভাবনা পেয়েছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ সাফল্য তাঁকে কেবল পাশ কাটিয়ে গিয়েছে 
বহুবার। কয়েক বছর আগে হঠাৎ কাগজে দেখলাম সংবাদ, ‘প্যাটারসন্‌_ স্মিথ প্রায় ভিখারণ 
অবস্থায় নিউইয়কের কোন নিগ্রো পল্লীতে আঁত দুঃস্থভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন। কালো 
মিসমিসে ও শান্তিতে তরঞ্গায়িত পেশীভরা সেই সুঠাম দেহ আর ঘরকাঁপান প্রাণখোলা তাঁর 
হাঁস আজও আমি ভূলান এবং কখনও ভুলব না। 


আলোচনা 


‘কৰনে খন তাঁহার জাবনচারতে” OE 
ভর ৰ সৰকাৰৰ 
সাহিত্য এবং সাহিত্য রচাঁয়তার যোগাযোগের প্রাত এক গঢ় ইঞ্গত-দয়ে। সাঁহত্য-পাঠক এবং 
সমালোচককে বার.বার বহু সমস্যার, সম্মুখীন হতে হয়। তার মধ্যে একটি প্রধান সমস্যা এবং 
জিজ্ঞাসা হচ্ছে সাহত্য এবং সাহিত্য রচাঁয়তার মধ্যে কী সংযোগ, তা আদৌ আছে কিনা, যাঁদ 
দৈবে তা বোম এত তা ভিতর ভার তাছাড়া হা সভা তান 
মাথাব্যথার প্রয়োজনই বা কি? নে 

বেডে বারো জনতা SR EE 
জীবনদর্শনের সম্গে গভীরভাবে সম্পৃন্ত। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ ভেদে মনুষ্যত্বের দুই পৃথক সত্বার 
কথা রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন এবং সা'হত্যকে অপ্রয়োজনের আনন্দ বলে মনে করেছেন। 
প্রয়োজনের প্রোতে নিত্যপ্রবাহিত যে জীবন মনুষ্যত্বের ক্ষুদ্র দিকটাই তাতে প্রকাশমান। কিন্তু 
সেখানেই মানুষ থামোৌন। সে চলেছে অপ্রয়োজনের দিকে যেখানে দেখা দিয়েছে তার মহৎ 
পাঁরচয় £ সাহিত্য, শিল্প, সেই বৃহৎ মানুষের সংষ্টি। জীবনচারত ধরে রাখে মানুষের নিত্য" 
দিনের ঘটনা, পরিচয় । তাই সেখানে জমে উঠে ঘটনার স্ত:প। পদ্মকে বুঝতে পঙ্কের সাহায্য 
পাবার আশা নেই, তার প্রয়োজনও নেই রবীন্দ্রনাথের মতে। পন্মের পরিচয় তার পাঁপাঁড়তে, 
বর্ণে, গন্ধে। কাঁবর পাঁরচয় তাঁর কাব্যের ভিতরেই স্পষ্ট, জীবনচাঁরতে নয়। তাই 'কাবিকে; 
- খুজোনা তাঁহার জাঁবনচারতে”। বস্তুভার-পণীড়ত রবীন্দ্রনাথ একথা বলে ক্ষান্ত হলেও আমাদের 
সমস্যা থেকে ষায়। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের এই ডীন্ততে অনেকখানি সত্য 'নাহত আছে। 
উদাহরণ দিয়ে বলা যায় শেক্‌স্‌পাঁয়রের জীবনকাহনী চিরকালের জন্য রহস্যাবত হয়ে গেছে, 
তাঁদের কাঁবসত্বার পাঁরচয় অজানা থাকেনি, কারণ সেই পাঁরচয় তাঁদের কাব্যই সার্থকভাবে 
বহন করছে। 

কিন্তু তথাঁপ সমগ্র পাশ্চাত্য সমালোচনা সাহিত্য যে রীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে তার 
ভিতরে কাঁবর জীবনচারতকে একটি বিশেষ স্থান দেওয়া' হয়, আর তারই প্রভাবে আমাদের 
দেশেও বর্তমান সমালোচকদের মধ্যে জীবনচাঁরতে কাঁবকে অন্বেষণ করবার প্রয়াস লক্ষ্য করা 
যাবে। এই প্রয়াসের ভিত্তি এবং সার্থকতা কোথায়? 

প্রথমত বলা “যেতে পারে রবান্দ্রনাথ.ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ মানুষের মধ্যে যে ভেদরেখা 
টেনেছেন তত্ব হিসেবে তা সত্য হলেও বাস্তবে সেই ভেদরেখা সরল এবং স্পষ্ট নয়! মানুষের 
ক্ষুদ্র সত্তার তা এত্যেই অস্পষ্ট এবং জাঁটল যে তাদের মধ্যে ভেদরেখ' টানা দুঃসাধ্য নয় অসাধ্য! 

দ্দ্ৰিতীয়তঃ মনোবজ্ঞানের সূত্র ধরেও কলা যেতে পারে মানুষের ক্ষুদ্র বহৎ প্রয়োজনীয় 


কা 
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অপ্রয়োজনীয় ধ্যান-ধ্যারণা ভাবনা কিল্প্লনম- কোন 'ক্ছিই-আরুস্মিক. নয়, নিগম রার্যকারণ, সনে 
আবদ্ধ। খাঁণ্ডিত এবং 'বাচ্ছন্নভারে য়া আকস্মিক বন্ধো. মনে হয় অনুসন্ধান রুরলে দেখা যাবে 
তার পেছনে আছে বুন্তিসঙ্গত.-ইতিহাসণ - জাঁরনে আনিবার্ধতা, এবং আঁবিসংরাঁদতার স্থান 
নেই সষ্টি, স্থিত এবং ধসের প্রতি রহস্যময় এই বোধকে জাগ্রত রেখেই: বলা চলে_সষ্টির 
রাজ্যে আমাদের বোধগম্য -নয় বলেই আঁনবার্যতাকে অস্বীকার করবার যস্তি”নেই 

যে জীবন প্রাঁত. মুহুর্তের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠছে নানা পারাস্থাত এবং ঘটনার 
টানাপোড়নে আমাদের ধ্যান ধারণা এবং কল্পনা; তারই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ' সল্ট । এই সত্যকে 
দ্বাঁকার করে নিয়ে বলতে বাধা নেই ক্ষুদ্র মানুযাঁটই সম্ভাবিত করে তুলে বৃহৎ মানন্যটিকে। 
মৈত্েয়ী এবং কাত্যায়ন দুই পৃথক. সভ্যতার 'দুই' পৃথক মনের দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্তা নয় 
একই সভ্যতার একই মনের একই সত্তার পরস্পর সম্পর্কযুক্ত পরস্পর নির্ভরশীল দর 
স্তর বা অধ্যায়। মৈত্রেয়ী কাত্যায়নীরই পাঁরণাঁত। রাত্যায়নীকে বাদ "দিয়ে .মৈত্েয়ী সম্ভব নয়। 

যে কবিমন কাব্যের ভিতরে নিত্যনব সৃষ্টির কাজে নিয়োজিত তা সম্পূর্ণ, কারণ-নির্ভর। 
অকারণে মন অকস্মাৎ কৰি হয়ে উঠেনা = কোন এক শেষ মৃহূর্তে সবার দৃষ্টিপথে হয়তো 
একটি মন তার কাঁবত্বের সূঢ়ন-চিহ নিয়ে এলো কোন একাঁট বিশেষ কাঁবতায়। কিন্তু দৃষ্টি” 
বাহর্ভূত হলেও সূচনারও সূচনা আছে; . রবীন্দ্রনাথেরই কথায় বলা যেতে পারে” সন্ধ্যার 
প্রদীপের পেছনে ভোরবেলাকার সল্‌তে পাকানোর . মতৌ। প্রদীপশীশখার সোন্দর্য-ধ্যানে 
সলতের খবর না নিয়েও চলতে পারে। কিন্তু যখন মনে-প্রশন-জাগে প্রদীপের শিখা কেন 
নক্ষত্রের মতো রাতভর জবললোনা, সে কেন আকাশের বিদ্যুতের মতো নভে গেলনা, এককথায় 
প্রদীপত্ব সম্পর্কে সত্যধারণার যখন প্রয়োজন তখন তার গঠনপ্রক্িয়ার-অর্থাং তেল সল্‌তের' 
খবর নেওয়া অপাঁরহার্য হয়ে পড়ে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে শুধৃ- মাত্র রচনার সৌন্দ্ষধ্যানে তার 
গঠনপ্র্রিয়ার জাঁটল এবং সুক্ষ ইতিহাসের অন্ধ্যান অপরিহার্য কনা এই "বিতর্কে প্রবেশ না 
করেও বলা চলে সৌন্দর্ষেরও -প্রকারভেদ আছে, এক কাঁবর সৌন্দর্য জগৎ অন্য কাঁবর থেকে 
সম্পূর্ণ প্থক। সক্ষম সৌন্দর্যবোধ সেই পার্থক্যে সচেতন বলেই তার বৈশিষ্ট্য স্পষ্টভাবে 
অনূধাবনষোগ্য মনে করে বিশ্লেষণ প্রয়াস! তার: মনে প্রশ্ন জাগে কোন "বিশেষ কাঁবর কাব্য” 
জগতের পারবেশ কোন দিক দিয়ে কীভাবে এবং কী কারণে স্বতন্ন! কবি কেন একক। 
কেন মধুসূদনের হাতে রবীন্দ্রকাব্যগুলো রাঁচত হলোনা । এ প্রশ্নের সহজ জবাব রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ, মধুসুদন মধুসদন- সম্পূর্ণ দুই পৃথক মানুষ জীবন সমুদ্রে দাঁট পৃথক দ্বীপের 
মতো, তাঁদের দম্টি ভিন্ন, অনুভূতি স্বতন্ত্র, কাল আলাদা ৷ প্ৰশ্ন উঠবে সেই দ:ষ্ট এবং অনুভূতি 
পৃথক হবার কারণ কাঁ, একই দেশের জলহাওয়ায়ই তো: উভয়েই জন্মোছলেন। সহজ জবাব 
একই জলহাওয়ায় জন্মালেও পৃথিবীকে উভয়ে দেখোঁছলেন স্বতল্ল চোখে কারণ উভয়ের মন 
ছিল আলাদা, একই সূভর্ধর আলো নানা মেঘে নানা বর্ণে প্রাতফলিত হয়ে থাকে। কিন্তু মন 
করিয়া প্রাঁতক্রিয়ার বিশিষ্ট সুক্ষন্ন ইতিহাস মনকে তিলে তিলে কীভাবে গড়ে তোলে। তাই: 
বিভিন্ন কাঁবর মন কোন দিক দিয়ে কেন স্বতন্ত্র হয়ে উঠে, একক রূপ দেয় তার যথার্থ অনু 
সম্ধান সাহিত্য-পাঠকের অন্যতম প্রয়োজনণয় কাজ। আর সেই কারণে কবিকে অবশ্যই 
জীবনচারতে খুজতে হয়। 

তাছাড়া সাহিতোৱ দর জনি 
নামক যন্দের সাহায্যে পাঠকের মনে সুর জাগিয়ে তোলেন, পাঠকের মনই যে আসল কথা 
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-একথা আন্তরিক ভাবে স্বীকার. করে নিয়েও বলা চলে যে কবির জাবনচাঁরত সাহিত্য-পাঠ- 
কের পক্ষে অপারিহার্য। জীবনচরিতের আলো নিভিয়ে দিয়ে কবিকে কাব্যের অন্ধকারে অন্বেষণ 
করতে গেলে যুগ যুগ আগে যে কৰি মৰ্ত্য থেকে বিদায় নিয়েছেন তার ভূত দেখা স্বাভাবিক। 
সময়ের ব্যবধানে বসে কাব্যের হাত বাড়িয়ে পাঠকের মনের তারে সুর জাগানো মোটেই সম্ভব 
নয়। পাঠকের মনের প্রস্তুতির প্রযোজন।. রচাঁয়তার সঙ্গে পাঠকের সাফুজ্য অপারহার্। 
কেননা “It is the function of the artist to create a situation through the magic of 
language, its order, its trailing history of allusions, dimly luminons, the rhythm 
and the metre, the arrangement, the sonorous effect and the imaginative shadows 
and the like such that the reader may, if his mind is in a suitable literary plane, 
interpret the linguistic or pictorial situation in such a manner as to give rise to 
his mind experiences more or less similar to that of the poet”, 

কৰি তাঁর বিশেষ যুগে বসে তাঁর বিশিষ্ট জাঁবন অভিজ্ঞতা, থেকে প্রাপ্ত যে 'বিশেষ- 
ভাষা, ছন্দ, রূপকল্প রেখে গেছেন তার যথাযথ প্রাতক্রিয়া পাঠকের মনে ততোট;কু নিবিড় রসই 
সণ্টার করবে যে পাঁরমাণে পাঠক দেশ কালের ব্যবধানকে আঁতক্রম করে নিজস্ব সংাঁবৎকে 
কাব-সংবিতের সঙ্গে একাত্ম করে তুলতে পারবে যদিও একথা ঠিক যে পূর্ণ সংবিং-সাধুজ্য 
সম্পূর্ণ অসম্ভব। পাঠকের কবির সঙ্গে একাত্ম হবার প্রয়াসে কাঁবর জাঁবনা প্রভূত সহায়তা 
করতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কির জীবনচাঁরত কাব্যের রহস্যময় পাঁরবেশকে অনেক 
সময় বিস্ময়করভাবে আলোকিতও করে তুলতে পারে। যে কাঁব কাব্যে বর্ণীচন্রের সমাহারে 
দুর্বোধ্যপ্রায় জীবনচারতে তাঁর অমাবৃত রূপ প্রত্যক্ষ করে তাঁকে সহজভাবে বুঝতে পারা যায়! 
কাবির জীবনচারত কাব্যের দেশকালের উপর আলোকপাত করে কাব্যের ইীঞ্গিতকেও স্পষ্ট 
করে তোলে। 

যাঁদও সেই সঙ্গে একথাও সমানভাবে স্মরণীয় যে বাস্তব দেশ, কাল এবং জপবন থেকে 
আহৃত উপাদান কাব মনের স্পর্শে সম্পূর্ণ নতুন রুপগ্ণে 'িবার্তত হয়ে কাব্যের ক্ষেত্রে যে 
সত্যে প্রাতাম্ঠিত হয় তার ব্যাখ্যা বাস্তব দেশ কাল এবং জীবন দিয়ে আর সম্পূর্ণভাবে করা 
যায়না। সৃষ্ট তার উৎসকে গুড় রহস্যে ঢেকে ফেলে পূর্বাহত উদ্ধৃতির মূল “The ralidity 
of Critical approach’ প্রবন্ধে স্বৰ্গত ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় এই সত্যাঁটকে একাঁট 
সুন্দর উদাহরণের সাহায্যে বুঁঝয়েছেন -- ‘A cow may be fed with straw, hay, green 
leaves, mustard shells and the like, but a chemical enalysis of these materials will 
but help little to understand the value and the taste of the milk that it produces”. 
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প্রধানমন্ত্রী নেহরু সম্প্রাত প্রার্থামক শিক্ষকদের আর্থিক দুরবস্থার কথা স্বীকার করেও বলেছেন 
যে এখনই তাদের বেতন বদ্ধ সম্ভব নয়, কারণ প্রাথমিক শিক্ষকেরা সংখ্যায় এত বেশী, এবং সর” 
কারের ভাণ্ডারে অর্থের এতই অভাব, যে তাদের ক্লেশ উপশম করা সরকারের সাধ্যাতীত। কিন্তু 
প্রাথমিক শিক্ষকদের অন্ততঃ জাঁবনধারণোপযোগ বেতন দেওয়া (প্রধানমন্ত্রী নেহরু ও পশ্চিমবঙ্গের 
'শিক্ষাবিভাগণীয় সচিব শ্রী ডি, এম, সেনের স্বীকাতি অনুযায়ী তাঁরা সরকারণ দপ্তরের চাপরাশীদের 
থেকেও কম বেতন পান) ক সরকারের পক্ষে সাঁত্যই অসম্ভব ? 

রাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয় সম্বন্ধে যারা ওয়াঁকবহাল, তাঁরা জানেন যে আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে কোন 
বিশেষ কাজে অর্থসংস্ধানের সম্ভাব্যতা বা অসচ্ভাব্যতা বহুলাংশে নির্ভর করে সরকারী ব্যয়ের 
বিকল্প ক্ষেত্রগলর তুলনায় আলোচ্য ক্ষেত্রাটর গুরুত্ব সম্বন্ধে সরকারী.মনোনাবের ওপর ৷ বাজ 
রাম্মে পরিকল্পনা ও ঘাটাত অর্থ সংস্থানের (ডোফাঁসট ফিন্যান্সিং) পদ্ধাত স্বীকৃতি পাবার পর; 
থেকে ক্রমেই দেখা যাচ্ছে যে সরকার গুরুত্ব তালিকায় (প্রাইওরিটি লিষ্ট) উচ্চস্থানাধকারণ 
কাজগ্াীলর অর্থসংস্থানের জন্য নিম্পস্ধানাধকারণ কাজগ্লর চলাঁত বরাদ্দ কাঁময়ে, সরকারের 
আয় বাড়িয়ে বা প্রয়োজনমত ঘাটাত অর্থসংস্থানের সাহাষ্যেও টাকা সংগ্রহ করা হয়ে থাকে। 
সুতরাং কোন কাজের জন্য সরকারের তরফ থেকে যখন অর্থের অপ্রাচুর্যোযর কথা বলা হয়, তখন 
বুঝতে হবে যে অন্যান্য ক্ষেত্রের তুলনায় সরকারী দৃষ্টিতে তার গ্র্দত্ব অপেক্ষাকৃত কম। 

তাই এপ্র*্ন সহজেই তোলা চলে যে, যে দেশে সাধারণ প্রশাসন খাতে বাৰ্ষিক বরাদ্দ 
১৯৪৮-৪৯ সালের তুলনায় সাড়ে পাঁচগ:ণ থেকে ছয় গুণ পর্য্যন্ত বেড়ে যেতে পারে,৯ এবং যে 
দেশের সরকার বিদেশে নানা এলাকায় দূতাবাস বসাতে “সাংস্কাঁতিক প্রাতাঁনাঁধদল” পাঠাতে, এবং 
প্রাতবংসর অসংখ্য রাষ্ট্রপ্রধানদের আমল্রণের জন্য ক্রমবর্ধমান হারে প্রচুর অর্থব্যয় করে চলেছেন, 
সেখানে প্রাথামক শিক্ষকদের গড়পড়তা বেতন-কে (সব মিলিয়ে সাধারণতঃ ৪০ টাকার মত) দ্বিগুণ 
করে (সরকারণ দপ্তরের চাপরাশিরা অনেকেই ৮০ টাকা বা ৯০ টাকা রোজগার করেন) তাঁদের 
ভরপেট খাওয়া ও ন্যনতম স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করতেই হঠাৎ এত টানাটানি "পড়ে কেন ? 

এর সহজ জবাব হচ্ছে বৈদেশিক দপ্তরের আয়তন বৃদ্ধি তো বটেই, এমন কি সরকারী ছোট 
বড় নানা অফিসে বিপুল চাপরাশবাহিনী পোবণের গুরুত্বও আমাদের কর্তৃপক্ষের কাছে প্রাথাঁমক 
শিক্ষার চেয়ে গুরত্বপূর্ণ! প্রসঞ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে বর্তমানে*শ্ুধু পশ্চিম বাংলার 
সরকারণ প্রশাসন. দপ্তরগলিতেই ৩৭,০০০ পওন, চাপরাশি জাতীয় “চতুর্থ বর্গের কর্মচারী” 
-আছেন। কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে উল্লোখত হয়োছল য়ে চতুৰ্থ বর্গের কর্মচারীসংখ্যা আর 
বাড়ান চলবে না। এরকম একটি সার্কুলার জারণ হওয়ার সরকারের উচ্চপদস্থ আধিকারিকরা অত্যন্ত 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন। রা তন 

কিন্তু এর পরেই প্ৰশ্ন উঠবে যে কল্যাণমূলক রাষ্ট্রে যখন দেশগঠনের জন্য এত প্রয়াস 
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চলছে; তখন; সামাজিক, অর্থনৈতিক সৰ্বাবধ প্রগ্থাতর যা ভিত্তি-সেই শিক্ষাব্যবস্থার প্রাত কেন 
এই অবহেলা? 

এর জবাবে অনেক কিছু বলতে হয়! ভারতাঁয় কল্যাণরাষ্ট্রের প্রকৃতি, ক্ষমতাসীন গোম্ঠি- 
গুলির শ্রেপণচার্ পুঁজিবাদী সমাজের মূল্যবোধের নক্সা (৯) ইত্যাদি বহু গুরুত্বপূর্ণ এবং মোটা- 
মটভাবে আলোচত কারণগুলি ছাড়াও এর অন্ততঃ একাঁট মূল কারণ এখনও যথেষ্ট পারমাণে 
দৃষ্টিলাভে সক্ষম হয় নি। তা’ হচ্ছে আমাদের, তথাকাঁথত “আন্তজাগীতক” মনোভাব । 

আল্তজাঁতকতা বা বিশ্বদৃষ্টি নিঃসন্দেহে মহৎ গুণ । 1?কন্তু দৃভাগাক্রমে “দীর্ঘীদনৈর 
দাসত্বজনিত হাঁনমন্যতার ফলে আন্তর্জাঁতকতার যে অর্থ আমাদের উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানসে 
প্রীতফাঁলত হয়েছে, তা' সংক্ষেপে বিদেশে (মূলতঃ ইওরোপ ও -আমোঁরকায়) সামান্যতম স্বীকাঁতির 
জন্য কাঙ্গালপনা এবং 'পাশ্চাত্য"জীবনধাত্ীর. অন্ধ” অনুকরণ।' মাটির 'রসে পাঁরস্পস্ট 'সংস্কীতর 
স্বদেশে ‘দাঁড়িয়ে, পাশ্চাত্য নবজাগ তির শ্ৰেষ্ঠ'অবদান অর্থাৎ বিচারীাশ্রয়ত জীবনদৃষ্টি ও অলঙ্ঘনায় 
মানব মর্ধদায় অবিচল. বিশ্বাসকে গ্রহণ করে-ষে প্রকৃত * আন্তৰ্জালতিকতা গড়ে-উঠতে পারত;"তার 
সাধনাকে আমরা বিগত:দশ বছরে -নিঃশেষে ধ্বংস করতে.সফল হয়োছি। তাই দেশবাসীর বপুলতম 
গাঁরচ্ঠাংশকে ক্ষুধা, কুশিক্ষা ও অজ্জীনতার পঙ্কে নিমাজ্জত রেখে, দেশবাসীর কুধার*অল্ন থেকে 
'ছিনিয়ে নেওয়া কপর্দক' আমরা স্রোতের মত খরচ করে-চলোঁছ “বিদেশ” 'বাষ্টরনারক-ও সুযোগ- 
“সন্ধানপদের প্রশংসাবাণদ-কেনবার আশায়। আর আমাদের 'তথাকাথত জনমতও আজ আল্তজাশীতক 
-প্রাতপাত্ত বৃদ্ধির স্বস্নে-এমনই-মশগহল; যৈ জীবনযাত্রার মানের শোচনীয় অধোগ্গীত এবং আভ্যা- 
লতরাণ বার্থতার "হিমালয় “পর্যন্ত "আমাদের দেন" আর” নিরেট খনত." ফট ধরতে 
পারছে না।' 
| তর লীন ছাবনেও নেই বিষত পান্নার বিৰ জব পা বিগত 
দশকে 'এদেশের পোষাক পাঁরচ্ছদ, আমোদ প্রমোদের প্রকৃতি, রুচি ও দ্শ্টিভষ্গার পাঁরবর্তন বারা 
নিরশক্ষণ করেছেন, তাদের কাছেই এ সত্য প্রাতভাত হয়েছে যে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের "শ্লৈষ্ঠাংশ 
গ্রহণে অক্ষম ইয়েও,' আমরা দ্ৰযুতগাঁতিতে পাশ্চাত্যের -বাঁহ্যক 'জীবনযাত্াপদ্ধাতর- অনুকরণে মত্ত 
হয়ে উঠোঁছ। এ প্রবণতার অখণ্ডনীয় প্রমাণ শুযু হলিউড সিনেমা ও রক্‌-এন্‌-রোলের অনুকরণ 
নয়। সে প্রমাণ গ্রীজ্মকীলে এমন ‘ক সামাজিক উৎসবে পৰ্য্যন্ত টাই-স্যটের' ক্রমবর্ধমান ব্যবহার, 
সামান্য কারণে বা অকারণে পাশ্চাত্যগমনে ক্রমবর্ধমান উৎসাহ .৫ শমশনারী-ও 'ফাঁরজ্গী স্কুল'এবং 
তাদের নিকৃষ্টতম দেশী অনুকীতিগুলির -. 'ব্ধমান জনপ্রিয়তা এবং জাতীয় : "আন্দোলনের যুগে 
'এদেশে ইঙ্গ-বঞ্গ: সমাজের যে সামাঁজক' মর্য্যদাহান ঘটোছল, তার পুনরুদ্ধার! আজ আমাদের 
রাষ্ট্রনেতাদের মুখে ও জনপ্রিয় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা প্রকাশ্যেই ত্ৰিটাশস্্‌ষ্ট সিভিল সাভসের 
তথাকথিত কৰ্মদক্ষতার 'প্রশস্তি - বিনাপ্রতিবাদে বিজ্ঞাপিত হয়। ফাইল্‌ সংরক্ষর্ণ- দীর্ঘস্ত্রতা, 
হৃদয়হাঁন'ওঁদ্ধত্য, বিবেচনাশস্তির অভাব ও নিবোধ উন্নাসিকতা ছাড়: আর কোন-ফসল আমাদের 
-সরকারস "দপ্তরে ফলে বলে দেশবাসীর দৈনান্দন অভিজ্ঞতা সাক্ষ্য না দিলেও, এদেশেরই জাতীয় 
পীতিহ্যবাহাঁ বিশিষ্ট সংবাদপত্রে জাতীয় সরকারের এক -প্রান্তন কেন্দ্রীয় মন্দ বিরাট প্রবন্ধে আর্ত- 
নাদ করেন যৈ গত কয়েক বছরে আমাদের সিভিল 'সাঁভ'সের উচ্চতম আঁধকারকদের বেতন- 
"বদ্ধ না ঘটায় তাদের জীবনযারার মান বিপক্ষ হয়ে পড়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে উল্লেখ করতে তার 
ভুল হরে যায় যে, ষে” দেশের মাথাপিছু ‘আয় বাৰ্ষিক ২৮১ টাকা (মাঁসকী২৩ টাকা ‘৪১ নয়া 
পয়সা) সেই দেশে প্রবীণ রাষ্ট্রসেবকেরা মাসিক ১,৮০০ টাকা থেকে ৩,০০০ টাকা পৰ্য্যন্ত মুল 
“বেতন ভোগ করলে ৎ তা" বর্তমার্ন অবস্থাতেও কোন ক্রমেই সামান্য বলা"চলে না 


১৩৬৫ 1 সমাজ সমস্যা ৫৭৯ 


সমপ্রতি আরও দেখা যাচ্ছে যে পাশ্চমদেশে সদ্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বিভিন্ন বৃত্তির স্নাতকেরা সর- 
কার বিভিন্ন বিভাগে তাঁদের যে প্রারম্ভিক ম্‌লবেতন দিতে চাওয়া হয়, তাতে প্রচণ্ড অসন্তোষ 
| প্রকাশ করছেন। উল্লেখ করা যেতে পারে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই প্রারাম্ভিক মূলবেতন ২৫০, 
৩০০, কিম্বা ৩৫০. টাকা। অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন ভাতা ইত্যাদি সমেত ৩৫০, ৪৫০ কিম্বা 
৪৫০ বা ততোধিক হয়ে দাঁড়ায় । তাঁদেরও বন্তব্য সেই একই-_অর্থাৎ, তাঁদের আকাঙ্খিত জাবন- 
যাত্রার মান এতে রক্ষা করা যায় না। 

- এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যণীয় যে ঝানু 'সাঁভাঁলয়্ান_গোঁঘ্ঠ কিম্বা পাশ্চাত্য দ্বিজকুলের নব বট," 
বন্দ যে আয়কে নগণ্য বলে মনে করেন, এদেশীয় সুর্াচি সম্মত জাঁবনযান্রার পক্ষে তা’ অপ্রচুর 
নয়। জীবনযাত্রার যে মানরক্ষার পক্ষে তাঃ-অপ্রচুর, সোঁট হচ্ছে উন্নাসক ও সম্পদশালাঁ ইংরেজ 
পাঁরবারের। আমাদের দরিদু , দেশে উন্নয়নকালণীন .পর্যযয়েনৌতিক, অর্থনৈতিক বা সামাঁজক 
যাদুর লি রব জার যয কোছ লোক তর দেখা 
চলে না। & 

রা ভারি 
মনে হয় বিশেষতঃ এ জন্যই আজ এদেশে-তথাকাঁথত- “আন্তর্জীতক” প্রবণতা" কমা দরকার । 
রাষ্ট্রিয় স্তরেও যেমন বিদেশে প্রাতপান্তলাভের আগ্রহ প্রশমন, তথা আভ্যন্তরীণ সমস্যা সমাধানে 
সর্বাধিক মনোযোগ আবশ্যক, তোমাঁন ব্যক্তিগত জীবনেও দেশোপযোগন'-সুরুচিসম্মত অথচ অনা- 
ডুম্বর জীবনযাত্রার মানকে জনপ্রিয় করে তোলা দরকার। পশ্চিমের দিকে.মুখ না ফিরিয়েও এই 
শতাব্দীর গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ_ জগদশীশচন্দ্র--বাপিনচন্দ্রের নায়কত্বে তা: সম্ভব, হয়োছিল। 

জাহাজে তাকান রা লোড ১১৬৬৬ 
বিলয়া 


- সঃস্ৰতেশ ঘোষ 
১) ১৯৪৮-৪১ সালে কেন্দুশ়ি সরকারের সাধারণ প্রশাসনখাতে ব্যয় হয়োছল ৩৫ কোটি ৩৬ লক্ষ 
টাকা। ১৯৫৭-৫৮ সালে সেই বায় বেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়োছিল ১৯৪ কোটি ৭. লক্ষ টাকা) ১৯৫৮-৫৯ সালে! 


এই খাতে বরাদ্দ হয়েছে ২০০ কোট ৪৪ লক্ষ টাকা। _ 

(২) ভারতে সমাজবাদের নামে যা গড়ে উঠছে, তা’ প্রকৃতপক্ষে অবক্ষায়ত সামন্ততন্যের ভিত্তিতে 
গড়ে ওঠা রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ ও একচোটয়া পৰাজবাদ্রে-এক মিশ্ৰিত কাঠামো; সুতরাং এসমাজের মুজ্য- 
বোধ সমষ্টি মূলতঃ সামন্ততান্মিক পাজবাদশ মুল্যবোধের সন্তান হবে, এতে আশ্চর্যের কিছ নেই। 

(৩) বিদেশ ভ্রমণের সর্বাবধ সুফলে দড়াবশ্বাসাী হয়েও, বৈদেশিক মূদ্রাসঙ্কটের পারপ্রেক্ষিতে 
নিছক অৰ্থনৈতিক কারণেই উন্নয়কালীন পর্যয়ে কোন অনন্ত দেশের আঁধবাসাঁদের পক্ষেই অপার- 
হার্য্য কারণ ছাড়া বিদেশগমন অনুচিত বলে আমার মনে হয়। 

(৪) প্রান্তন মন্দ মহোদয় যেসব বনেদণ সিভিলিয়ানের জন্য অশ্রু বিসর্জন করেছেন, তারা সবাই 
আজ ৭সনিয়র সাভি'স’-এর সিলেকসন্‌ গ্রেড-এর স্াবষে ভোগ করছেন। ওপরে যে মুল বেতন দেওয়া * 
হুল তা’ নবসষ্ট আই, এ, এস আঁধকারিকদের নিৰ্বাচনী বেতন হার ।” ভাতাগুলি এর মধ্যে ধরা হয় নি। 

(৫) সমাজের উচ্চতর গোষ্ঠিগ্ীলর ' জীবনযাত্রার মানের 'বিপ্দল পাৰ্থক ' কভাবে অৰ্থনৈতিক 
্রাতকে ব্যহত করে, সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বে “সমাজ স্মস্যাগ পর্যায়ে শৃবলাসিতা প্ৰসঙ্গে” ও “অধিক 
উৎপাদন ও জুম বন্টন” প্রবন্ধ দুটিতে আলোচনা করা হয়েছে। “সমকালানের” ফাঙ্গন ১৩৬৪ এবং 
শ্রাবণ ১৩৬৫ সংখ্যা. দুস্টব্য। 


Te তিন 00050 সমালোচনা 


॥ টি 


bod 


‘Declaration—Ed. by Tom .Maschler, উরি & Kee, London, 185. 1957. 


বৃটিশ জাশাশলজমের- অঘটনঘটনপট, রি 
সমস্ত পৃথিবীতে পাঁরাচত, তাঁদের সম্বন্ধে-সবপ্ৰথমেই লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে এরা, সবাই 
খুব একটা তরুণ নন-এবং তার চেয়েও বড় কথা, নিজেদের ক্রোধী-পাঁরচিতিতে এদের প্রায় সবা- 
রই ভাঁষণ আপত্তি। দলসংহতিও এ*দের উপর আরোপ করা চলে না, কেননা এ'দের পারস্পারিক 
মতবৈষম্য মৌলিক এবং "সেই হেতু গভীর ।, এইসব (এবং আরও. অন্যান্য কারণে) বর্তমান বই- 
টিকে ক্রুদ্ধ তরুণদলের ইস্তাহার বলে মনে করলে ভুল হবে। 

মোট আটটি প্রবন্ধের সন্কলন- এই বইটি। ' প্রবন্ধগ্দীলর উপজীব্য বিভিন্ন। ডাঁরস 
লোসংয়ের আক্ষেপ £ তিনি আধ্নিক স্যাহত্যে উানশ শতকাঁয় সাহত্যের উত্তাপ, দরদ আর 
মানবতাবোধ খজে পান না। বৃটিশ থিয়েটারের সাম্প্রাতক অবনাত আর 'সিনেমাঁশিল্পের 
অধোগাঁতর উৎসসম্ধানে লিপ্ত এবং পক্ষপ্ত: হয়েছেন যথারুমে কেনেথ টাইনান ও 1লণ্ডসে 
আযাশ্ডারসন। সবচেয়ে বেসুরো শোনায় পটার ওয়েনের লেখা। তাঁর মতে ১৯১৪ সালের পর 
থেকে পৃথিবী বিশেষ বদলায় নি এবং আমাদের সম্মুখে-এখন কেবল সংগঠনের দাঁয়ত্ব। এদের 
মধ্যে নিঃসন্দেহ রুদ্ধতম’ লেখক Look- Back-in-Anger খ্যাত জন অসবোর্ণ। জাম 
পোর্টার ও আঁচ্চ রসের স্রম্টা অসবোৰ্ণ এখানে মুখর হয়েছেন_ শালীনতার সীমা কিছুটা 
লঙ্ঘন করেই-টোরণ ইংলশ্ডের সমাজব্যবস্থার ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের নানা মূর্খতা ও ভণ্ডামির 
বিরদ্ধে৷ ক্োধানদানের এই বৈচিন্র্য বিস্ময়কর, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল নয়। তাছাড়া, মোটা" 
মুটি একটা স্মসম্বদ্ধ জীবনদর্শনের রুপ দেবার চেষ্টা করেছেন কলিন উইলসন, বিল হপাঁকল্স 
ও স্টুয়ার্ট হলরয়েড। 

. আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে আদর্শদশীন অনীহামগ্ন পারিপাশর্বিক সমাজ ও এর ভাব- 
জীবনের অন্তঃসারশন্যতা। পদবীর ঘনায়মান স্কট, যন্র সভ্যতায় ব্যান্তর অসহায়তাবোধ, 
মানুষের মনের আশ্রয়হণনতা ও ক্লান্ত আত্মসমর্পণ--এইসবের বিরুদ্ধেই এ*দের 'বিক্ষোভ। সভ্য" 
তার এই সন্কটে একটি চ্যালেঞ্জরূপ হচ্ছেন উইলসনের ০৮৪৭০ নীট্‌শের .Superman বা 
ক্যামূর Thommeabsurde’-এর সমগোনরীয়। 1বংশশতাব্দীর মানুষের মানাঁসক শূন্যতা 
বোধের.পেছনে খুজে পাওয়া যাবে বক্তবাদ আর হ্বন্তবাদের জড়তা-- এরই বিরূদ্ধে এই লেখক- 
গোষ্ঠী অস্নধারণ করেছেন। লজিক্যাল পাঁজটাভিজমের শুচ্ক প্রভাব থেকে মানবদর্শনকে মন্ত 
করতে হবে। সাঁত্কারের দর্শন হবে এক ধরণের আধ্যাত্মিক আস্তিত্ববাদ -- religious 
existentialism, উইলসনের ‘outsider-philosophy’ ৷ আর সাহিত্যই হবে এই দর্শনের 
পবিশ্বাসের উৎস, থেকে সংগ্রহ-করা শান্ত নিয়ে মানুষের মধ্যে তুমূলভাবে. জাগিয়ে তুলতে হবে 
আধ্যাত্মিক চেতনাবোধ। নূতনষ্‌গের সাহাত্যিকের সামনে আজ এই বিরাট দাঁয়ত্ব। 
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'_ কথাগ্দাল:শ্রাতসৃখকর, সন্দেহ নেই।' মতপ্রকাশের - বাঁলম্ঠতাও'--প্রশংসনীয়। - “কিন্তু 
গভীরভাবে -তাঁলয়ে দেখলে,” স্পেঙ্গলার এবং টয়েনবী, ‘ইলিয়ট এবং শ' যাঁরা..পড়েছেন -তাঁরা 
এদের আধুনিকষুগের -রোগ নির্ণয়ে বা প্রচারিত দর্শনে নুতন কিছু দেখতে না পেয়ে হতাশ 
হবেন। মাঝে মাঝে কেবল ইন্টেলেকচ্যয়াল অহামকাট;কুই নূতন বলে মনে হয়। উইলসনের 
মানববাদ বরোধী অহংবাদী দর্শন শতাব্দীর মোক্ষলাভের পথ'সুগম করবে কিনা ?বচার করে 
দেখা প্রয়োজন। অতাঁতের ধর্মান্ধ গোঁড়াঁমর ইতিহাস আর বর্তমানের বাল গ্রাহামবাদের আঁভ- 
জ্ঞতা যাঁদের মোহভঙ্গ করেছে তাঁরা এই নবীন অধ্যাত্বদর্শন গ্রহণে স্বভাবতই ইতস্তত করবেন। 
নানাব্ধ ব্যড়বঞ্ধা আর বিশৃঙ্খলার কাঁঠন বর্তমানের হাত থেকে মন্ত পাবার জন্য এক ধরণের 
তুরায় অধ্যাত্ববাদের আশ্ৰয় নেওয়া আত্মপ্রবণনার নামান্তর কনা তাও ভেবে দেখতে হবে। তবে, 
সভ্যতার যে সঙ্কট পৃথিবীর বিভিন্ন মনীষীঁকে বিচলিত করে এসেছে তার একাঁট সহজ সমা- 
ধান প্রদর্শনের সতৃপ্ত প্রয়াস কি হাস্যকর হলেও, একথা 'অনস্বীকার্যয যে ইংলশ্ডের এই তরুণ 
৪১৯৯5 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে এক নূতন পাথবীর অভ্যুদয় হয়েছে। সেই পৃথবী হ'ল 
“অনত্লত অণ্যল”। শিল্পে অনগ্রসর, জনপ্রাতি স্বল্প জাতীয় আয়, কীষশীনর্ভর আদিম উৎপাদন 
ব্যবস্থা এবং সীমাহীন দারিদ্র্যের সমাবেশ অনন্ত অণ্চলের প্রাতাঁট দেশেই দেখতে পাওয়া 
যাবে। এই অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশ পথবাঁর কোন একটি বিশেষ অঞ্চলে সীমাবদ্ধ নেই। 
পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ অণ্চলের একটি সাধারণ নাম হল ‘অনুন্নত অণ্তল*। আবার পৃথিবীর 
মোট জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ বাস করে এই দেশগুিতে'। প্রাগ্রসর ও অনগ্রসর দেশগালর 
জাতীয়-আয়ের তুলনা করলে বোঝা যায়, বক পাঁরমাণ অসহনীয় অবস্থার মধ্যে এই সমস্ত 
অণ্চলের অধিবাসীরা জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়। পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার ১০ ভাগ 
বাস করলেও উত্তর আমোরকা পাঁথবীর মোট জাতীয়-আয়ের শতকরা প্রায় ৪৫ ভাগের অধি- 
কারী। পক্ষান্তরে, পাঁথবীর মোট জনসংখ্যার শতকরা ৬৫ ভাগ অধ্যাষত এশিয়া, আফ্রিকা 
এবং দক্ষিণ আমোরিকারু পৃথিবীর মোট জাতাঁয় আয়ে অবদান শতকরা, ১৫ ভাগ মাত্র। রাজ- 
নৈতিক পরাধীনতাই অর্থনৈতিক অগ্রগগাতর পথে একমান্র অন্তরায় নয়। শান্তশালণ প্ৰাশ্নসর 
দেশের অৰ্থনৈতিক আধিপত্য এবং এ সমস্ত দেশের সামাজিক ধ্যান-ধারণা ও পরিবেশ শিল্পো- 
ন্নয়নের পথে সবচেয়ে বড় প্রাতিবন্ধক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে লাতিন’ আমোরকার অনেক 
দেশই স্বাধীন ছিল এবং মহাযুদ্ধের অবসানে এই 'বিস্তৃর্ণ অন্যলের এক 1বিরাট' অংশ স্বাধীনতা 
অর্জন করেছে এবং বর্তমানে বহুদেশ স্বাধীনতার দবারদেশে - অপেক্ষা করছে। মহাযুদ্ধের 
মারফতে আমোরকা ও রাশিয়ার দুই পরস্পর বিরোধ শন্তিজোটের নেতা- হিসাবে আঁবর্ভাব 
ও মহাযুদ্ধের অবসানে এতগুঁল দেশের স্বাধীনতালাভ আন্তর্জাতিক রাজনপাতি এবং অর্থ 


৫৮২ গঘকালান, [ পৌষ 


নাতির ক্ষেত্রে নতত্ন_.নত্ন .জাটলতার সণৃষ্ট করেছে... ১৯৪৯ সালে অনন্ত: অণ্টলের জন্য 
প্রেসিডেন্ট টুম্যানের পাঁরকল্পনা -এবং বরপ্লরাজ্বনাঁতিতে ম্যালেনক্ভের.. আবৰ্লাবে, ব্লাশ্য়া 
কর্তৃক সামরিক ও আর্নর্গগ্ত প্রাতযোগ্িতার ব্দলে-অন্ু্নত অঞ্চলে অর্থনোতর প্রতিয়োগিতার 
অনুসরণ এই দেশগ্লর গুরুত বহুলাংশে বৃদ্ধ, করেছে। নর 

অনুন্নত অন্যলগরদীলর সমস্যা এবং ভাবষ্যৎ নিয়ে বিগত কয়েক বৎসর যে পারমাণে বই, 
প্রবন্ধ, এবং রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে .এবং,বিতকেরর সৃষ্ট, হয়েছে”, ইতিহাসে : তার, নজার, 
দুর্লভ! এই অজন্র রচনার সঙ্গে কোন -একজন, ব্যান্তুর পক্ষে পাঁরাচত হওয়া অসম্ভব । 
পাঠকের মনে কোন সংশয় সৃষ্ট: না৷ করে অনুন্নত-অণ্চলের. বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে অবাহত 
করা বৰ্তমান পুস্তকের 'উদ্দেশ্য। পদত্তকাটি কোন একজন . ব্যান্তর রচনা নয়। একট 
সঙ্কলন-_অর্থনৌতক সাহিত্যে যার নাম.এএরীডিং.. এ বিষয়ে, কোন. সন্দেহের অবকাশ. নেই 
যে, গ্রন্থাটর সম্পাদনের জন্যে অধ্যপক : শ্রেনন. ভাবীকালে স্মরণীয় 'হয়ে থাকবেন। গ্ৰন্থটি 
দশ-বৎসরের অস্বাভাবক পাঁরশ্রমের :ফল। .পাথকীতে বিভিন্ন ধরণের দুইশত -পান্রকার মোট 
দু'হাজার প্রবন্ধের মধ্যে তৌন্রশাঁট পান্রকা থেকে ৪৬ট, প্রবন্ধ-এরং চাঁরাট -রাষ্ট্রসঙ্ঘ, কামাটির 
সারমর্ম বর্তমান গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। অনন্লেত দেশের সমস্যাগ্লিকে অধ্যাপক শেনন, 
অনুন্নত অঞ্চলের সংজ্ঞা এবং পাঁরাধ; রাজনৈতিক মর্যাদা, জনসংখ্যার বৈশিষ্ট্য; জন-সংযোগের 
মাধ্যম ও শিক্ষা; ?শল্পোন্নয়নের অৰ্থনৈতিক সমস্যা, অনুন্নত অণ্চলের অন্যান্য বৈশিষ্ট্য এবং 
সমস্যা; অধিক উৎপাদন এবং উন্নয়নের পদ্ধাতি; ব্যান্তগত পাঁরচালনা বনাম রাম্ট্ায়ত্ব শিল্প ; 
অনুন্নত .অঞ্চলে- কারগরী- সাহায্য; অন্তত . দেশেণজনসংযোগ এবং -শিক্ষা-বিস্তার প্রচেষ্টার 
আঁভজ্ঞতা; জন্মহার ও নূতন স্বাস্থযব্যবস্থা; অনুন্নত দেশে সামাঁজক-পাররর্তন - প্রচেষ্টার 
আঁভজ্ঞতা; উন্নয়নের মাত্রা নিবারণের সমস্যা- এই তেরোটি অধ্যায়ে বভন্ত করেছেন। পান্রকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধ সাধারণতঃ- আতিকথনের দোষে দুষ্ট থাকে৷ -এইজন্যে অধ্যাপক .শেনন প্ৰায় 
প্রাতাঁট প্রবন্ধই সংক্ষিপ্ত করেছেন। -একই বন্তব্য একাধিক প্রবন্ধে যাতে স্থান না পায় সোঁদকেও 
লক্ষ্য রাখা হয়েছে। প্ৰতিটি অধ্যায়ের প্রারম্ভে সম্পাদকের ভুমিকা নিয়ে পুস্তকের প্রায় এক" 
পণ্চমাংশ অধ্যাপক শেননেরই অবদান। - . ট 

বইটি পড়তে ভাল লাগবে এই কারণে যে, প্রবন্ধগ্দীল একধরণে লেখা নয়। - অনল 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ আবার অনেকগ্ঁল' সাংবাদিকতার. ধরণে রাঁচত। এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, অর্থনৈতিক" বা রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে নয়, সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ 
থেকেই প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। এবং এই- কারণে অর্থনশীতাবদ্‌দের - মধ্যে, অনন্ত 
দেশে উৎপাদন পদ্ধতি (টেকৃনিক্‌) নিয়ে ষে বিতর চলেছে তার সঙ্গে পাঁরচিত - হবার 
সযোগ- নেই। তবে অর্থনোৌতিক প্রবন্ধ একেবারেই অন্দুপাস্থত।"৷' রাম্ট্রসংঘ কামাটর রিপোর্ট 
ছাড়াও, প্যাটেল, অব্রে' এবং বোরের প্রবন্ধ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা তে পারে।' আমানের 
দেশে. সেচকর ব.দ্ধির পাঁরপ্রোক্ষিতে প্যাটেলের প্রবন্ধটি দৃষ্টি আকৰ্ষণ করে। -দরিদ্রদেশে 
আঁতারন্ত কর জনসাধারণ কখনও "খুশী" মনে গ্রহণ ‘করে না। কোন 'সেচপাঁরকল্পনা কার্যকরী 
হলে যেহেতু একটি" বিশেষ অঞ্চলের আঁধবাসীরা উপকৃত হবে, সেইহেতু সমাজ উন্নয়ন পাঁর- 
কল্পনার ধরণে উত্ত অণ্তলের' অধিবাসণদের ব্যয়ের একটি অংশ বহনে বাধ্য করা উঁচিত। আবার 
সেচ ব্যবস্থার সুবিধা চাষীরা গ্রহণ করলে সেচকর, না বাঁসয়ে, আঁধক উৎপাদনের একটা অংশ 
রানি হাহ ইনার পুত জরে হুর ৯৬ ১১% 
হওয়ারই সম্ভাবনা। 


‘১৩৬৮৫ ] সমালোচনা ৫৪৮৩ 


অনুন্নত দেশের উন্নয়নের জন্য শুধুমাত্র অর্থনোতিক সমস্যার দিকে দৃম্টি দেওয়ার ফলে 
অর্থনৈতিক অগ্ৰগাতর সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন সামাঁজক সমস্যার সৃষ্টি হবে; যা অর্থনৈতিক 
অগ্র্গাতর পথে দুরূহ প্রাতবদ্ধকের সৃষ্টি করবে। এই; প্রসঙ্গে বিগ্‌লহোলের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক পাঁরবর্তনে: সংস্কৃতির ভূমিকা” প্রবন্ধাট স্মরণীয়। ওপাঁনবৌশক দেশগুলির 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার বাট এবং শিল্পোমত সমাজের উপযুন্ত শিক্ষাব্যবস্থা এবং শিল্পোন্ন- 
য়নে আগ্রহাঁ দেশে বুদ্ধিজীবী এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের ভূমিকা বিভিন্ন প্রবন্ধে অত্যন্ত যোগ্যতার 
সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। উপনিবেশে শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আইভর জোনংস্‌-এর রচনা 
পাঠকালে হাঁসি সংবরণ করা অসম্ভব! সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী পারবর্তনের দিকে যথেষ্ট 
মনোষোগ না দেওয়ায় শিল্পোন্নয়নের প্রয়োজনে গ্রামাঞ্চলে উৎসাহের সণ্ডারের বদলে অনেক 
সময়ে সামাঁজক-বিরোধের জন্ম দিয়ে থাকে। সমন্টিউন্নয়ন কেন আমাদের দেশে সার্থক -হতে 
পারে নি, কি ভাবে সাৰ্থক হতে পারে, সে সম্পর্কে চতুর্থ অধ্যায়ে নিত্যানন্দ পটনায়ক্‌ এবং 
দ্বাদশ অধ্যায়ের প্রাতাঁট প্রবন্ধ, উন্নয়নে আগ্রহ প্রাতাট ব্যান্তর পড়া উচিত। এই  প্রবন্ধগ্যাল 
থেকে সমান্ট উন্নয়ন পাঁরকল্পনায় নিষনন্ত ব্যান্ত এবং রাজনৈতিক কর্মী ও নেতারা সমস্যা 
সমাধানের সম্ভাব্য পন্থার হাঁদস পাবেন। 

অন্ত দেশের গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক প্রশ্ন বর্তমান পুস্তকে স্থান পায়ান। ফলে 
পুস্তকের আকার বৃদ্ধি পায়ান ঠিকই কিন্তু পুস্তকের উদ্দেশ্য কিছ পাঁরমাণে ব্যর্থ হয়েছে-_ 
একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কৃঁষিউৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে জাপানের নাম উল্লেখ 
করা হয়েছে! চাষা কম জমর মালিক হওয়া সত্বেও একর প্রাত উৎপাদনের দিক থেকে জাপা- 
নের স্থান এশিয়াতে সম্ভবতঃ প্রথম। কি কি কারণে আমাদের প্রচালত ধারণার বিপরীত * 
অবস্থার স:ষ্ট হয় তা’ জানতে পাঠকের স্বভাবতই কৌতুহল জাগে। উন্নয়নের প্রকৃতি 
অন্যায়ী কর্মসংস্থানের স্তর সম্পর্কে কোলন ক্লার্কের বন্তব্য নাক স্বতগ্লীস্ঘ। কাঁলিকাতার 
কোন একটি বাংলা সাপ্তাঁহিকে একজন অৰ্থনৈতিক পশ্ডিত কোলন ক্লার্কের বন্তব্যকে স্বতঃসিদ্ধ 
ধরেই আমাদের সামাজিক পাঁরবর্তন বিশ্লেষণে অগ্রণী হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে বোয়ার এবং 
ইয়ামীর প্রবন্ধটি কোঁলন ক্লার্কের চিন্তায়-অভ্যস্ত ব্যক্তিদের নূতন করে ভাবতে বাধ্য করবে। 
সম্পাদক মহাশয় অর্থনীতিকে সোজাসুজি সঙ্কলনে স্থান না দিতে চাইলেও প্রচুর সংখ্যা এবং 
ছক পাঠককে যুগপৎ আনন্দিত এবং বিমর্ষ করে। কারণ কোন কোন ক্ষেত্রে পারসংখ্যানগলির 
যথার্থতা যাচাই করবার প্ৰয়োজন হয়। বেসরকারী পাঁরচালনা' বনাম রাস্ট্রায়ত্ব শিল্পের অধ্যায়াট 
অনেককেই হতাশ করবে। চেষ্টা করলে এই: বিষয়ে কি ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ করা যেত না! 
একথা উল্লেখ করবার বোধ হয় আর প্রয়োজন হবে না যে, সাধারণ আমোরকান বইয়ের আঁত- 
কথনে ভ্রুটি থেকে এই বইটি মুস্ত। অর্থনীতি এবং সমাজাবিজ্ঞানে উৎসাহ নন, এমন ব্যান্তও 
এই বই পাঠে উপকৃত 'হবেন। 


* নিরঞ্জন হালদার 


ব্যান ও বন্যা ৷৷ শাশভূষণ দাশগুপ্ত, বেষ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ, কললিকাতা-১২, ৩২। 
ৰ 42824 চর বে একলা 
গ্ন্থকারের পাণ্ডত্যের খ্যাতি আছে, বইয়ের নামাঁটিও সহজবোধ্য নহে কাজেই বইখানি হাতে 


৫৮৪ সমকালীন [ পোঁষ 


পাইয়া অপাশ্ডত. সমার্লেচকের ভীত অস্বাভাবিক নহে। বইয়ের কয়েকপৃন্ঠা পাঁড়য়া এই 
মানসিক অস্বাঁছিত অপসারিত হইতে 'বিল্ম্ব হয় না। গ্রন্থকারের ভাষায়-_“যোগের ব্যান বায়ু 
হইতে বন্যার দমকা বায়ু ইহার সবই নিৰ্ব'চারে স্থান পাইয়াছে।” বস্তুতঃ পুস্তকখান. বৈঠকী 
ঢং-এ (আজকালকার ভাষায় রম্য রচনা) লিখিত ষোলাঁট মনোরম লঘু প্রবন্ধের সমান্ট, 1বষয়- 
বস্ত্তর ক্রম পাণ্ডা বিজ্ঞান, ব্যান ও বন্যা, আস্মাভিমান, আচার্য জগদীশ মুখোপাধ্যায়, পশু- 
পাখীর মনোধর্ম, দর্শন ভাগণরথীর উৎস সন্ধানে, গ্রল্থজগতের দুই একটি কথা, মহাপ্দরুষদের 
মহাবিপদ, আমরা ক খাই, ভুজঙ্গধর ভট্ট, ভূত্যচক্র, নব মানব, বাজার মাহাত্ম, শাদর্যলাগারর 
অরুণোদয়, রূপান্দরাগ, লীলাখেলা । রম্য রচনায় যে ধরণের “ইয়ারকীর” ‘ভাষা ব্যবহৃত হয় 
প্রবন্ধগ্ীলতে সে ভাষা ব্যবহৃত হয় নাই। পাঁণ্ডিত, অপশ্ডিত উভয় জাতীয় পাঠকেরাই এই 
বৈচিন্যময় প্রবন্ধগাীল সমানভাবে উপভোগ করিতে পারিবেন। 

গোঁরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


পা শশী পিসউলপাশ পদ শিপ ০৯ ৮২০৭ 





সমকালীন ॥ পৌষ ১৩৬৫ 





ভি 
তে পক বলাৰ 
* অপচয়, বিশেষ করে খাদ্তদ্ৰব্যের অপচয়, 
বন্ধ করুন। 
* বাড়ীর পাশে সজীর বাগান করুন__এতে 
বাজারে ঘাটতি রোধে সাহায্য কর| হবে । 
* কেনার আনন্দেই জিনিসপত্র কিনবেনন৷। 
* অবসর সময়ে সেলাই করুন ব| বুনুন ৷ 
* সীমিত পরিবারই সুখী পরিবার। 
* উপযুক্ত নাগরিক হতে হলে আপনার 
সন্তানদের শিক্ষার প্রয়োজন। 
* যতটা পারেন অর্থ সঞ্চয় করে ভারত 
সরকারের স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনায় তা 
লগ্নি করুন। 





সমকালীন ॥ পৌষ ১৩৬৫ - 


গ্রাহকগণের প্রতি ঃ ৮, 

“নমকালান' প্রাত বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ থেকে বর্ধারম্ভ। 
প্রত সাধারণ সংখ্যার মূল্য আট আনা, সডাক বার্ষিক ছয় টাকা, সডাক যান্মাঁসক তিন টাকা চার 
আনা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুদ্ত ডাক' টাকট বা বিগ্লাই-কাৰ্ড' পাঠাবেন। 


লেখকের প্রাত £ 


- “সমকালনে' প্রকাশার্থ প্রোরত রচনাঁদর নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক গৃচ্ঠায় 
স্পম্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠানো দরকার! ঠিকানা লেখা ডাকাঁটাকট দেওয়া লেফাফা থাকলে অমনোনীত 
গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো হয়, কবিতা ফেরৎ, পাঠানো হয় লা। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও _ 
সমাজ-বিজ্ঞান সংকান্ত প্ৰবন্ধই বাঞ্ছনীয়। 


প্রকাশকদের, প্রতি ঃ 
'সমকালগনের, গ্রল্থপরিচয় প্রসূষ্গো বিদগ্ধ ও রাঁসক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, 
সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। 
দুইখান করে পুস্তক প্রোরতব্য। 
সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কালিকাতা-১৩ - 
এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপন্ত প্রোরতব্য 
* ফোন £ ২৩-৫১৫৫ 
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সমকালীন ॥ মাঘ ১৩৬৫ 





উরি তা জরা অজন সমত নতুন 
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> যদি কোন সময়ে আপনার রর রেল 


পক্ষে নিধি মামে জনা চি ৯৬২৬৯ তবে দিদি ম্যোদও সেই - 


৬৬৬৯ত, সি তলা কন আনি নব 
আপনার পো অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক অথবা 


* জ্ঞাতীয় সঞ্চয়, সংগঠন 


, আনলোেৱ সক্ষেই আপনাকে এই সম্পর্কে | 
A ও অন্যান্য খবর দ্লিয়ে সাহায্য করবে । 
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সমকালীন ॥ -মাঘ ১৩৬৫ 


উভয় বাংলার বর্ণিকে 
বিজয়- অৈজরভীতাহী 


| ওশাহিলী কলস লিসিডেড, 


(স্থাপিক_৯, ১৮), 


১নং মিল ক্কুষ্টিয়া পূর্ব বাংলা) ২নং মিলবে বেলঘরিয়া (পশ্চিম বাংলা) 
২. ম্যানেজিং এজেপ্টস ? 
চক্ৰবৰ্ত্তী সঙ্গ এও কোং 
২২, ক্যানিং রুট, কলিকাতা । 





সমকালাঁন ৷ মাঘ ১৩৬৫ 
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আপনি হয়গ ধমবেন--অসন্াষ। কিন্তু ভাই তো ঘারে তুদডে পারি। সফনের সহঘোস্টিাযা 

সেয়ছে মান্দুষ। দিন-রাত প্রেতিঠি মুহুর্তে ধ্রুত থেফে দেন্ডতর হোষ ভার গতি--দমাদ ও 

দুৱৰত্-গডি হলের সজে অধিচ্ছিম হোয়ে চুটে আনুষ পয়িবহণেয় দীয়িত্ব পালনে অগ্রহ্য তাত টী 
চলেছে মানুষেরই প্ৰেক্স।। আদাদেয় রেদ-., বিপত্তি তার অভিক্ৰাত হোক) -- " 


fe 


কেও বেদ অময়া ছুর্বার প্রেরণায় অন্কুপ্জাণিভ 


ত" ৯ = পচ - td 
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বৈষ্বকাব্যে মিষিসিজম 


ব্ৰজেন্দ্ৰচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য 


মিষ্টসিজমের সংজ্ঞাঁট =নরপণ করা বড় সহজ সাধ্য নয়। তার কারণ 1মিৰষ্টাসজমের সঙ্গে 
একটি অস্পষ্টতা আঁনবার্ধভাবেই জাড়িয়ে রয়েছে। মিষ্টাসজমের দার্শীনক ও ধর্মীয় এই দুটি 
দিক আছে। এবং দর্শন ও ধর্মের মর্ম শুধুমান্র বোধদৃষ্টি সম্পন্ন অনুভূতি প্রবণ মনের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে! অন্যের কাছে এরা; শুধু তকের ধূম্রজাল স্টি করে। 
মিঁচ্টাসজম বস্তাঁট কি? কবি এবং সাধক, কোন কোন ক্ষেত্রে দার্শীনকরাও বটে, কল্পনা 
করেন যে এই পাঁরদশ্যমান জগতের অন্তরালে একটি সত্তা আছে। এই যে স্বর্ণাভ সূর্যাস্ত, 
উত্তঞ্গ শিরচড়া, গভণর অরণ্যানী অথবা নিঃসঙ্গ মরুপ্রান্তর এরা সেই সত্যের হীঙ্গত প্রাত- 
ধনয়ত বহন করছে। সমগ্র জগৎ যেন প্রতাঁকরপে সেই শাশ্বত সত্তার প্রাত চক্ষুত্মান মানবের 
দৃন্টি আকর্ষণ করছে। কিন্তু শুধুমাত্র মরমী মনের কাছেই সেই হীঞঙ্গতের অর্থ সুস্পষ্ট হয় । 
কারণ সেই আবেদন মোটেই ইন্দ্য় গ্রাহ্য নয়। প্রজ্ঞা বা মেধাদ্বারা তাকে উপলাব্ধ করা যাবেনা। 
শুধু তীর অনুভূতি বা বোধদ্বারাই সেই অরুপের রুপ স্রস্পম্ট হয়ে ওঠে। তাকে ধরা ছোঁয়ার 
মধ্যে আনা যায়না, তাকে ব্যস্ত করাও যায়না অথচ সে' নিকটতম প্রাতবেশী $-- 
আমার বাড়ীর পাশে আরশশী নগর 
সেথায় এক পড়শী বসাত করে 
আমি নাম জানিনা তার। 


যে-অখণ্ড বোঁধিদৃষ্টির (88০০) সাহায্যে কবি বা ভন্ত পাঁরদশ্যমান জগতের, * 


অন্তরালবতর্ণ পরম সত্যকে উপলাব্ধি করে তার সঙ্গে এক আঁবাচ্ছন্ন একাত্মতা লাভ করেন এবং 
নিরবধি আনন্দের স্রোতে প্রবহমান থাকেন সেই বোধন্দাষ্টকে বা ভক্তের সেই সঁতাদৃম্টি লাভের 
সাধনাকে আমরা মিষ্টিসিজম নামে আভাহত করতে পাঁর। অর্থাৎ ষে বিশিষ্ট দৃগৃভঙ্গীর > 
কারা হলে মানুষ সাঁমিত ব্যান্তিসত্তার আড়ালে অসীম প্রাণসত্তাকে আবিষ্কার করতে পারে, এক? 
কণা বালদুকার মধ্যেও নিখিল বিশ্বলোকের প্রাতচ্ছবি ধরে রাখতে পারে কিম্বা একটি মুহুর্তের 
মধ্যে অনন্ত মুহুর্তের তাঁর অতৃপ্তি খুজে পেতে পারে সেই' অত্যদ্ভুত ই আটা 
মু্টিভাবে মিম্টিক চেতনা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বলাই বাহুল্য ইহা কোন মতবাদ নয় 


৫১৯৬ সমকালীন [মাধ 


“দয অন্দুভীত মাত্ন। তাই এর সংজ্ঞা যার বেশ স্পষ্ট করা সম্ভব নয়। 
'মান্টক কাঁবর ধ্যানদৃষ্টিতে বাইরের এবং অন্তরের দুটি জগৎ এক পরম এঁক্যে বিধত 
1 হয়ে দিব্যানূভূতির আলোকে নিত্য উদ্ভাদত। তাঁদের কাব্যের মধ্যে তাই অনির্দেশ্য বিস্ময়" 
|ব্যাকুলতা অথবা বেদনার সর-মুহ্ছনা ধবানত হয়ে উঠেনা, অত্প্তির হাহাকারও তাঁদের কাব্যকে 
|অকারণে ভাৱাৱ্ান্ত করে তুলেনা বরং সমাহিত, শান্ত, সা এক সত্যের জ্যোতি বিকাঁরণে 
।কাবির চিত্ত সহসা আলোকিত হয়ে ওঠে। কাব তখন _ হি the position of a man who, 
in a world of blindmen, has suddenly been granted sight, who gazing ab the sun- 
rise, over whelmed by the glory of it, tries, however faultingly, to convey to his 
fellows what he sees”. কবির কাছে এইতো পরম: মুহূর্ত। 
কাঁব তখন প্রকাশ করতে চান, আপন উপলা্ধকে ভাষার শৃঙ্খলে রূপদান করতে চান 
কিন্তু পারেন না। কারণ সেই সত্য তথন-- 
সে শুধু পালিয়ে বেড়ায়, দ'স্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে 
তান উপলাব্ধ করেন সৃষ্টি যেন স্বশ্নে চায় কথা কাঁহবারে 
বাঁলতে না পারে স্পষ্ট কাঁর। _ 
(সেই আনিবচনীয় সুর হৃদয়ের নিভূতে নিত্য ধৰানত হতে থাকে, তাকে শোনা যায় কিন্তু চেনা 
| ষায়না-- তাকে উপলাত্ধ করা যায় কিন্তু প্রকাশ করা যায় না; কাব তার প্রহেলিকাময় মায়াডোরে 
(বাধা পড়েন। যাঁদও তাঁর অনুভূতির মধ্যে অস্পষ্টতা নেই। কারণ ৪ 
And I have felt 
পৰ A presence 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 
" ইংরেজ কাঁব ব্লেক এবং ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, রবান্দুনাথ (খেয়া) প্রভৃতি কাঁববৃন্দ, বাউল এবং সক 
মতাবলম্বী ধর্ম সম্প্রদায়ের এই দৃম্টির চরম বিকাশ আমরা লক্ষ্য করতে পাঁর। 


খি রে 


বৈষ্ণব কাব্যের মধ্যে আনবার্ধ কারণেই রোমান্টিসজমের প্রশ্নাট এসে পড়ে। এর মূলে 

রয়েছে বৈষ্ণব সাধকদের সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী যার বলে তাঁরা লীলাময় ঈশ্বরকে জীবের সঙ্গে 

অহন্নীশ প্রেমলীলায় বিভোর থাকতে দেখতে পান! অর্থাৎ সেই পরম সত্তার নিত্য উপলব্ধি. 

* নিত্য তাঁর প্রেমময় পরশ। সেই পরম সত্য উপনিষদে বিনি ব্ৰহ্ম, যোগীর নিকট যান প্রমাত্মা, 

- বৈষ্ণবেঞদৃত্টিতে তিনিই ভগবান। বৈফবরা এই ভগবানের আনন্দময় সত্তার উপাসক। তাঁরা বিশ্বাস 

করেন যে আনন্দময় ঈশ্বর লীলারস আস্বাদনের জন্য 'দ্বধাবিভন্ত হলেন-- পাঁত ও পত্রীরুপে, 

টা পরমাত্মা ও জাবাত্বারূপে। পাঁত হচ্ছেন পরমপুরুষ কৃষ্ণ বা পরমাত্ম, পত্রী পরমাপ্রকৃতি 
ন শ্রীরাধকা বা জাঁবাত্মা। রাধাভাবে ভাঁবিত জাঁবাআ পরমাত্মা কৃষ্ণের সাঁহত যখন 'অন্তর্বন্দাবনে 
1! ৫০% প্রেমীবলাস করেন তখন এই দ্বৈতভাব তিরোহিত হয়। আর মূলতঃ তাঁদের মধ্যেতো' দবভেদও 
ই তি নি তাহাকে 
| য়া আদিত গানো তেৰি বহা বা আছ কোনও ভেদজ্ঞান থাকে না” (বৃহদা 


রং -সর্ঘিসি। 


ns IA _N a 
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এনার্জি পুরা ররর ররর সৰ্ব কামনার শেষ 
বৈষবের প্রেমের শেষ সাম্য হচ্ছে £-- 
না সো রমণ, না হাম রমণাী। 
দুহঃ মন মনোভাব পেষল জান ৷৷ 

ত ৭ জ্ৰীরাধার সূতপ্রতীক। তাই তাঁকে প্রাধাভাবদ্যাত 
সংবালত কৃষ্ণস্বরূপ্‌” বলা হয়। রাধার রাগের আনুগত্যময়ী প্রেম সাধনায়, রাধার সাঁহত নিরব" 
চ্ছিন্ন মানস সাধ্যের ফলে গোঁরচন্দ্র রাধার ভাব সন্রভিতে স্বরভিত, ভাবরসে রসাঁয়ত 
হয়োঁছলেন ৷ 

তাহলে দেখা যাচ্ছে স:দ্টির উষাকাল থেকে জীবের সঙ্গে প্রেমময় ঈশ্বরের যে লীলা চলছে 
বৈষবের রাধাকৃফ তারই রূপক আবরণ! এবং এই. পাঁত-পত্নী সম্পর্কাটর সঙ্গে আনবার্যভাবেই 
কামের প্রশ্নাট এসে পড়ে। কাম গোঁড়ীয় বৈফবের সাধনাতে স্বীকৃত, কিন্তু দেহস্পর্শহশন 'নর্মল 
ভাবমাত্রে রূপান্তারত £-_- রজকিনী প্রেম নিকাঁষত হেম 

কামগন্ধ নাহি তায়। __ 

ভাবব্ন্দাবনে -কান্ত কৃষ্ণের সঙ্গে কান্তারুপ ভন্তের বিপ্রলম্ভ (€পূর্বরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্ত্য, 
আক্ষেপান্রাগ, প্রবাস ইত্যাদি) সম্ভোগাত্মক নিরবাঁচ্ছন প্রেমানন্দই গৌড়ীয় বৈষবের একমাত্র কাম্য। 

বৈষ্ণবকাঁবরা আবার বাধাবন্ধহীন তীব্র অনুরাগের প্রতীকরূপে পরকায়াবাদকে গ্রহণ 
করেছেন। এই পরকীয়া রাগের প্রেক্ষাপটে তারা শ্রীরাধার অপূর্ব মূর্ত অভ্কিত করেছেন। পূর্ব- 
রাগে প্রথম মধুর-রাঁতর-প্রকাশ। তারপর অন;রাগগ, আক্ষেপান্দরাগ, আঁভসার ইত্যাঁদর নানা অব- 
স্থার ভিতর দিয়ে “ভাব সম্মেলনে” রাধাকৃষের বৃন্দাবনললা সমাপ্ত। এই ভাবসম্মেলন প্রকৃত 
পক্ষে মহামিলন-- জীবাত্মা ও পরমাত্মার একীভূত হওয়া “sel-mergence in the principle 
of Love and Life”.ইহাই হলো নিত্যকালের িলন। দ্বৈতবাদে যে প্রেমলীলার সূচনা! 
অদ্বৈততত্ে তার পরিসমাপ্তি! 

. বাধাকৃষ প্রেমলীলার রূপক মিম্টিসজমের ইঞ্গিত বহন করছে। কারণ মিণ্টিকের উপলব্ধ 
হা তাকে কয়ে হতে আনি, ও 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। এই সকলের সাহায্যে ভাবুক, কবি অবাঙ্মনসগোচর সেই 
সত্তাকে গোধূলির রহস্যাচ্ছন্ন আলোকে ম্লান এক ‘আলো ভাষায় প্রকাশ করতে চান। 
বৈষ্ণব কাঁবতার মধ্যেও অুঁমুরা ভাষার এই রহস্যময়তা লক্ষ্য করতে পাঁর। 

রাধাকৃফের অলোঁকক প্রেমলশলার গাঢ়তা ও গ়তা প্রকাশের ভাষা মানব-কাঁবজন বোধ হয় 
সব সম নি! রসি রা আলা ও ছন বন্ধন | 
যাকে বাধতে চেয়েছিলেন সে প্রেম এতই মহৎ, এতই উদার, এতই তীব্র এবং দ:জ্ঞেয় যে তাকে 
সম্যক প্রকাশ করা তাঁদের খ্যবই দরহে বলে মনে হল। তাই আভাষে, ইঞ্গিতে তারা এই প্রেমকে] 
বান্ত করতে চেয়েছেন। কিন্তু ব্রজবৃলির কৃত্রিমতার মধ্যে তত্বটা ব্যস্ত হয়নি। কারণ এই! 
কৃত্রিমভাষা মর্মের গভীরতা প্রকাশের অনুকূল 'িলনা। বৈষ্ণব কাঁবর ভাষা যে আত্মার ভাষা! 
তাই 'মিম্টিক বৈভব চশ্ডীঁদাসের সহজ-স্নক্ধ প্রেমকলায় যতটা ফুটে উঠেছিল অন্যান্য কাঁবর ? 
অলচ্কারের তাঁরচ্ছটায় তা ততটা রুপলাভ করতে পারোন। তথাপি মাঝে মাঝে বাঁচি, ভাবগম্ভার { 
প্রেমনমনস্তত্বের উদ্বাটনে বৈফব পদাবলীকারগণ যে অপর-প অথচ দের উপলব্ধির স্বাক্ষর | 
রেখেছেন, যে মিষ্টিক অনুভাঁতর পরিচয় দিয়েছেন তা এক কথায় আঁভনব। বৈষ্ণব কাঁবতা / 
“বৈকুন্ঠের তরেই’ যে রচিত হয়ান-- মানব এবং দেশের সেতুবন্ধেই যে তার উৎপত্তি এটা আমরা! 


৬৯৮ | সমকালান [মাঘ ঢ় 


'অনায়াসেই লক্ষ্য করতে পার। (তাঁর লৌকিক নর-নারীর জীবনে যে প্রেম দেখোঁছলেন তাই 
অলোৌকিক রসাবেশে অমরতুলিকায় আঁঙ্কত করেছেন এক তত্ত্বের প্রেক্ষা পটে। সেই: তত্ব জাঁটল 
এশী-উপলাব্ধির সারভূত হলেও প্রতিষ্ঠিত ছিল অখণ্ড-ভান্ত তথা প্রেম চেতনার উপর। তাই 

| বৈকব কৰতা ‘নানায়পে পাৰ্থিব সোন্দযের পথ বাহিয়া' শেষ পৰ্যন্ত এক ‘অজ্ঞের- দরধিদন্য + 
! মহাসত্যের’ প্রীতই' ইঞ্গিত করত। এবং সেই ইঞ্গিতের আলোকে রুপ এবং অরুপ, অন্তর এবং 
বাঁহর, সীমা এবং অসীম সব কিছুই একাকার হয়ে যেত। 

-/ আল দে SL RO তা 
'মান্টিক চৈতন্যবাৰ্ণা আমরা ধ্বানত হতে শুনেছি। এই সুর নানা পদে নানাভাবে বেজেছে। স্থান- =, 
কাল-পান্রের ব্যবধান-দেহের সীমা লঙ্ঘন করে মহাপ্রেম কখনো সমস্ত বি*বচরাচরে বাতি হয়েছে ++. 

৮৫ কখনো চরম উপলব্ধি মাহেন্ক্ষণে দয়িতা আপনার সত্তাকে প্রেমিকের কাছে নিঃশেষে সমর্পণ 
করেও তৃপ্ত পায়ান, শেষ পর্যন্ত ' তাঁর সঙ্গে একাত্মা হতে চেয়েছে। আপন হৃদয়ের এঁশ্বৰ্ষ 
নিঃশেষে বিতরণ করেও পদাবলপর রাধার তৃপ্তি নেই--বাহ্য সচেতনতাবহান হয়ে এঁকান্তিক 
আঁত্বকতায় তান সদাধ্যানস্থা। 1বিরাঁত আহারে - রাঙা বাস পরে 

যেমাঁত ষোগিনীপারা - 
এই রাধা কৃষণ-রুপ-মাধুরী আস্বাদন করেছেন বনের তমালল্রীতে, যমুনার জলোচ্ছাসে। রেল 
1 মীর কণ্ঠের সটিরতা়। চণ্ডীদাস যখন নিবেদিতা রাধার মুখ "দিয়ে ন 

জীবনে মরণে জনমে জনমে নষ্ট 

প্রাণনাথ হৈয়ে; তুমি ৷; 
চ55455455 না কা বর নিলি বাকা > 
অঙ্গীকারই বুঝি আমরা শুনোছ। আবার যখন শ্বান__ 
-লাখ লাখ যুগে হয়ে হিয়ে রাখল: 

তব; হিয়া জুড়েন না গেল ॥ 

কী 15554146458 
উতলা করে তুলে। রাধা যখন উপলব্ধি করে 


/ রুপের পাথারে আঁখি ডুবি সে রাঁহল। | 
যোঁবনের বনে মন হারাইয়া গেল ॥ 
যখন রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
প্রাত অঙ্গ লাগি কান্দে প্রীত অঞ্গ মোর ॥ 
এবং পাঁরণামে কৃষ্ণ যখন তার | 
না হাথক দরপণ মাথক ফুল। দেহক সরসে গেহেক সার | 
নয়নক অঞ্জন মুখক তাম্বুল ॥ হৃদয়ক মৃগমদ গীমক হার! ' 


হয়ে ওঠেন তখন আমাদের বুঝতে আর বাকণ থাকেনা যে, বৈষবপদাবলশী সসীম ও অসমের ( 
9৮25 রহস্য-লোকের দিকেই অঙ্গ নদেশ 
করতে চায়! স্থান্‌ ও 'নার্বশেষ পুরুষের উদ্দেশ্যে জঙ্গমা প্রকৃতির আঁভসার বারংবার নানা” 
ভাবে, নানাবেশে, নানা ভাবনায় এর মধ্যে ব্যস্ত হয়েছে। তাঁর ‘আঁভসার’ কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ যে! 
'মম্টিক একাত্ম হবার প্রেরণাকে প্রকাশ করেছেন তা এই ‘বৈষ্ণবতত্ত্বেরই রসভাষ্য'। সেই' কাঁবতার 
শেষ কথা বাশ্িতের আহবন আর আঁভসারের চলা 

| পদে পদে মিলছে একতানে। রখ 
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'_ | তাই নদ চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র দুলছে আহবানের ‘সুরে! | 


৩ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণীয় । বৈষ্ণব পদাবলাঁকারগণ যতই 'মাষ্টক 
চেতনার পরাকান্ঠা প্রদর্শন করুন না কেন মূলতঃ তাঁরা ছিলেন তত্ত্বের অনুশাস্মনে কঠোরভাবে | 
আবদ্ধ । হৃদয়াবেগের স্বতস্ফূর্ত উচ্ছাসকে প্রায়শই-সেই তত্ত্বের শৃঙ্খলে বাঁধতে হত। যে গোম্ঠী- 
"উপকরণের কোন অংশকে অবহেলা করার কোন আঁধকার কাবিজনের ছিলনা। - 

_ বৈষবকাব্য ভক্তের হৃদয়-বিলসন মাত্র নহে, উহা সাধনার ইতিহাস। রাধাকৃষ্ণ লীলা তদ" | 
গতচিত্তে লীলাশুকের ন্যায় আস্বাদন করাই বৈষ্ণব মহাজনগণের একান্ত কাম্য! কবিগণ লৌকিক 
প্রেমকলার অভ্যন্তরে লোকাত?ত যে তত্বের প্রচার করতেন তা গোষ্ঠী চেতনার অনুকূল ছিল 
' বটে কিন্তু সর্বদা কবিত্বশান্তর অনুগামী ছিলনা! সাঁচ্চদানন্দের লাঁলাবলাসকে সমপারস্ফু্ট 
করবার অভিলাষ নিয়েই কবিরা, পদাবলণী রচনা করতেন। নিদিষ্ট আধ্যাত্মিক-তত্ববের ভূমিকা তাই 
ডি ভিন যুস্ত হত। সে ভূমিকা যত আরোপিত ছিল ততটা অন্তার্নীহত 

1 

কন্তু তথাপি বৈষ্ণবকাব্যের রসবৈচন্লী ও কাব্যমূল্য সর্বজন 1বাঁদত। কারণ কৃষ্ণ ও 
চৈতন্যদেবকে কেন্দ্র করে বিশিষ্টা ধর্মনোতক চেতনায় সাহিত্য সৃষ্ট করালেও তাঁরা কেবলমাত্র 
ভক্তরসিকই ছিলেন না, কাব্যরাসকও ছিলেন! কলাকুতুহলা ‘উদ্জ্বল নীলমিকার থেকে 
অথচ দ:জেেয় অনুভূতিগুলোকে বিশেষভাবে চিনতেন। পাঠকের চিরন্তন রূচি ও সংস্কারের যে 
গস্থর মাপ-কাঠি আছে তার বিচারে ও তাঁদের কাব্য বহু ক্ষেত্রে রসো্তীর্ণ হয়েছে । এমনাক গুড় 
আধ্যাত্বকতায় ব্ঞ্জনায় লোকাতাঁত উচ্চগ্রামের প্রেমন্দর্শনে পদাবলীতে যে অনির্বচনীয় রসসণ্টার 
ঘটেছিল তার আস্বাদ্যমানতাও ‘সহৃদয় হৃদয় সংবাদ” পাঁরবেশ সাঁষ্টর অনুকূল ছিল! তথাপি 
এই নিগঢ়তম রসঙ্চনা কতখানি অকৃত্রিম ছিল তা আজ চিন্তা করবার বিষয়। যে অন্দকূল 
পাঁরবেশে রোমান্টিকতার মুকুল ধারে ধীরে মিন্টিক চেতনায় বিকশিত হয়ে উঠে স্ইেরুপ 
মানসিক সংস্থান স্তুপনুকৃত তত্ববস্তুর প্রচারে সম্ভব কনা 'তাহাও 'বিচার্য। যে অকীত্রম, বশ্ধন- 
হান হৃদয়াবেগ 'মাষ্টক কাবকে আঁধচেতন জগতের দ্বার প্রান্তে পেশছে দেয়, যে বিবেক কাঁবকে * 
স্বীয় বোধির আলোকে পথ দেখিয়ে অসীমের দুজ্ছেয় রহস্যলোকে নত করে তাহা মহাজনগণ 
কতটা উপলব্ধ করতে পেরেছিলেন তা বুঝবার উপায় নেই। যে 1বাঁশজ্ট-‘জীবাত্মা-পরমাত্ম’ তত্ব 
সমগ্র পদাবলণ কাব্যকে বিধত করে রেখেছে, যে রাধাকৃণ প্রেমলীলা তত্ত্বের উপর রসের আচ্ছা 
দন দিয়েছে, তা এতই পূরবানর্ধারিত ছিল যে তার মধ্যে কবিত্বশান্ত বিকাশের সুযোগ থাকলেও 
'মান্টিক চেতনা পাঁরচর্যার কতটা অবসর ছিল বলা শন্ত। 


০ 


রত কৰিতার ছন্দ প্র 


গদ্কবিতার ছন্দ সম্পকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে সুরু করে একাধিক ছান্দাসক এবং সাহিত্য” 
জিজ্ঞাস: আলোচনায় অবতীর্ণ হয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁদের কোনও আলোচনাতেই 
অস্পষ্ট অন্ুভূতিবোধ ছাড়া পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের পরিচয় পাওয়া যায়না। ১৩৪০ সালে 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে পঠিত রবান্দুনাথের গদ্যছন্দা নামক প্রবন্ধাট এ সম্পাঁ্কত একমান্ত 
মূল্যবান দলিলরুূপে বিবেচিত হতে পারে। শ্রীধূত ধুজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত ?তনাট 
পরেও কাব কিছু মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। শ্রীষুত প্রবোধচন্দ্র সেন রবীন্দ্স্মৃত পূ্‌বাশায় 
এবং “ছন্দোঙ্খরু রবশন্দ্রনাথ গ্রন্থে গদ্যকবিতার ছন্দ নিয়ে নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানক দৃম্টিভীঙ্গতে 
আলোচনার সমত্রপাত করেছেন। শ্ৰীষ্মত বিষ দে তাঁর “সাহিত্যের ভাঁবষ্যত গ্ৰন্থে এসম্পর্কে 
কিছু মৌলিক মন্তব্য করেছেন অন্যান্য আলোচনায় আলোচ্য মতবাদগুলিরই সমর্থন বা 
অহেতুক 1নন্দাবাদ ছাড়া বিশেষ কিছু পাওয়া যায়না। টু 

রত ৰোধ সেন রবির জোশ আনার লে 
আঁভাহত করেছেন। দটি উন্তিই তাৎপর্যপূর্ণ।_এছন্দের প্রকীত সম্পর্কে আভাস এ ডীন্তর মধ্যে 
হত রয়েছে। 'স্পন্দমানতা সের ? -- এ প্রশ্নের যথাযথ বিশ্লেষণ কিন্তু হয়ান। 
'বৃন্তগন্ধি' কথাটি সংস্কৃতে একজাতাঁয় ছন্দে ব্যবহৃত হয়েছে”_ 'ছন্দোগাঁন্ধ* নামকরণে উত্ত শপ্দশ 
দটর প্রভাব রয়েছে। গন্ধ নাসিকা হীল্িয়গ্রাহ্য একাঁট অনুভূতি। ছন্দের গন্ধবোধ রঢ়াথেই 
বলা হয়েছে,--তব; এই গন্ধ বা আভাস৷ কিজবে গদ্য কাঁবতা থেকে পাওয়া যাচ্ছে তার যেন 
_ সুস্পষ্ট বিশ্লেষণের অবকাশ রয়েছে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ গদ্যকাবতার ছন্দোবোধ ঠিক কিভাবে 


জাগছে হাদিস দিতে না পারলেও মাঝে মাঝে অত্যন্ত মূল্যবান ইঞ্গিত-_- অর্থাৎ বিশ্লেষণের পথ 


“নির্দেশ করতে পেরেছেন! গদ্যকবিতায় যে নিঃসংশয়ে ছন্দের অনুভূতি জাগে একথাই বলতে 
গিয়ে বলছেন, “ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাৎ এই যে, কথা একটাতে চলে-আরেকটাতে শুধু 


বলে, কিন্তু চলেনা!’ কবি লক্ষ্য করেছেন 'বশুদ্ধ গদ্যভাষায়! অর্থপ্রকাশ ছাড়া অন্য কোনও প্রভাব ' 


পাঠকমনে জাগায় না-- কিন্তু ছন্দে চলারবেগ্যা থাকে। গদ্য কবিতায় তান এই চলার বেগ লক্ষ্য 
করেছেন।_ এখানেও আমরা একই প্ৰশ্ন করব” এই চলার বেগ কিসের ? 


আমাদের এখানে উভয় প্রশ্নেরই উত্তরে বন্ধব্য হল, ছন্দোময় (তা সে পদ্যচ্ছন্দই হোক আর _ 


গদ্য কবিতার ছন্দই হোক) যে কোনও রচনা পড়তে গেলে স্নায়; চেতনায়. একাঁট৷ প্রত্যাশাবোধ 
জাগে এবং তার পাঁরতৃণ্তি (বা মাঝে মাঝে সুখদায়ক ব্যাতক্রম) ঘটলে ছন্দকে সার্থক বাঁল। 
প্রত্যাশায় অসুখকর অপূর্ণতা ঘটলে ছন্দের দূর্বলতা রয়েছে বলি। _ এখানেও প্রশ্ন থাকবে 
স্নায়ূতে প্রত্যাশা বোধ এবং তৃপ্তি জাগে কিসের থেকে? ভাষা ভাব ধ্বান- ব্যাকরণ--অর্থ 
-কোনাঁট থেকে। ইংরোঁজতে যাকে 275৮. বলা হয়.বাংলায় তাকে ব্যাপক অর্থে ছন্দোবোধ 
ধরা যেতে পারে। _এই ছন্দোবোধে উপরোন্ত সবকাঁট মশল্লার সমন্বিত স্বাদ-্রহণ প্রয়োজন 
বলেই আমাদের বিশবাস। ৷ 

পদ্যছন্দ এবং গদ্যকবিতার ছন্দ উভয়ের মধ্যে পার্থক্য হল, পদ্যচ্ছন্দে শব্দ, দল, কলাধবাঁন 
প্রভৃতির বিন্যাস একান্তভাবেই সাঁমান্নিত-- সংখ্যাগত পুনরাবর্তনের (॥epetifi০৷) আছ্কিক 


# 
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ৰ 


bd 


১৩৬৫] গ্রদ্য-কাবতার ছন্দ প্ৰসঙ্গ ৬০১ 


নিয়মে নিয়ামত। সনপ্লত্যাশিত, আঁতীনর্ঘাঁপত মান্াগচ্ছের পুনরাবর্তন এ ছন্দে সাঁমাবন্ধন 
ছোট করে আনে। গদ্যকাবিতার ছন্দে সংখ্যাগত এমন কোন ও আফ্কিক সংখ্যায় দল বা কলা-মান্রার 
গুচ্ছকে বেধে ফেলা কঠিন। সেখানে ভাষা, ব্যাকরণ, অর্থ, খ্বাঁন সব্ধ মিলিয়ে স্নায়, চেতনায় 
এমন একটি প্রত্যাশা বোধ জাগায় সোঁট অষ্কের স্মীনীর্দস্ট নিয়মে সবটুকু অমন পদ্যচ্ছন্দের 
মতো ধরা না পড়লেও __ সে অননভূতিকে অস্বীরার করা যায়৷ না। স্নায়; চেতনার প্রত্যাশা এবং 
তার আনন্দদায়ক তৃপ্তবোধ থেকে তাকে নিঃসংসয়ে উপলাব্ধ করা যায়। কিন্তু আমাদের আরও 
একধাপ বিশ্লেষণের পথে বেশী এগিয়ে দেখতে হবে সাঁত্যই এই: প্রত্যাশাবোধে কোনওর্‌প 
আবর্তনপদ্ধাত কাজ করছে কিন্য। তৃপ্তিবোধের প্রশ্ন অস্পম্টভাবে কাঁবর মনে এসোঁছল তার; 
নিদৰ্শন মিলছে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় উল্লোখিত দুএকটি অর্থপূর্ণ মন্তব্যে । অবনীন্দ্রনাথের 
রচনার ঘুটি সম্পর্কে তান লিখছেন, সে রচনা “কাব্যের সাঁমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষা 
বাহুল্যের জন্য তাতে পাঁরমাণ রক্ষা হয়নি।”_ এই পাঁরমাণবোধ কসের? কোন সীমা লাঁত্ঘত 
হলে রচনা গদ্যের সীমা পোঁরয়ে “গদ্যকাবিতার” মষাদা লাভ করে ?- আমার মনে হয়েছে, এই 
প্রশ্নের জবাব কোন পথে মিলতে পারে স্বয়ং কবই তার চাঁবকাটি আমাদের হাতে দিয়েছেন। 
সে আলোচনার আগে জনৈক প্রখ্যাত ইংরেজি সাহিত্য সমালোচকের, ছন্দাবষয়ক দই7-একটি 
মতবাদ উদ্ধৃত করে গদ্য-কবিজর ছন্দ বিষয়ক সাধারণবোধ আর একট: স্পষ্ট করে নেওয়া যেতে 
পারে। ৷ 
গদ্য কাঁবতার ছন্দ থেকে তৃপ্তিদায়ক অনুভূত পাঠকের চৈতন্যে কি করে আসে সে সম্পকে 
বলছেন £ 
(1) Even the most lightly organised lyrical prose raises as it advances. 
only a very ambigous expectation. Until the final words of the 
passage, there are always a great number of different sequences 
which would equally well fit in, which would satisfy the expectancy 
50 far that is merely due to habit, to the routine of sensory 
stimulation. 
পদ্যছন্দের সীমায়িত আবেদনের সঙ্গে গদ্য কবিতার ছন্দোগত অনুভূতির প্রসারতার কথা 
বলতে গিয়ে বলছেন £ 


(ii) Temporal sequence is not strictly necessary for rhythm......... It 
depends upon wither there is any ‘connection’ between the parts 
of the whole. 


ব্যাখ্যা বিশ্লেষণাত্মক খাঁটি গদ্যভাষার সঙ্গে-গদ্যকাবতার ছন্দোধর্মে কোথায় পার্থক্য 

সেট বুঝিয়ে বলছেন ঃ ৮ 
(01) In short, the sensory or formal effect of words has very little play in 
the literature of analysis and exposition. But as soon as prose be- 
come more emotive than scientific, the formal side become prominent. 
এ মন্তব্যগুলি থেকে স্নায়নঅন্দভূতি গ্রাহ্য ভাবাশ্রয়ী রচনা থেকে প্রত্যাশত শব্দ-অর্থধবাঁনগত 
আবেদনের সূত্রটি আরও সমার্থত হবে। গদ্য কবিতার ছন্দে একজাতায় ভাবাশ্রয়ী (emotive) 
অর্থবোধ শব্দ এবং ধৰানর বিন্যাসে স্নায়ু চেতনায় ধরা পড়ে। তার থেকেই প্রত্যাশা বোধের 


১*.. উদ্ধুতিগ্নলি 1. A. Richards এর Printiples of Literary Criticism গ্রন্থ থেকে! 
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(expectancy) সৃস্টি। সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাষাবিন্যাসে এই যে তৃপ্তিদায়ক প্রত্যাশা বোধের আবর্তন 
(repetition) তাকেই গ্ুণান্বিত করে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হই।-- সরল ছান্ন-বোষ কোনও 
ফরমুলার অঙ্কে এই প্রত্যাশ্যাবোধের গণনা সম্ভব নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ বৃহৎ বটগাছের বৈচিন্য- 
ময় সামঞ্জস্যের উপমায় গদ্যকাবতার ছন্দকে বোঝাতে চেয়েছেন। “ভাবের ছন্দ” নাম 'দয়ে 
গরদ্যকাবতার ছন্দকে ৭৮57৭06 ভাবে বোঝাতে চেস্টা করেছেন। 
আতানিরাপিত পদ্যছন্দের মতো সীমাবদ্ধ গণনার আঁঙ্ককরণীততে গদ্যকাবতার ছন্দ 
নিরপিত হয়না-- এখানেই তার গৌরব। _তবদ আমাদের প্ৰশ্ন থেকে যায় যখন বুঝতে পারছি 
“rhythm depends upon repetition and expectancy” তখন কোনওভাবেই ' কি ওই 
শব্দ-অৰ্থ-খৰান-গত স্নায়ুর প্রত্যাশ্যা বোধ এবং পদুনরাবৰ্তনজানত তার তৃপ্তিবোধের রহস্য 
কোথায় নাহত রয়েছে তাং বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয় ?-- মনে হচ্ছে এখানেও অগ্রসর হবার 
চাবিকাঠি স্বয়ং কাব ওই পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতেই আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সেখানে 
গদ্যকাঁবতা' লিখবার প্রসঙ্গ নিয়ে বলছেন ঃ 
গ্নীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল বে 
পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝঙ্কার না রেখে ইংরোঁজর মতো বাংলা গদ্যে কাঁবতার' 


রস দেওয়া যায় কিনা। ...... আম “নিজেই পরীক্ষা করোছ পলাপিকা'র 
অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ......আর একবারও আদি সেই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি?» 


- কোঁতুহলাঁ হয়ে গদ্য-কাঁবতা পড়বার মন নিয়ে নতুন করে গণতাঞ্জালর ইংরেজি অনুবাদ কবিতা" 
গুলি পড়তে গেলাম। সেখানে 5০৪৷]0 যাঁতভাগ এবং ৪০০০০৮-এর যে প্রাস্বারকতা আমার 
উদারণবোধকে আকৃষ্ট করেছে যে কোনও একাঁট রচনাংশ থেকে তার ছটা অংশ তুলাছ এখানে 

Where the mind is without fear,/ 

and the head is held high/ 

where knowledge is free/ 

where the world/ 

has not been broken up/ 

into fragments/ 

by narrow domestic walls ;/ 

where words come out,/ 

from the depth of truth;/ 

where tireless striving/stretches its arms/ 

towards pertfection./ 
এখানে ইংরোজি 3০ণ003]1 উদারণের ৪0০০ দিয়ে পড়বার ভাঙ্গি লক্ষ্য করা যাচ্ছে আঁধকাংশ 
পদভাগে দাটি 90:95590067) বা বল প্রস্বর পড়ছে। পদভাগে কদাচিত তিনটি বলপ্রস্বর 
থাকলেও. _পরবতা পদে একটি বলপ্রস্বর এসে তার উচ্চারণ সমতা রক্ষা করছে। মোটামুটিভাবে 
দ্বি-বল-প্রাদ্বারক পদভাগ এ ছন্দের রূপকলা (patter) বলা বায়। মাঝে মাঝে চমৎকার ধ্বাঁন 
অন্প্রাস্ড (head held high, tireless striving streches) লক্ষণীয়। -_এই-প্রসঙ্গে 
Anglo-3:axon কবিতার ছন্দের বৈশিষ্ট্য স্মরণকরা যেতে পারে। সে ছন্দের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
একটি উদ্ধত তুলাঁছ $ 


) 


_ ১৩৬৫] গদ্য-কাঁবতার ছন্দ প্ৰসঙ্গ ৬০৩ 


Anglo-Saxon verse belongs to a type which is found in the early poetry 
of other Germanic people. The norm is a line devided by a strong caesura 
into two parts, each of which carries two stresses, one or two in the first 
part of this line and one in the second, should be alliterated. 

[A Critical Hist. of Eng. Poe.—by Grierson and Smith, p. 5] 


আলোচ্য পদ্যের একটি উদাহরণ তোলা যাক ঃ 


. Ofer eode pa | pelinga bearn 
steap stanhlido [| “  stige nearwe 
enge anpadas | 80080 86130 
ncowle nssas |e nicorhusa  fela 


এঁট বিশুদ্ধ আ্যাংলো-স্যাক্সন কাঁবতা। প্রত্যেক পংস্তিতে দুটি পদ-- প্রত্যেক পদে দুটি বল- 
প্রস্বর। পদের বল-প্রস্বর লক্ষণ ঠিক রেখে পংক্তি মাপের পাঁরবর্তন করে এঘুগের কাঁবতায় বহু 
ইংরেজ কাঁব নৃতনত্ব এনেছেন। কোলাঁরজের প্রখ্যাত €00092126] কাঁবতায় অনুরূপ ছন্দের 
অনবদ্য কয়েকাঁট পংক্তি রচিত হয়েছে £ 
Tis the middle of night/by the castle clock,/ 
And the owls have awakened/the crowing cock ;/ 
‘Tu-whit/— Tu-whoo!/ 
And hark, again !/the crowing cock,/ 
How drowsily it crew 1/ 
কোলাঁরজ এখানে প্রায় সর্বত্রই double stress-accentual foot অর্থাৎ 'দ্বি-বল-প্রাস্বারকা 
পদভাগ রেখে গেছেন! তবে প্রত্যেক পধান্তর দ্বি-পদ ভাগ শেষ পংন্তিতে এসে আর মানেনান 
--এ ছন্দে অনপ্লাস ধ্বানর এশ্বর্বও অনেক বেশশ। গীতাঞ্জীলর Stress-accentual foot-এর 
ভাগ ধৰানগত এঁশ্বৰ্যে এতটা সমৃদ্ধ না হলেও-- প্রকৃতিধর্মে উভয়ের মধ্যে মিল রয়েছে। 
বাংলা উচ্চারণ প্রকৃতি মূলতঃ ৪5e55-accentual নয়। কিন্তু স্ানার্দন্ট বল-প্রস্বর 
প্রয়োগে ধান পরলে তাকে বুজালে এবং শব্দ বিনে ভাবাবেছের প্রধাল্য আদলে ঢা 
রচনা থেকেও পাঠক যে চমৎকার প্রত্যাশাবোধের (ৎxpectati০7) তৃপ্তিলাভ করতে পারেন, 
লাপিকা, পুনশ্চ, শেষসপ্তক প্ৰভৃতি কাব্যগ্রল্ধের বহু রচনাতে রবীন্দ্রনাথ যেন তারই সম্পর্ণ 
মৌলিক এবং সার্থক পরাঁক্ষা করলেন। তাঁর প্রাথামক 'লাঁপকার রচনা থেকে প্রথম কিছুটা অংশ 
উদ্ধত করা যাক ২ 
এখানে নামল সন্ধ্যা / সরর্ধদেব, / কোনদেশে, কোন সমনদ্রপারে, / তোমার 
প্রভাত হল।/ 
অন্ধকারে এখানে কেপে উঠছে / রজনীগন্ধা, / বাসরঘরের দ্বারের কাছে / 
অবগশ্ঠিতা নববধূর মতো, / কোনখানে ফ:টল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা । 
জাগলকে/ 1নাঁবয়ে দিন সন্ধ্যায় জলালো দঁপ।/ ফেলে দল বাতি গাঁথা/ 
সে'উতি ফুলের মালা ।/ 
পাঠকাঁবশেষে পঠনভাঁঙ্গর 1কছম কিছু পরিবর্তন ঘটতে পারে। তবে মূল রূপকল্পে 
(pattern) double accentuated caesuricsection = থা দ্বিপ্রাস্বরক পদভাগ পুনরা- 
বাঁতত হচ্ছে এবং তারই ফলে ছন্দের প্রত্যাশিত ধ্বানগচ্ছের থেকে স্নায়নচেতনার তৃপ্তি বোধ 


|. ২ 
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জাগছে এই আসল সত্যাটকে অস্বীকার করা চলবে কি? 1লিপিকায় metrical-section-g 
' পংস্তিভাগে ভাগ করে রচনাকে বিন্যস্ত করেনান। প্মুনশ্চের কাবিত; লিখতে এসে সে সঙ্কোচ 


কাটিয়েহেন। যেমন ঃ - 
দঁস্থর জেনোছলেম, পেয়েছি তোমাকে, / 
মনেও হয়ান / 
১ "তোমার দানের মূল্য যাচাই করবার কথা। / 
তুমিও মূল্য করান দাব1/ 
দিনের পর দিন গেল, / রাতের পর রাত, / 
দিনে ডালি উজাড় করে ।/ 
আড় চোখে চেয়ে / 
আনমনে নিলেম তা ভাণ্ডারে; / 
পরাঁদনে মনে রইলনা। / 
নব বসন্তের মাধবী / 
যোগ দিয়োছল তোমার দানের সঙ্গে, / 
শরতের প্যার্ণমা / দিয়েছিল তাকে স্পৰ্শ ।/ 
এ উদাহরণে আমাদের 1বশ্লোষত 'দ্বপ্রাস্বারক পদভাগরীতি আরও পারস্ফুট হয়েছে। এবং 
কাঁব নিজেই পান্ত বিন্যাসে বিন্যস্ত করে দেবার ফলে পদভাগের- প্রাদ্বারকতার উচ্চারণগত 
স্পষ্ট নিৰ্দেশিও অনেকটা মিলছে। ইংরোজকাব্যের এমন দল সংখ্যা নিরপেক্ষ, ৪০০০:৮এর 
স্নার্দষ্টতা নিরপেক্ষ double-accent caesuric section গঠন আধুঁনক বহুকাঁবই করছেন। 
এজরাপাউপ্ড, ওয়াল্ট হুইটম্যান প্রভৃতির অনেক কাঁবতা এই ভাণ্ডিতে চমৎকার পড়া যায়! - 
গাঁতাঞ্জ'লিতে প্রথম ইংরোঁজ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সেই 'দ্বিপ্রাস্বারক উচ্চারণধর্মই একট ভাবাবেগ 
উদ্লেককারণ ভাষায় ব্যবহার করে ইংরেজ সমালোচক ও কবিদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। পরে 
বাংলা গদ্য কাঁবতায় (ঁলপিকা, পুনশ্চ, শেষ সপ্তক প্রভূত কাব্যগ্রল্থে) একান্ত মৌলিক পদ্ধাততে 
বাংলা উচ্চারণেও তারও সার্থক পরাক্ষা করেছেন। ইংরেজি শব্দের উচ্চারণেই স্নানাদর্ট 
accent থাকে_সেকারণে ইংরেজি গদ্যকাবতায় উচ্চারণের ধ্বানগত প্রত্যাশাবোধের আবর্তন” 
আম্টতে 5৮555 সহ ৪০০৪০ দিয়ে নতুন অনুভূতির তরঃগ সৃষ্ট করতে হয়। বাংলা উচ্চারণ 
accentual নয়; সেই সুযোগের স্ম্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ বাংলা গদ্য কাবিতায় অহেতুক 
899৪-এর উগ্রতা পাঁরহার। করে মৃদু ৪০০৩০/এর তরঙ্গদোলায় ভাষাকে ধ্বানশবন্যাসকে 
দুলিয়ে দিয়েছেন! এই প্রাতপদের বারবার আবার্তত দদ্বি-প্রাস্বারক দোলাই গদ্য-কাবিতায় 
‘repetition and expectation’ কে পাঠকমনে তৃপ্ত করে। ৰ 
ম্বিপ্রা্বরিক পদভাগের তৃপ্তদায়ক অনুভূতি রবীন্দ্রনাথ মুন্তবন্ধ বা মনন্তক ছন্দেও কুশল 
নৈপৰণ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার বহ্ঃবখ্যাত “কন: গোয়ালার গাঁল” কাঁবত্যট থেকে কিছুটা 


১৩৬৫] গ্রদ্য-কাঁবতার ছন্দ প্রসঙ্গ ৬০৫ 


এ গাঁলটা ঘোর মিছে / 
দুর্বিসহ মাতালের প্রলাপের মতো / 
হঠাৎ খবর পাই মনে, /. 
আকবর বাদশার সঙ্গে / 9 
হাঁরপদ কেরানর কোনো ভেদ নেই৷ / 
বাঁশর করুণ ডাক বেয়ে / 
ছে'ড়াছাতা রাজহুৱ্ / মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুণ্ঠের দিকে।/ - 
যাঁতস্থাপনের বা প্রস্বর-উচ্চারণে সব পাঠক হয়তো আমাদের বিশ্লেষণের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত 
হবেন না,-তবু কোনও ক্রমেই প্রাস্বারক আবর্তন জাঁনত ত্াঁপ্তবোধকে উপেক্ষা করতে পারবেন 
না। একাধিক বিদগ্ধ রসগ্রাহণ পাঠককে এ কাঁবতাটিকে গদ্য-কাবতা বলে আঁভাঁহত 
করতে শদনেছি। মুস্তকের শাথিল পদবন্ধের রপকলা তারা হয়তো খেয়াল করেন না বলেই 
এমনটি বলে থাকেন ৷--তবে তাদের এ উন্তির মধ্যে অজ্ঞাতে আরও গভাঁরতর অন্নভূতিজ্ঞাত 
সত্যই প্রকাশ পেয়েছে। গদ্য-কাঁবতার দ্বিগ্রাস্বারক পদাঁবন্যাসের প্ৰকৃতি এখানে মুন্তক-পদবন্ধেই 
কাঁব প্রকাশ করেছেন ৷--সে কারণেই ভাবে, ভাষায়, প্রাস্বারিক এবং দলগত বিন্যাসে এ কাঁবতার 
ছন্দে যেন একটা সামাগ্রক তৃপ্তিবোধ ফুটে উঠেছে। ৃ 
এই প্রসঙ্গে আঁত আধুাঁনক কবিদের গদ্য-কবিতা রচনার একটি নতুন বৈশিষ্ট্যের কথ! 
উল্লেখ করে আমাদের আলোচনা শেষ করাছি। তরুণকবি সমর সেন গদ্য কাঁবতার ছন্দে দ্বি- 
প্রাস্বারক প্রত্যাশাবোধ রক্ষা করেও ভাবাবেগজাত স্নায়ু-স্পন্দনের গুরানো-ধারাকে যেন বদলে 
দিয়ে খজ.স্পম্ট অর্থগ্রাহ্য ছোট ছোট শব্দগ্চ্ছে পংস্তি-পদশীবন্যাস করেছেন। তার ফলে পাঠকের 
দ্নায়,জাত প্রত্যাশাবোধ ভাষার অর্থশীনর্ভর বালিষ্ঠ প্রত্যয়ের অনুভূতি লাভ করেছে। একটি 
উদাহরণ দেওয়া যাক £, 
আমাদের স্তিমিত চোখের চোখের সামনে / 
আজ তোমার আবির্ভাব হয় £ / 
স্বপ্নের মতো চোখ, / সুন্দর শদদ্র বুক, / 
রাম্তিম ঠোঁট / যেন শরীরের, প্রথম প্রেম, / 
আর সমস্ত দেহে / কামনার নিভাঁক আভাস; / 
আমাদের কলুষিত দেহে / 
আমাদের দুর্বল ভীরু অন্তরে / 
সে উজ্জল বাসনা যেন তীক্ষন প্রহার ।/ 
রবীন্দ্রনাথ 3০০০৮ সাজিয়েছেন ভাবাবেগের (৪008০2)  প্রত্যাশামতো”- সমর সেন 
accent দিয়েছেন ভাবাবেগ নয়-- অর্থময় শব্দ বেছে বেছে এখানেই উভয়ের গদ্য কবি” 
তার ছন্দ থেকে পাঠকের স্নায়-চেতনাগত প্রত্যাশাবোধের পার্থক্য সুস্পষ্ট হুয়ে ওঠে! 


বীরবলী সনেট 


ৰি ্ অরঃণকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্পার্ধত স্বাতন্হ্য, বক্রকটাক্ষসমান্বঘত জীবনদ.1ম্ট, পারহাসীপ্রয়তা ও অসাধারণ রসবোধ নিয়ে 
প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবল বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেছিলেন। প্রমথ মহাযুদ্ধের কালে 
সেদিনের নবীন সাহত্যধারাকে নিয়াঁন্দত করেছিলেন, তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনায় 
লেখায় ক্ষান্তি দেন। স্থূলবিচারে বলা যায়, ১৯১০ থেকে ১৯৪০ £ এই ন্রিশবংসরের কাল- 
সীমার মধ্যে তাঁর সাহিত্যজীবন বিধৃত। এর মধ্যে কাব্যজীবন আঁত সধাক্ষপ্ত। “সনেট-পণ্ঠাশং» 
(১৯১৩) ও “্পদ-চারণ” (১৯১৯) £ মার দনাট কাব্যগ্ৰন্থে তাঁর কাব্যচ্চর ফসল সংগৃহীত 
হয়েছে। এই দুটি কাব্যের রচনাকাল (১৯১১-১৯১৬) তাঁর চাল্লিশ থেকে পণ্চাশ বৎসর বয়সের 
মধ্যে। তখন তান মধ্যষৌবনে পৌচেছেন। প্রমথ যৌবনের মদাবহবলতা, উল্লাস ও উচ্ছৰাস তখন 
অনুপাস্থিত। প্রোঁড়ত্বের গাম্ভীর্য- বিষপ্পতা ও স্থৈষের স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর কবিতায়। তাই এগ্যঁলিকে 
বখরবলের দ্বিতীয় যোঁবনের কবিতা আখ্যা দেওয়া যায়। বারবলের কাঁবতার আন্তরধর্ম 
বিচার পরে করাঁছ।। সনেট, পয়ার, ত্রিপদী, ছড়া এবং তেরজা রমা ও ট্রায়োলেট' £ এদুটি 
সংকলনে বিধৃত হয়েছে; এর মধ্যে সনেটই বেশি এবং সনেট-রুপকর্মের মাধ্যমেই বীরবলের 
কাবপ্রাতভা প্রকাশত। সনেটের গূঢ় নিমাৰ্গকোঁশল ও চাঁরত্ররহস্য বীরবল আয়ত্ত করোছলেন, 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই এবং তার বিস্তৃত পাঁরচয়ে প্রমথ-প্রাতভার স্বরূপ শনাহত, এই 
বিশ্বাসে বৰ্তমান প্রবন্ধের সূচনা । 

সনেট-রচনা সম্পর্কে বীরবল নিজেই নানা মন্তব্য করে গেছেন নানা ক্ষেত্রে; সেগুলি 
সযস্নে অনুধাবন করলে একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, প্রমথ চৌধুরী তৎকািক বাংল? কাব্য 
এীতহ্যকে অস্বীকার করোছিলেন। তান যাঁদও বারবার বলেছেন , রবীন্দ্রনাথের দ্বারা তান 
প্রভাবিত হয়েছেন, তথাঁপ বীরবলী সনেট পাঠে মনে-হয় তা কেবল -রবান্দুনাথের শ্রম্ধানিবেদন 
মাৱ৷ রবীন্দ্ু-কাব্যাদর্শের প্রাতি তাঁর আনুগত্য ছিল না, রবণন্দ্ুনাথের প্রাত তাঁর ব্যান্তগত আন্ত” 
রক শ্রদ্ধা ছিল। তৎকালে প্রচলিত রোমান্টিক প্রেমের ন্যাকামিকে তাঁর ব্যগ্গ করে তান যে 
'সনেট-নপ্তক' (পদ-চারণ) লিখেছিলেন, তার ভূমিকা এক্ষেত্রে স্মর্তব্য। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ যে কাঁবগ্োম্ঠী রবীন্দ্ুকাব্যাদর্শের প্রবল আঁভভবে আত্মসম্পৰ্ণ 
করে গ্রামীণ প্রকৃতিতে রোমান্টিক কল্পনার আশ্রয়সন্ধানে ফিরেছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও প্রমথ 
চৌধুরীর কোনো আন্তর যোগ ছিল না। আর কল্লোল-গোল্ঠাঁর কাঁবগ্না যখন নোতুন জাঁবনা- 
দর্শের প্রচারে কাব্যসাধনাকে উৎসর্গ করোছলেন, তখন প্রমথ চৌধুরণ কাব্যজগৎ থেকে বিদায় 
নিয়েছেন ৷ তাই একুথা বলা যায়, প্রমথ চৌধুরী বাংলা কাব্যজগতে নিঃসঙ্গ পথিক এবং তাঁর 
কোনো উত্তরাধিকারী নেই। যাঁদ ছু সাদৃশ্য আবিষ্কার করতে হয়, তবে আমাদের যেতে হবে 
কাঁব দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের কাছে। 'দ্বিজেন্দ্ুলালের কাব্যাদর্শের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর কাব্যাদর্শের 
খানিকটা মিল পাই বদ্তুচেতনায়, প্রখর বাস্তবজ্ঞানে ও সুক্ষ] ছায়াময় রোমান্টিক ভাবকল্পনার 
বিরোধিতায়। এপ্রসঞ্গে বীরবলের পদ্বজেন্দ্র লাল’ সনেট স্মতব্য। তবে 'দ্বিজেম্দ্লাল বে 
কারণে “সোনার তরণ” ও রবীন্দ্রনাথকে আরুমণ করোছলেন, তাতে প্রমথ চৌধুরীর কিছুমাত্র 


১৩৬৫] বাঁরবলী সনেট =“ ৬০৭ 


৬৮ ১ OSE RE 
আলপাঁত্ত ছিল। তার প্রমাণস্বরূপ দুটি মন্তব্য উদ্ধৃত করাছি।. . 

সেনার রানে কৰো (১১০ দেব কৈক 
না মা হোক “তাহোগিযা লয়।- ৰ পণ্য কোন কাতা পঢ়ে তয় সালে জনে গ্প্রকন বয় 
করে তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না ৷” 

বীরবল 'পদচারণ' কাব্যের (১৯১৯) উৎসর্গপত্রে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখেন ঃ “গদ্যের 
কলমে'লেখা এই পদ্যগ্লি যে আপনাকে উপহার “দিতে সাহস’ হয়েছি, তার কারণ, আমার! 
বিশ্বাস, এগ্দালর ভিতর আর কিছ না থাক, আছে-- 21:51 এবং সেই সঙ্গে িন্টিৎ_253001 
এর প্রথমটি যে পদ্যের এবং দ্বিতীয়টি গদ্যের বিশেষ গুণ, এসত্য আপনার কাছে আঁবাঁদত নেই; 
সুতরাং আশা করি, আমার এ রচনা আপনার কাছে অনাদ.ত হবে না!” | 

যান্ত ও বাস্তবের কঠিন ভূমিতেই প্রমথ-কাবিতালক্ষরী বিচরণ করেছেন এবং কল্পনার 
টানে তিনি শূন্যাবিহারী হয়ে যান নি এবং মন তা হাতে চাইলেও বারবল তাকে বহুচেতনা পাঁর4 
ত্যাগ করতে দেন নি, এসত্য প্রমথ-কাব্যপাঠকের আঁবাঁদত থাকা উচিত নয়! তাঁর কালে, ণবশে'র 
দশকে রবীন্দ্রান্মসারিতার নামে যে রোমাশ্টক জলো কজ্পনাসূর্বস্বতা ও ভাবোচ্ছৰাস প্রাধান্য 
লাভ করোঁছল, তার বিরুদ্ধে সুচতুর প্রাতবাদ বিবৃত হয়েছে' 'সনেট-পণ্ঠাশৎ কাব্যের শেষ 
সনেটে।। এই ‘আত্মকথা’ সনেটে বাঁরবলের কাব্যদর্শন স্পম্টরুপে প্রকাশিত হয়েছে £ 


কাঁবতা আমার জানি, যেমন শঙ্কুর, স্বর্গ-মর্তয"মাবখানে, মত ত্ৰিশত্কুর ! 
দুশদনে সবাই যাবে বেবাক্‌ ভুলিয়ে! " নাহ জানন অশরীরধ মনের স্পন্দন, 
কল্পনা রাঁখনে আমি আকাশে তুিয়ে_ আমার: হৃদয় যাচে বাহুর বন্ধন ॥ 
নাহ কাঁৰ ধৃমপায়ী, নলে ত্রিবঙ্কুর ॥ কাঁবতার যত সব লাল-নীল ফুল, 
হৃদয়ে জন্মিলে মোর ভাবের অক্কুর, মনের আকাশে আম সযয়ে ফোটাই, 
ওঠে না তাহার ফুল শুন্যেতে দুলিয়ে । তাদের সবার বদ্ধ পাঁথবীতে মূল 


প্রিয়া মোর নারী শুধু, থাকে না ঝুলিয়ে, মনোঘাঁড় বদ হলে ছাঁড়নে লাটাই! 


অশরীরী ভাবকল্পনায় অনুৎসাহ এবং পণ্টোন্দ্রয়ের বস্তুজগতের প্রাত অনুরাগ ঃ প্রমথ চৌধুরীর 
কবিতায় অবশ্যলক্ষণীয়। 
প্রমথ চৌধুরী কাব্যচর্চা করেছেন মধ্য যৌবনে পেশছে এবং তার স্থায়িত্বকাল মাত্র ছয়৷ 
বংসর --১৯১১ থেকে ১৯১৬ ৷ এর কারণ কি? বোধ কার, তাঁর মনে হয়োছিল রবীন্দ্রনাথের 
সমকালে কাঁবতারাজ্যে আর কাউকে জয়পতাকা গ্রোথিত করতে হবে না। শ্রীষুন্তা রাধারাণশী। 
' দেবীকে লাখত এক পত্রে তান বলেছেন, “ইংরাজীতে যাকে বলে exuberance সে. জানিষ যে 
প্রতিভার ধর্ম তা রাবিধাবুর রত স্মহত্য থেকেই প্রমাণ হয়! আমাদের আর পাঁচজনের যে| 
নাম করেছ তাদের কারও নাম রাববাবুর নামের পাশে উল্লেখ করা যেতে পারে না। আমা- 
দের ক্ষুদ্র শান্তিতে যা সম্ভব তা আমরা করোছি, হয়ত পরেও করব। কিন্তু আমাদের মনের মাপ 
আমরা: জানি, অন্ততঃ আম ত জানিই। তবৈ আম রবীন্দ্ুনাথ নই বলে যে আমার পক্ষে 
মৌনব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য এমন কথা আমি কখনো মনে স্থান দিই নি। আমার বিশ্বাস 
আমরা যে যা পারি সেইটুকুই ভাল করে করা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য?” (ববিশ্বভারতাঁ 
পাধ্কা, ৫ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৪)। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে তান চলে 
গেলেন গদ্যরাজ্যে। সেখানে যুক্ত ও সত্যাদদক্ষা, সন্দেহ ও সংশয়, পাঁরহাস ও ব্যঙ্গ তাঁর পাথেয়। 


৬০৮ সমকালীন . [মাঘ 


“কৈফিয়ং”, “কবিতা লেখা”, স্প্রেমের খেয়াল”, “পদ প্ৰভৃতি কাঁবতায় বাঁরবল কাব্য" 
চর্চায় তাঁর আসন্তি ও নিবৃত্তির পাঁরচয় দিয়েছেন। আর ”গজন", “সনেট” ”ব্যৰ্থ জীবন", “হাসি 
ও কান্না “উপদেশ” “্বন্ধবর প্রীত” ও “আত্মকথা” প্রভৃতি কবিতায় কাঁবমানসের আন্তরপাঁরচয়াট 
প্রকাশিত হয়েছে। এই পারচয় গ্রহণের আগে সনেটের গঢ় নির্মাণকৌশল আয়ত্ত করতে প্রমথ 
চৌধুরী যে-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, সে প্রসঙ্গে আসা যাক ৷ 


২ 


বিশুদ্ধ ক্লাসিকাল সনেট বলতে ইতালীয় সনেটকেই বোঝায়। তার শ্ৰেণ্ঠ শিল্পী পেরার্কা॥ 
ফরাসি সনেটে ও ইংরেজি সনেটে ইতালীয় সনেটের বিশুদ্ধি ও সংহাত অনেক ক্ষেত্রেই রাক্ষত 
হয় নি। বাংলা সনেটের আলোচনা করনে দেখা যায়, ইতালাঁয়, ফরাসি ও ইংরোজ; এই তিন 
দেশীয় সনেটের প্রভাবই রয়েছে। সনেটের জন্মভূমি ইতালিতে বহু পরাক্ষার পর সনেটের মূল 
রহস্য- সনেটের মধ্যবতর্দ ভাবের আবর্তন-লীলা আবিষ্কৃত হয় এবং পেত্রার্র হাতেই তার 
পূর্ণবকাশ ঘটে। সনেটের সার্থকতা এ মধ্যবতর্দ আবর্তন-সম্ধিতেই 'নীহত। “সনেটে 
অন্টক-বন্ধের শেষে এবং 'ষট্ক-বন্ধের প্রারম্ভে ভাবের আবর্তনসান্ধ। ছন্দঃস্পন্দ ও ভাববন্ধের 
এই আবর্তনের সম্যক; সঙ্গাততেই সনেটের বাগর্থ-সম্পণন্তর সার্থকতা । সনেটের ছন্দ-বন্ধন 
প্রসঙ্গে পূর্বে বলোছ যে, অষ্টকে বন্ধন এবং ষট্‌কে মুক্তিই চতুদ্কষুগল ও ভ্রিকষুগলের সাহায্যে 
সনেট-বম্ধনের প্রধান লক্ষ্য। সনেটের ভাববজ্ধনের 'দিক দিয়েও অনুরুপ বন্ধন ও মনীন্তর লালা; 
আমরা তাকে বলতে চাই ভাবের আসান্ত-মুত্তি ললা। অবশ্য সে লীলাবিলাসে কাঁবর পূর্ণ 
স্বাধীনতা বিদ্যমান! কাঁবর সৃষ্টিপ্রেরণার আবেগ ও স্বরূপ অনুসারে কখনো অন্টকে আসক্ত 
ঘট্‌কে মস্ত, কখনো আবার তার সম্পূর্ণ বিপরীত, অর্থাৎ অন্টকে মহন্ত ষট্‌কে আসাঁস্ত:-এই 
ভাবেই সনেটের ভাব বিকাশত! কিন্তু সেই আসান্ত-মৃত্তি-লীলা যে ভাবেই বিকাশিত হোক না 
কেন, আবর্তন-সন্ধিতেই সনেটের ভারসাম্য রাক্ষত।”» (পৃ. ৪২, 'দনেটের আলোকে মধ্সূদন 
ও রবীন্দ্রনাথ, শ্রীজগদীশ ভট্রাচাষ। 
"_ নেটের এই দুরূহ মানদণ্ডে যাঁদ বাংলা সনেটকে চার করা যায়, তবে দেখা যাবে 
একমাত্র মধ্বসৃদনের চতুদ্শপদশ কাবিতাকলীতেই ইতালীয় সনেটের কঠিন আদর্শ অটুট আছে। 
রবান্দ্রনখ সজ্ঞানে পেন্রাক্কার ইতালীয় সনেটের উপরোক্ত আদর্শের অনুসরণ করোছলেন “কাঁড় 
ও কোমল" কাব্যে, কিন্তু সেখানেই তান এ আদর্শচ্চুত হয়েছিলেন। ফরাসি ও ইংরোজি সনেটের 
অন্সৃতিও এতে লক্ষ্য করা যায়। র'দেল ও প্ল'দোর স্তবকশীবন্যাস, শাঁ র্যায়্যাল ও 
শেকস্শীয়রীয় মিল-বিন্যাস রবীন্দ্রনাথের সনেটে দেখা যায়। | 
, প্রমথ চৌধুরণ পেন্রাকী়্ সনেটের কাঠিন আদর্শকে রক্ষা করেন *1ন। যদিও 'তাঁন 
'সনেট-গণ্ঠাশধ্এর প্রথম সনেটে বলেছেন, “পেন্রাকাচরণে ধার কার ছন্দোবন্ধ”, তথাপি 
কাঁরবলণী সনেটে ফরাসি সনেটের অনসাতিই সমাঁধক লক্ষ্য করা যায়। তাঁর বহু সনেটেই 
পেত্রার্কার অস্টক ও ষট্‌ক বিভাগ রক্ষিত হয় ন । ভাবের আবর্তন-সাঁন্ধ-মতবাদে তাঁর বিশেষ 
প্রীতি নেই, ষট্‌কের প্রথম দু চরণে--নবম দশম চরণে _ভাবকে গুটিয়ে নিয়ে শেষ চার চরণে 
নোতুন করে ছড়িয়ে 'দিয়েছেন। 

ফরাসি সনেটের একটি বিশেষ প্রকার ভেদে অস্টক-বন্ধের পরে ষট্‌কবন্ধ শুরু হয় নবম: 
দশম চরণের অন্ত্যমলে। মিন্রাক্ষর ষটকবন্ধ শুর; করার এই রীতি Renand, Ronsard 


১৩৬৫] বীরবলণ সনেট ৬০৯ 


প্রমুখ ফরাসি সনেটকার প্রবর্তন করেন। প্রমথ চৌধুরী এই রীতরই অনুসরণ করেছেন। 
এই রীতি-অন্ুসাত এর আগে পাই রবীন্দুনাথের ‘কাঁড় ও কোমল’ কাব্যের চরণ", হাসি সনেটে 
('সনেটের আলোকে মধুসুদন ও রবীন্দ্নার্থ, প্‌ ২৩৮ দুষ্টব্য)। দেশ পত্রিকার ১৩৬৩ সালের 
সাহত্য-সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরী-_লাখত কয়েকাঁট পত্রে ফরাসি সনেটের ছাঁচ অবলম্বন’ 
করার স্বীকৃতি আছে! “দনেট-পণ্ঠাশং-এর প্রাতি সনেটই ফরাসি রীতিতে রঁচিত। প্রথমে 
দুটি চৌপদী তারপর একটি দ্বিপদী তারপর আর-একাঁট চৌপদী। পদ-চারণ-এর কয়েকাঁট 
সনেট ইতালায় সনেটের কাঁঠন আদর্শে রচিত অর্থাৎ অন্টক ও যট্‌্ক-দট স্পষ্ট ভাগে তা 
বিভন্ত এবং অম্টকের সমাপ্তি ও ষট্‌কের সুচনায় ভাব ও ছন্দের আবর্তন (৮০16, Turning) 
ও এই আবর্তন-সাঁম্ধতে ভাবের ভারসাম্যরক্ষার কঠিন আদর্শ অনুসূত হয়েছে। 

পেত্রার্কার আদর্শ সনেট-রশীতিতে অম্টকে সংবৃত বা “বিবৃত চতুম্ক-ঘুগল রচনা করা হয় 
ও ষট্‌কে ন্রিক-খুগল বিবৃত এবং মিন্রাক্ষর-যুপ্মকে সনেটের সমাপ্তি সেখানে অনাভপ্রেত। 
প্রমথ চৌধুরী এই কাঁঠন আদর্শ থেকে বারবার 'বিচাঃত হয়েছেন এবং তার জন্য তান লাঁজ্জত 
নন। তান বলেছেন, “ইতালীয় ধরনের সনেট লেখা আরও কঠিন। মধ্যে হাঁফ ফিরবার 
অবসর পাওয়া যায় না।” (দু. দেশ সাহত্য সংখ্যা ১৩৬৩। পৃ. ২৪)। তাই কেবল ফরাসি 
সনেটের মস্তি তাঁর কাছে যথেষ্ট মনে হয় নি, শেক্দিপীয়রীয় সনেট-রীতও মাঝে মাঝে অনুসরণ 
করেছেন। ইতালশর সনেটে অন্তিম মিন্রাক্ষর-যুশ্মক বা অন্ত্যামলযুক্ত পয়ার নিন্দিত, কিন্তু 
শেকসূপীয়রীয় সনেটে তার বহুল" অনুসতি। 'চোরকাবি” ‘তাজমহল’,ভুল’ ও “তত্ত্বদশর 
সন্ধুদর্শন সনেট তার উদাহরণ। ‘পন্ললেখা’ সনেটের ভাবতরঙ্গ-ন্লিধাবিভন্ত। অম্টকে ভাবের! 
বিরাম, ষট্‌কে প্রথম যুগ্মকে (নবম দশম চরণে) প্রবার্তত ভাবের দশম চরণেই পর্ণ তাপ্রাপ্তি, 
পুনর্বার শেষ চতুকে ভাবের নূতন আবর্তন সনেট-কলাকাতি-বচারে এই সনেটাঁট দোষদুষ্ট, 
প্রয়নাথ সেনের এই আঁভষোগ্ের (দ্র. 'সনেট-পণ্তাশৎ' প্রবন্ধ) উত্তরে প্রমথ চৌধুরী এক পত্রে 
বলেছেন, “এতে যে কোনরূপ রসভঙ্গ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়। বংশীধারণর পক্ষে 
ৱিভঙ্গরপ ধারণ করাটা অন্ততঃ এদেশে শাস্নীবর্দ্ধ নয়” (দ্র. দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৬৩)। 

এই আলোচনা থেকে অমারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, পোন্নাকাঁয় সনেটের 
কাঠন আদর্শের বিশদাদ্ধ রক্ষায় তাঁর আস্থা ছিল না। তাঁর ফরাঁস সাহিত্য তথা ফরাসি সনেট- 
প্রীতি তাঁকে বরং বিপরীত পথেই চালিত করোছিল। তাই বীরবল যখন নিজে লেখেন, 

ভালবাস সনেটের কাঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহে মস্তি লভে, অপর ক্রন্দন! , 

তখন মনে হয় এ-কথা 'তাঁন অন্তরের সঙ্গে লেখেন নি। অবাঁশ্য প্রাতভার লক্ষণই এই 
যে, তা কোনো নিয়মের, নিগঢ়ে আবদ্ধ নয়। তথাপি এ-কথা স্মর্তব্য যে, নিয়মের কাঠিন্য নিপুণ 
শিল্পীর পক্ষে বন্ধন বা বিঘ্ব নয়, প্রতিভার বিকাশে তা সহায়ক, যেমন মধুসুদনের ক্ষেত্রে । 
তবে প্রমথ চৌধুরী কেন পেন্রার্কার চরণবন্দনা করেছেন যাঁদও তাঁর পদানুসরণ করেন ন? 
এর উত্তর তান নিজেই দিয়েছেন, পেন্রার্ণ ও সনেট এ দুটি পরস্পর আপোক্ষিক শব্দ বলেই 


তা তান করেছেন, (দ্র. সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত পর্ন, ‘দেশ’ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৩, পৃ. ২৩)। 
সনেট রচনায় কেন তান প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার উত্তর "তান দিয়েছিলেন ম্ৰীআঁময় 
চক্লবত'কে জীবনের শেষভাগে লিখিত দুটি পরে দ্রে. দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৩)। এদুটি 


পরে তিনাঁট কারণ বারবল দেখিয়েছেন। প্রথমত, সমকালণন কাব্যে চিন্তায় শৈখিল্যের প্রতি তাঁর 
বিতৃফা, রবীন্দ্রনাথের কাতার খেলো নকল পাঠে বিরান্তি, ভাস্কর্ষধমণ্” সনেটের প্রাণ তার 


৬১০ সমকালীন [মাঘ 


আচ্গকের উপর নির্ভরশীল হওয়ার. তার চ্চয় ইমোশনের রাশ টেনেধরার ও সদাজাগ্রত থাকার, 
সনুষোগলাভ ৷ 

এপ্রসঙ্গে একটি মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য। বারবল বলেছেন, “আমার সনেট যাঁদ কাবতা 
হয়, তাহলে সে কবিতা রবীন্দুনাথের কাঁবতার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্মী -....... art 
অনেকটা বন্ধনের সামগ্রী। আমি যে সনেট লিখোঁছ সে অনেকটা experiment "হিসেবে । 
যাঁদ তা সত্ত্বেও আমার কতকগুলি সনেট উতরে থাকে তা এই সনেটের বাঁধাবাঁধ নিয়মের গুণে। 
আমার সনেটের অন্তরে হয়ত ৪:০এর চাইতে ৪:09591 বেশ ৷” (শ্ৰীঅমিয় 
চন্তবতরঁকে ৬.১১.৪১ তাৰিখে লিখিত পনর)। 

বীরবলখ সনেটের কলাকৃতি ও আঁঙ্গকের প্রসঙ্গ আলোচনা শেষে এবার রকি 
শেষপর্যযায়ে আমরা উপনাঁত হয়েছি। কাীরবলী সনেটে আর্ট বেশী, না, আঁটাফাশয়ালাট 
বেশী; এ কি শুধু পরাক্ষা-নারক্ষা না, তদপেক্ষা বৌশ-কছুঃ এই প্রশ্নের মীমাংসায় এ দুই 
কাব্যগ্রন্ধের মূল্য নির্ভরশীল 


৩ 


'সনেট-পণ্তাশৎ-এর প্রথম সনেটে বীরবল স্পম্টভাষায় বলেছেনঃ 
বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 
তাহার কাঁবত্ব শুধু মনের বিকার, 
একথা পাঁশ্ডতে বুঝে মুর্খে লাগে ধন্ধ। 
প্রমথ চৌধুরণর কাঁবমানসে কাব্যবাণণ সাকার হয়েছিল, তা মনোষোগণী পাঠকমান্রেই স্বীকার 
করবেন। 
রবাঁন্দ্রকাব্যের খেলো নকল পড়ে "তান বিরক্ত হয়োছিলেন, তাই সমকালীন রোমাণ্টক 
_ ভাবাতিরেক ও উচ্ছৰাসের প্রাত বাঙ্গ করেছেন ‘উপদেশ’ সনেটোঁঃ 
প্ৰিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালবাসা, ভাবুক বাঁলবে তোমা জন-সাধারণ, 


ঘা পড়ে গাঁলয়া যাবে পাঠকের মন। শেখো যাঁদ সমাজের, কাঁর প্রাণপণ, 
তার লাগি চাই কিন্তু দুটি আয়োজন, দরকার ভাব, আর সরকার ভাষা! 
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা! যত যাবে মাতি আর খাঁটকে ছাড়িয়ে, 


বড় কাব কিম্বা হতে যাঁদ তব আশা, শূন্যে শুন্যে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে 
বাীরবলের কাব্যাদর্শ এর থেকে অনুমান করা যায়। “দরকার ভাব আর সরকার ভাষার প্রাত 
তাঁর ছিল একান্ত অনীহা, 'জোরসকরা ভাব;আ'র ধার-করা ভাষা? নিয়ে কাঁবতা-রচনার ব্যর্থ 
প্রয়াসে তাঁর আগ্রহ ছিল না এবং সত্য ও বস্তুকে ত্যাগ করে অবাস্তব রোধীশ্টিক কল্পনার ফন 
ওড়াতে তান ব্যগ্র হন নি। স্পার্ধত ব্যান্তস্বাতত্রযাবাশল্ট প্রবন্ধকার বাঁরবল এখানে উপাস্থত। 
জনপ্রিয়তা বা পাঠক-আঁভিনন্দনের জন্য তাঁর কিছুমার লোল্‌পতা ছিল না, তাই স্পম্টভাষায়' 
বলেছেন “পাঠকের মূখ চেয়ে লাখ নি কেতাব’ (ব্যর৫থজীবন' সনেট)। একথা একশ বার সত্য। 
এখানেই' কাবি প্রমথ চৌধুরীর স্বাতন্য্য। 

চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়ে বগরবল কিতা রচনা শুরু করেন এবং ছ’ বৎসরের মধ্যেই 
€১৯১১-৬৬) তার সমাপ্তি! প্রোঁঢ়ত্বের প্রান্তে পেশছে তাঁর এই কাব্যচচশয়,। আগেই বলোঁছ, 
ধ্বিতীয় যৌবনের বন্দনা গীত হয়েছে। 'চার-ইয়ার-কথা” (১৯১৬) এবং 'সনেট-পণ্ঠাশহাঁ 


১৩৬৫] বাঁরবলী সনেট ৬১১ 


(১৯১৩) ও ‘পদচারণ’ (১৯১৯) ৪ একই সময়ে লেখ৷৷ তিনটি গ্রন্থে দ্বিতায় যৌবনে 
পদার্পণ করে প্রথম যৌবনের 5৮৪0-50০18 গাওয়া হয়েছে, সোঁবষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে না। কাব প্রমথ চৌধুরী যৌবনের ও প্রেমের কাব ছিলেন, এবিষয়ে আমার সন্দেহ মাত্র 
নেই। আপাত-ব্যঙ্গ, তির্ঘক-কটাক্ষ সমন্বিত দৃণ্টিভজ্গীর (bantering-attitude) পেছনে 
একাঁট যৌবনরাগে সমুজ্জবস প্রেমমুগ্ধ তরুণ কাঁবমন বর্তমান, এই তনাট গ্রন্থপাঠে আমার 
একথাই মনে হয়েছে। ‘চার-ইয়ার কথার অপূর্ব প্রেম-পাঁরবেশ-্বর্ণনার সঙ্গে এদূটি কাব্যের 
কয়েকটি সনেটের মিল আবিষ্কার করা কঠিন নয়। চার-ইয়ারি কানন রোমান্টিক প্রেমকে 
বাস্তবজ্জীবনে প্রয়োগ করতে গেলে কি রকম নাকাল হতে হয়, তার সরস বর্ণনা আছে এবং 
তৎকালিক বাংলা রোমান্টিক প্রেমকাহনীর তার ব্যঙ্গ এই গল্পগ্ৰন্থটি, তা সবাই জানেন। 
আলোচ্য তিনাঁট গ্রল্থেই রোমাণ্টিক প্রেমসাধনার ন্যাকামি, আঁতরেক ও উচ্ছবাসকে ব্যঙ্গ করা 
হয়েছে। প্রিয় বস্তুর বিকৃতি বা ন্যাকামি দেখলেই লোকে তাকে ব্যঙ্গ-উপহাস করে, মূল 
বস্তুকে করে না, এ সত্য যাঁদ স্মরণে রাখ, তবে আমাদের স্বীকার করতে বাধা ঘটে না যে, 
প্রমথ চৌধ্রী মূলত যৌবনের উপাসক কাঁব ছিলেন৷ আর সেজন্যই তান বাংলাদেশের 
সাহিত্যে ও জীবনে প্রচালত কিশোরাঁভজনার তাঁর নিন্দা করেছেন 'বাঁলকা-বধ্‌” সনেটেহ 
বাঙ্গলার যত নব যুবা কাঁববধ্ধ, 'বাঁলহার কাব-ভর্তা এম.এ. আর বিএ. 

যুবতী ছাড়িয়া এবে ভাজছে বালিকা । বাল-বধু লাঁতকার বঢ়ালিবার উর! 

তাদের চাপিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-নালিকা, মানুষ মরুক্‌ সবে গলে রষ্জু দিয়ে, 

চৌঁয়াতে প্রয়াস পায় তাজা প্রেম-মধু! বে"চে থাক্‌ কবিতার যত কাম-গরু! 

যৌবন ও প্রেমের বন্দনা এ দুটি কাব্যগ্রন্থে ইতস্তত ছড়ানো আছে। তেরজা রিমা ছন্দে 
রচিত দীর্ঘ 'কৈফিয়ৎ কাঁবতাঁটিতে মনের বাসনা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন বারবল, 

যৌবনে বাসনা ছিল, দুনিয়ার ছাব, 
আঁকতে উজ্জ্বল করে সাহিত্যের পরৱে। 

কিন্তু হায়। সংসারের শাসনে তা পূর্ণ হবার অবকাশ ঘটল না। আত্মার আলো হারিয়ে, প্রাণের 
আনন্দত্রম্ট হয়ে কাব যৌবনোপ্রান্তে পেশছে অনুভব করলেন “হইল মনের দফা প্রায় নিকেশ'। ' 
তাই কাব তখন, 


হারানো প্রাণের ফের কাঁরতে সন্ধান, আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 
সভয়ে চাঁলন; ফিরে বাণীর ভবনে, সে দেশে প্রবেশি, গেল মনের আক্ষেপ, 
যেথায় উঠিছে চির আনন্দের গান। ফাঁরলাম' পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে । 


স্বজ্পকালস্থায়ী দ্বিতীয় যৌবনের কাব্যফসল 'সনেট-পণ্টাশর্ধা ও ‘পদ-চারণ’-এ সংগৃহীত হয়েছে। 
কিন্তু সময় সংক্ষেপ, জীবনের যাত্রা প্রায়-সমাপ্ত, তাই তান ধ্ুপদ-ধামাব ছেড়ে চুটাক-গজলে যত 
আশা-ভালবাসা উপাস্থপ্ত করেছেন (গজল’ সনেট) এবং সনেটের ক্ষদ্রকায়ে বাণীকে বন্দনা 
করেছেন ৷ ছোটখাট তান রচনার জন্য কাব এখন, 
আনু সঁগ্রহ কার 'বিঘৎ প্রমাণ কাঁবতা না হতে পারে কিন্তু পাকা পদ্য. 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, প্রকৃতি যাহার “জে, আকৃতি 'কনেঠ'।' 
তনাঁট চাঁবতে যার খোলে রুদ্র প্রাণ? _ অন্তরে যাঁদচ নাহি যৌবনের মদ্য, 
এহাতে মুরাঁত ধরে আজি যে সনেট. রূপেতে সনেট কিন্তু নবীনা কিশোরী. 
বারো কিম্বা তেরো নয়, পুরোপুরি চোদ্দ। 
প্রথম-মানাঁসকতার সঙ্গে সনেট-প্রভৃতির অন্তরঙ্গ মিল ঘটেছিল বলেই সনেট প্রমথ-প্রাতিভার' 


৩ 
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কাব্-বাহন হয়েছিল। তাই বারবারই তিনি সনেটস্সমন্দরাঁর রূপবর্ণনা করেছেন। 'পদ-চারণ-এর 
'সনেট-স্ন্দরী, ‘সনেট’, “দনেট-পঞ্টাশং”এর “সনেট” তার পঁরিচায়ক। বনেট-পরা সনেট স্দন্দরীর' 
যৌবন-বর্ণনা, পাই 'সনেট-স্ন্দরী'তে £ 

গাঢ় যৌবনা তম্বী, আকারে বালিকা, মন্্দেহ ষোড়শীর ধরেছে কাঁলকা। 


পাঁরণত দেহখানি আঁট সাঁচ ক্ষুদ্র সন্তর্পণে কার তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
শাশির-খতুর স্নিগ্ধ মসৃণ রউদ্রু ভয় হয় আঁনপুণ অঙ্গাঁল-পরশে 
ঘনীভূত করে গড়া স্বর্ণপাণ্ঠালিকা। 'ছম্নাভন্ন হয়ে তার কাঁচালর ডোর, . 
দঢ়বন্ধে সুসংযত করে কণ্াঁলকা ব্যস্ত হয়ে পড়ে বুকে সংরুদ্ধ আক্ষেপ! 
পারপূর্ণ হৃদয়ের অশান্ত সমনুদর, গ্রন্থ হদয়মুস্ত উদ্বোলত রসে, 
কলার শাসনে শান্ত মন তার রুদ্র, সে রূপ মলিন করে নয়নের লোর। 


দ্বিতীয় যৌবনের কাব বোধ কাঁর বিগাঢ় যৌবনা তম্বী সনেট-সৃন্দরীর কাছেই শান্তর 
আশ্রয় পেয়েছিলেন। | 
একদিন যে যৌবনের মদালসে মহোৎসব আনন্দে উচ্ছ্বাসে কাঁবজীবন ভরে উঠোঁছল, 
তার কিছু সুখস্মৃতি এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে। প্রেমের রসের যৌবনের আনন্দ-উপলাব্ধ 
তাঁর জীবনে ঘটোছিল এবং 'কোঁফয়ং কাঁবতায় উল্লিখিত সাংস্মারক অকৃতকার্ধতায় সাম্ছনা ' 
‘পৰ’ কাবতায় ও ‘ভুল’ “ফসলে গুল্মে ময়ংসে তৌবা 2, ‘বন্ধুর প্রীত”, 'একাদিন, ‘সুরা’, 'রোগ 
অলসমধুর যৌবনস্মৃতচারণায় কাব বলেছেন, 
আজ সে ফুলের গন্ধ রয়েছে সাণ্চিত 
অস্পষ্ট স্মৃতির মত, সব মন ছেয়ে। 
দেবতার 'স্থিরনেত্রে, পূর্বপাঁরাচিত, 
রহদীপ-শখা সম, দূরে আছে চেয়ে! স্মৃতি) 
আঁতক্লাদ্ত যৌবনের প্রেমের মূল্যায়ন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি বলেন, 
নিভানো আগুন জানি জবলিবে না আর, 
অনে কিন্তু থেকে যায় স্মাঁতিরেখা তার,_ 
হাঁদলশ্ন আমরণ পারিজাত হার। 
হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার! নভেল") 
'একদিন' ‘সুরা’, বন্ধুর প্রাত’, পপ্রয়ঃ সনেট ও প্রেমের খেয়াল" ‘ভাল তোমা বাস’ যখন বাঁল। 
কবিতায় সেই প্রেমও যোঁবনলণলার ঈষৎ পাঁৱচয় রয়েছে৷ দ্বিতীয় যৌবনের 'বিষপ্ন অপরাহে 
কবি প্রথম যৌবনের সেই প্রতপ্ত মধ্যাহ্নের দিনগুলি-স্মরণে এই কাঁবতাগদনাঁলঁ রচনা করেছেন; এদের 
মধ্য থেকে যৌবনোপাসক প্রেমিক কাঁবমানসাঁটকে চিনে নিতে আমাদের ভুল হয় না। 


৪ 
জাবন"সায়াহে উপনীত হয়েও কাঁব জীবনাবিম্খী নন! বৈরাগ্য, সন্ন্যাস তাঁর জন্য নয়; দুঃখের 


গান গাইতে 'তাঁন রাজ নন। দ্বিজেন্দ্রলাল” রায়কে নিয়ে যে সনেট কাঁরবল লিখোঁছলেন, সে; 
বৰ্ণনা তাঁর সম্পর্কেও প্রযোজ্য 'উদার-আঁধার মাঝে বিদ্যুতের মত উঠেছিল ফুটে তব ক্ষিপ্ৰ তাৱ 
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হাঁ্স। দুখাবরোধিতা ও জীরনাশান্তর পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে ‘হাসি, ও কাল্লা” সনেটটি। এখানে, 
প্রমথ-কাঁবমানসের একটি পাঁরচয় উদঘাঁটত হয়েছে। এটি সম্পূর্ণ উদ্ধারযোগ্য $ 
সত্য কথা, বাল, আমি ভাল, নাহ বাসি দগ্ধ, করে পৃথিবীর শুক্ক তৃশরাজি ৷ . 


দিবানিশি ষে নয়ন করে ছলছল, হৃদয়ে কৃপণ হয়ে ধনী হতে: চায়, 

কথায় কথায় যাহে ভরে আসে জল,- সুখ তারা দেয় নাকো, তাই দুখ পায় ॥ 
আমি খুজি চোখে চোখে আনন্দের হাসি তাই আমি নাহ কার, দুঃখেতে মমতা, 
আর আমি ভালবাস বিদ্ুুপের, হাস, সুখী যারা, তারা মোর মনের মানুষ। 
ফোটে যাহা তুচ্ছ কার আঁধারের বল, হাসমত উড়ায় তারা নিষ্ঠুর, ক্ষমতা, 
উজ্জল চণ্ল যার নির্মম অনল মনে জেনে বিশ শুধু রঙান ফানুষ ॥ 


‘জাঁবনের প্রাত ব্যর্থ পল স্মৃতিতে একন্র' করে অতাঁত কুড়িয়ে চলার পথে ‘হাস'ই পাথেয়, তা 
কাব বিশ্বাস করেন (হাঁস) সনেট)। ‘ধরণাী’ সনেটে কাঁবকশ্ঠে ধ্বনিত হয় বৈরাগ্যের প্রাতবাদ 
কে বলে পথবী এবে হয়েছে প্রাচীন ? | 
আজও বসন্তে এসে, কোকিল পাপয়া, 
মুন্তকল্ঠে তারস্বরে ডাকে পিয়া’ “পয়া'। 
বার্ধকোর স্বপ্ন ভেঙে যৌবনের উপাসনা কাব আত্মনিয়োগ করেন, দৃষ্টিতে প্রাতভাত হয়-- 
আজিও প্রকৃতি আছে সবুজ, সৌখাঁন, 
নরনারা আজো ধরে পরস্পর বক্ষে, 
অমান:ষে পরে শুধু ডোর ও কৌপান! 
ব্যর্থজবীন' সনেটে কাঁবর ভয় ঘোষণাঃ ‘তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে” এই জশবন- 
অনুরাগ কাঁবকে প্রৌঁঢ়-সায়াহের ব্যর্থতা ও হতাশা থেকে রক্ষা করেছে। 
এই জাবনানুরাগেরই আরেক প্রকাশ ঘটেছে ফুল ও প্রকীতি-বিষয়ক সনেটগুচ্ছে। বর্ণ” 
ভাণ্ডের সমস্ত রঙ উজার করে দিয়ে কাব চিত্র অংকন করেছেন ‘চোরকাঁব’ সনেটে এই: বর্ণা- 
লিম্পনের নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। আঁবদ্যাস্ন্দরীর কি অসাধারণ বৰ্ণনা! - 
কনকচম্পকদামে সবাষ্গ আবার, 


প্রমাদের রাশিসম আবিদ্যা-সুন্দরণী। 
'অপরাহ" সনেটে যৌবনের স্বর্ণপূরীতে গোলাপ শব্দাটর পুনরান্ত পাঠকমনকে জাগ্রত করে 
তেলে £ গোলাপ, গোলাপ, শুধু গোলাপের রাশি! 


গোলাপের রঙ ছিল অনন্ত আকাশে, 

১ গোলাপের গন্ধ ছিল ধরাতে বাতাসে, 

নারীর অধরে ছিল গোলাপের হাঁসি। 
সংগতরাগিণী ও ফুল-বিষয়ক সনেটগ্যালেত কবির পণোন্দ্িয় উপাসনার সার্থক পরিচয় 
বিধৃত হয়েছে৷ “কঁঠাল চাঁপা” “করব?” “কাঠ-মল্লিকা”,  প্রজনশগন্ধ্, “গোলাপ”, প্ধ্তু" 
বলার”, “বাহার”, “পৃরবা” “গজল” (েনেট-পণ্ঠাশৎ), “বনফুল”, এ“চোঁরপুজ্প” সনেটানিচয়ে 
এই পাঁরচয় বর্ণালিম্পনে উজ্জল হয়ে উঠেছে। এই' সনেটগ্াঁলর শব্দ-চয়নে ও ভাব-রুপায়নে 
যে স্পার্ধত স্বাতন্দ্য ও প্রচালতকাব্যরপতিচ্যাত লক্ষ্য করা যায়, তা-ই এদের বোঁিষ্ট্যমাণ্ডিত 
করেছে! এগাল শিল্পকর্ম ন্ুটহণীন, বর্ণালিম্পন নিপুণ ও ভাব আতিশয় মৌলক। প্রতি" 
নিধিরূপে “কঁঠাল চাঁপা” সনেটাঁটর বিশেষ উল্লেখ করা যায়! বাচনাভাঁঙ্গতে ও উপস্থাপনে 
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এমন একাঁট মোঁলিকতা আছে যে তা পাঠকের প্রচাঁলত সাহিত্যাবশ্বাসকে, স্পর্ধাভরে উপেক্ষা 
করে এবং পাঠককে তা মেনে নিতে বাধ্য করে। দেবেন্দ্ৰনাথ সেনের “চর্মপক”. ও সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের “চম্পা”র সঙ্গে প্রাততুলনায় “কাঁঠালশ চাঁপা” স্বাতন্ম্য ধরা পড়ে। দেবেন্দ্ৰনাথের কাঁব- 
তায় কেবল হীন্দ্িয়োপভোগ, বর্ণের সমারোহ; সত্যেন্দ্ৰনাথের কবিতায় সূর্য লাবণ্যময়ণ বসন্তের 
অন্তিম নিঃশ্বাসেজাত চম্পাসুন্দরাীর বর্ণনা, আর বাঁরবলের সনেটে আবগরাঁহত কাটা- 
কাটা বাক্যে কাঁঈলণ চাঁপা স্ব-রূপ উদ্‌ঘাটন! কাঁঠাল চাঁপার বর্ণনায় কৰবি প্রথান্‌গত্যের 
শবরোধাঁতা করেছেন; তাঁর মন্তব্য পাঠকমনকে এক খোচায় সচেতন করে তোলে যখন পড়ৈ £ 
তোমার কঠিলী গন্ধ নাহি রহে ছাপা, ঠিক করে হও নাই পাতা কিম্বা ফুল, 
ছুটে 'আসে, ভেদ কৰি পাতার গম্বুজ । দুমনা করাই তব দৰ্গাঁতর মুল! 
করে. গোলাপকে বলেছেন ‘ফুলের নবাব তুমি, নবাবের ফুল”। শুধু তাই নয়, আরো বলেছেন 
সোহাগে গালিয়া তুমি হওবা আতর, 
গুম্ফাসনে বসে কর বেগম কাতর!" 
আমাদের প্রচলিত ধারণাকে এই বর্ণনা বিপর্যস্ত করে। 
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- কিন্তু প্রমথ-কবিমানসের এই-ই শেষ কথা নয়। কাঁবমানসের “অন্বেষণে”র পাঁরচয় দিতে 1শিয়ে 
বলেছেন, 
রূপের মাঝারে চাঁহ অরুপ দর্শন দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দুর! 
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গম্পর্শন। বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায়, 
খোঁজা জানি নষ্ট করা সময় বৃথায়,-  আবিশ্রান্ত খুজি তাই অনাহত-সচুর ৷! 
কবির এই অরুপ-সম্ধান ও অনাগত সুরের অন্বেষণ যে ব্যর্থ হয় নি, তা অনুরাগী পাঠকমান্রেছা 
স্বীকার করবেন। উচ্চকোটির গণাঁতকাব্যভাবনা যে তাঁর আঁধকারে ছিল, সে বিষয়ে আমার 
কোনো সংশয় নেই। 

সে সংশয় অপনোঁদত হয় তাঁর 1বাশষ্ট মানীসকতার আলোচনায়। ধব*বরৃপ”, 
'ব*বকোষ”, “বিশ্বব্যাকরণ”, “আত্মপ্রকাশ” ঈনেটে তিন জীবনাবরোধা বিম্বরহস্য সদ্ধানীদের 
ব্যঙ্গ করে বলেছেন, {বিশ্বসনে দিনরাত শুধু বোঝাপড়া, 

সে ত নর ঘর করা, করা সে ঝগড়া! (বম্বতোষ”) 

রর জহুর রানা 


জল প্রতীক রচনা কাঁর চিত সংক্ষিপ্ত 
"* অন্তরে সঞ্চিত কার আঁধার আলোক, চতুর্দশ পদে বদ্ধ চতুর্দশ লোক। (বিশ্বরপ) 
তাই তিনি জবনসায়াহে' 'নিরাশা ও ব্যর্থতার দ্বারা পরাভূত হন নি। তাঁর চুট্কিতে বিশ্ব“ 
দর্শন সার্থক হয়েছিল । তার প্রমাণ 'মৃশৃ্কিল-আশান' সনেটের আন্তিম চতুদ্ক $ঃ . 
আজিও নিরাশা বুকে চাপালে পাষাণ,  হদ্ৰয়-ফাঁকর জপে 'লা-আল্লা-ইলাল্লা” 
কানেতে না পশে মোর দুনিয়ার হল্লা। আকাশেতে শান বাণী 'মুশৃকিল-আশান্গ। 
কবির এই জীবনদর্শন ব্যর্থ হয় নি, তান তাঁর প্রিয়াকে আহবান করেছেন এই বলে ঃ 
প্রচ্ছন্ন রুপেতে আছ আচ্ছন্ন কাঁরয়া সকল ইন্দ্রিয় মোর জ্যোতিতে ভাঁরয়া, 
, আমার সকল অঙ্গ, সকল অন্তর! | যোগাও প্রাণের মূলে রস নিরন্তর । 


১৩৬৫] বীরবলণ সনেট ৬১৫ 


জীবনরাঁসক দূঃখাঁবরোধাী পণ্টেন্দ্িয়োপাসকঃ এই তাঁর যথার্থ পাঁরচয়। 

আর দি সনেট উদ্ধার করার লোভ সংবরণ করা দএসাধ্য কেননা এটিতে ফারবলের কব 
প্রতিভা নিজেকে অনাবরণরুপে উদ্ঘাটিত করেছে এবং সদাসঙ্গী ব্যঙ্গ ও পাঁরহাসকে ত্যাগ করে 
কাব উচ্চারণ করেছেন তাঁর কাব্যজীবনের ব্যর্থতা ও সার্থকতার শেষ ভরতবাক্য। এখানে 
কাঁবর কণ্ঠ বিদ্রুপতীক্ষ নয়, তা গভীর ও নম। মদ; কণ্ঠে অন্তরঙ্গ সরে তিনি জীবনাসান্তর 
ও মানবজ্জীবনের নিষ্ঠুর বিড়ম্বনার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 

রূপক সনেটের জীবনান্রাগের ও প্রকৃতিউপভোগের আন্তারক গভীর পাঁরচয় 
আছে। ব্যষ্গের নিৰ্মোক খুলে ফেলে কাব আজ অন্তরঙ্গ সুরে তাঁর জীবনসত্যটি উচ্চারণ 
করেছেনঃ 


কখনো অন্তরে মোর গভখর বিরাগ, কাঞ্চন ফুলের রন্তু চণ্চল চিরাগ ॥ 


হেমন্তের রান্রিহেন থাকে গো জাড়িয়ে, কভু টানি, কভু ছাঁড়, মনের নিঃশ্বাস 
যাহার সূর্বাষ্গে যায় নীরবে ছাড়িয়ে পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয় বিশ্বাস || 
কামিনী ফুলের শুভ্র অতনু পরাগ ৷৷ বসন্তের দিবা, আর হেমল্ত-যামিনী 
বাসনা যখন করে হৃদয় সরাগ, উভয়ের দ্বন্দেৰ মেলে জাঁবনের ছন্দ। 


শিশরে হারানো বর্ণ লশলায় কুড়িয়ে, গদবাগাত্রে রঙ আছে, নিশাবক্ষে গন্ধ, 
িদাকাশে দেয় জেবলে, বসন্ত গাঁড়য়ে সৃষ্টির সংক্ষিপ্ত সার কাণ্থন-কামনী॥ 


ইন্দ্িয়াশ্রিত রপজগতের কবি প্রমথ চৌধুরীর সম্পূর্ণ পাঁরচয়াঁট এখানে প্রকাশিত। অম্টকে 
প্রকীতি-রূপের যে সার্থক বর্ণনা, ষট্‌কৈ তা কাঁবর জীবনে সত্যরুপে গহাঁত। কাঁবর বৈরাগ্য- 
গবরোধী জীবনদৃ্টি আন্তম যুগ্মকে বিধত হয়েছে। 

আদর্শ ও বাস্তবের দ্বন্দেৰ বিড়াম্বত মানবজীবনের আঁত-পরিচিত নিষ্ঠুর সত্যটি 
প্রতিমা সনেটে সর্বজনীন আবেদনে পাঠকের কাছে উপস্থিত করা হয়েছে। “ভুলং সনেটে 
কবির স্মরণীয় উক্তি £ ‘হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার।” তবু নিরাশার সুরে কাব 
তাঁর কাব্যবীশার শেষ ছড়াট টানেন নি। সকল কাঁবর যা চির-আকাঞ্খিত, আমাদের কাঁব তাকেই 
খজেছেন, “'আবিশ্রান্ত খুজি তাই অনাহত সুরা (অন্বেষণ)! সেই অন্বেষণ, সেই জাঁবনাসন্তি, 
সেই বিড়ম্বনার, সেই ব্যর্থ প্রয়াসের ঘুটিহখন কাব্যরূপায়ণ প্রাতমা সনে্টাট। কাঁবর বেদনাহত 
কণ্ঠে মানবজীবনের সাধ ও আশার, সাধনার ও ব্যর্থতার একটি সম্পূর্ণ রাঁগিণণ' ধৰ্বানত হয়েছে £ 


প্রাতম্‌ গড়োঁছ আমি প্রাণপণ করে । শবন্যস্ত করোঁছ আমি দেবীর অধরে। 
আঁধারে আবৃত কত খুজে গুপ্ত খান, প্রজ্জবাঁলত ইন্দ্রনীলে থানত নয়ন, 
এনেছি তারার মত জ্যোতির্ময় মাণ,-- প্রান্তে লগ্ন -প্ৰবালেতে গাঁঠত শ্রবণ, 
বত্ন দিয়ে দেবীম্যার্ত গাঁড়বার তরে। মুকুতাশীনার্মত যুগ ঘন-পীন-স্তন, 
স্ফটিকে গড়েছি অঙ্গ নিশাদন ধরে, সুকঠিন পদ্মরাগে গাঁঠত চরণ! 
পরায়োছি শ্যামমাটণ মরকতে বুনি অপূর্ব সুন্দর মুর্তি কিন্তু অচেতন,_ 
রন্তবিদ্দ পারা দুটি স্দলোহিত চুন - না পার পূজিতে কিম্বা দিতে বিসৰ্জন। 


প্রথম চৌধুরী মানবজীবনের এই ট্রাজেডির কবি। কিন্তু সে ট্রাজোড তাঁকে দত্তখবাদী না করে’ 


আনন্দবাদী করেছে। 


এক ছিল কন্যা 
যার রদ 


-ঠাকুর মশাই বললেন, মৃত্যুর আগে সব তাঁ দর্শন হোল। মহাপনরদষদের নাকি 
এটা হয়। 

| উন ত’ যেমন তেমন মানুৰ ছিলেন না} ওঁর কদর কে আর বুঝত বল! ম্‌গনয়নীও 
আনন্দে ভরে ওঠে। এমন মৃত্যু হয়েছে তার বাধার? এমন ত’ কখনও শোনান সে। 

_বাবা ত মানুষ ছিলেন না। বাবা কি ছিলেন আমি ছু কিছু জানি। 

বলতে বলতে চোখ জলে ভরে ওঠে। বেদনায় নয় আনন্দে। ও ত নিশ্চিত জানে 
সংসারে ওর গুরু যাঁদ কেউ থাকেন, সে এই ঝ্বা। মৃত্যু সময় তাঁর কাছে থাকতে পেলুম না 
এবার পাঠ শুনতে যাই ভাই। 

_আজ না হয় নাই গেলে’ 

সৃগনয়নীর অনুরোধে প:টির মুখখানা কেমন হয়ে যায়। উঠে পড়ে বলে, একট ঘুরে 
আসি ভাই। নইলে আমার মোটে ভাল লাগবে না! বলে মৃখনয়নীর কথা বলবার অপেক্ষা না 
করেই চলে ষায়। সবচেয়ে অবাক হয় ও দেখে যে রামতারণরা সব সম্পাত্ত বাড়া ভাগ করে 
নিয়েছে। কর্তামার সঙ্গে মায়ের আর সম্পৰ্ক নেই তেমন। সবই যেন ছাড়াস্ছাড়া। ছন্নছাড়া 
এক বিরাট প্রাসাদ ভেঙে পড়বার আগে যেন ঝুর'ঝুর করে ঝরে পড়ছে তার চুনবালি, ইট কাঠ। 
একেবারে ভাল লাগে না মৃগনয়নীর। বনাবহারীকে ও নিজেই বলে, তোমার. সঙ্গেই চলে 
যাবে। বনাবহারী' ত’ রাজী হয়েই এসেছে । তাই বনাবহারীর সঙ্গেই সে যাত্রা আবার 
কলকাতায় চলে আসে।. 

ঘটনাটা কিছুই নয়। প্রথম প্রথম শোকটা সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করোছল ' ম.গনয়নী। 
কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই যেন ও ভেঙে পড়তে লাগল বেশী । হঠাৎ দুপুরে হয়ত’ 
একা একা শুয়ে মনে দম নিতে পাচ্ছে না ও। বুকের ভেতরটা যেন ফাঁকা । একেবারে শুন্য! 
ওর ভয়-ভয় লাগে। হয়ত পা ঘেমে ওঠে। বেশ কিছক্ষণ ওই অবস্থায় থাকবার পর আবার 
আস্তে আস্তে যেন নিশ্বাস নিতে পারে ও। মাঝে মাঝে এ অবস্থাটা হতে থাকে। এখন ও 
বেশ বুঝতে পারে বাবার কথা বেশী ভাবলেই এই রকম হয়ে ষায় ও। একি হোল তার! একটু 
ভয়-ভয় লাগলেও কাউকে কিছু বলে না। যতাঁদন যায় ততই ও বারার মৃত্যু যে ওর কাছে 
কত মর্মান্তিক হয়েছে সেটা বুঝতে পারে। তবুও বাবাকেই ভারে বেঁশা করে, ভরসা যে 
অভয় পেলে তাঁর: কাছ “থেকেই পাবে। 


অভয় পেলেও ঠিকই ৷ বছরের পর বছর কেটে গেল। নটা বছর কাটল। ন’ বছর ও 


যেন স্থির হয়ে গেল নিজের ভিত্তিতে। নিজের ভেতরে নিজেকে -আর একবার আবিষ্কার: 
করবার আনন্দে শান্ত হয়ে গেল! তবু আবিজ্কার শেষ হয়ান। এ জন্মে আর হবে কিনা কে 
জানে! তব্দ যেটুকু আভাস সে পেয়েছে ওতেই সে ভরপুর! 

এ কবহুর কমল অমল দু ভাই বড় হয়ে উঠেছে। কমল ফাস্টক্লাসে পড়ছে। অমল 
[ফপত্থ্‌ ক্লাসে। সকাল হলে ওরা একপয়সা করে জলখাবার পায়। মাড় মুড়াঁক কিনে এনে 


৪ 
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পড়তে বসে। পড়তে পড়তে রোদটা যখন বারান্দার একাট 'নার্দষ্ট জায়গায় এসে দাড়ায় তখন 
ওরা ওঠে স্নান করতে । রোদের ওঠানামায় ওরা সময়ের হিসেব ঠিক করে নেয়। কমল বেশ 
গম্ভীর। ফরসা রোগা । চেহারা অনেকটা বাপের মত! কিন্তু মনটা অনেক গভীর! কথা 
কম বলে। কিন্তু যা বলে তাঁর নড়চড় বড় একটা হয় না। অমল তা নয়। বন্ড বেশী কথা 
বলে। দুরন্ত আর চণ্চল। 

বৃদ্ধি স্থির নয়। ওর কপালে যে কি আছে কে-জানে! মাঝে মাঝে আক্ষেপ করতে 
শোনা যায় মৃখনয়নীকে। অমল ভ্রুক্ষেপও করে না। বলে, কপালে খুব নাম আছে মা। 
গেলবার থিয়েটারে ত’ কত নাম হয়োঁছল। পরশ্দর থিয়েটারে দেখবে ফাটিয়ে দোব। ধমল 
একটু বিরন্ত হয়ে ভাইয়ের দিকে তাকায় শুধু। তাতেও হ্ুক্ষেপ নেই অমলের। 

--অই দেখলে ত’ মা। দাদার অমান রাগ হয়ে গেল! 

আবার তাকায় কমল। পড়তে পড়তে। 

--ওকে ত’ বিশ:দা’ পাট দেয়ান তাই ওর রাগ। 

বাজে বাঁকসাঁন! ধমক দেয় কমল৷ 

অমল বলে” যা বলব পম্ট কথা। বলো 'বশুদা" কি বলেছে তোমায়। কমল 
বলে;-বশন্দা’ পাট দিলেও করতাম না। 

--অ! কত ইয়ে! 

অমল হাসতে থাকে। মৃগনয়নীও হাসে ওদের কাণ্ড দেখে। একবার ধমক দেয় 
অমলকে, দাদকে অমন করে বলে নাকি? বলে চলে যেতে চায়। 

অমল পিছু নেয়” চারটে পয়সা দাও না মা! 

কেন, আবার পয়সা কি হবে? 

_ইস্কুলে একটা জিনিষ খাব। 

-কি শ্বান? 

কমল ওদিক থেকে বলে, পর়সা দিও না মা, পাঁঠার ঘুগ্‌নী খাবে। 

মিছে কথা বলাঁবান দাদা! 

বলতে বলতে অমল কমলের কাছে রেগে চলে আসে। মূগনয়নী চলে যায় রান্নাঘরে! 
কয়েক মাস ধরে উপরা রোজগার কছু নেই বনাবহারীর। সামান্য মাইনেতে সংসার চলতে 
আর চায় না। ছেলেদের স্কুলের মাইনে। তার ওপর কমল প্রবোশকা পরণক্ষা, দেবে। তার 
জন্যে মাস্টার। তব; ত’ কমল পিয়ে পড়ে আসে মাস্টারের কাছে। তাতেই দশটাকা! কমলের 
জন্যে একটু দুধও রোজ করতে হয়েছে। বনাবহারণ বলেছে, ওকে বাজার-টাজার পাঠিও না। 
সামনে পরাক্ষা।। আর ওর খাওয়াটার দিকে একটু নজর রেখো। বড় আসা বনাবহারীর। 
নিজের পড়াশুনা 'কিছুই* হয়নি। কারুরই হয়ান ওদের বংশে। কমল এই এই প্রথম ম্যাট্রিক! 
দেবে। একটু গর্ব হয় বইকি! ওর পিঙ্গল চোখদুটো চিকচিক করে ওঠে, দেখে কমল পড়ছে 
অনেক মোটা সোটা বই বড় বড় বই। ম্যান্রিক ত: আর ছেলেখেলা নয়? এরপ্রর আবার কলেজ । 
আই. এস. সি. একট; শক্ত । তা হোক, কমল পাশ করলে তাই পড়বে। 

-স্টাকা পাবে কোথায় ?- সৃগনয়নী বনাবহারাঁকে বলে। 

তা হোক, যেমন করে হোক, ওকে পাড়াতে হবে । পাশ করতে পারলে--। 

বনাবহারশর শিপঙ্গল চোখদুটো স্বপ্নে বিভোর ইয়। তারপর কমলকে ডান্তারণী পড়াবে। 
নাও যাঁদ পারে একটা বড় চাকরী ত’ পাবেই। রোগা ফরসা পিঠখানা একট; কজো হয়েছে 
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বনবিহারাঁর। সন্ধ্যায় আপস থেকে এসে গামছা পরে তামাক টানতে টানতে স্বপ্নে ডুবে যায়। 
উপর" রোজগারটা একেবারেই নেই। না থাক। 

- বাজরটা বরং রোজ না করলেও হয় হয়ত বলে মৃগনয়নী। 

' বনবিহারী কথা বলে না। তামাক টানে। তারপর একটা বড় ধাঁরয়ে কলঘরে চলে 
যায়। কই বা বলবে বৰ্নাবহারী ৷ মাসে প'য়তাল্লিশ টাকা' মাইনে। উপরাঁ ছাড়া চল্দা অসম্ভব ॥ 
তব কি করে যে মৃগনয়নী চালায়। মগ্রনয়নীই জানে। মৃগনয়নী কখনও একটু আঁভযোগ করে 
না। এইটেই বড় আশ্চর্য! বনাবহারী কলঘর থেকে এসে শোনে, কমল ধমকাচ্ছে অমলকে,_ 
তুই বঁবক্তি করে দিলি! অমল প্রাঁতবাদে বলে” বলাছ, হাঁরয়ে গেছে। কি করে পড়া দোবঃ 
কমল অমলের পড়া দোঁখয়ে দেয় বরাবরই । হয়ত আজ পড়া ধরতে গিয়ে বকছে। আবার কমল 
বলে”_মিছে কথা বাঁলসাঁন বলছি। আদমি নিজে দেখোছ বই কাল 'ছিল। তাছাড়া আজ 
তুই অত পয়সা পোল কোথায়? ৷ 

_কই পয়সা পেইছি ? 

_স্পোর্টে তিনটে ইভেন্টে নাম দিইচিস, এই মাত্তর বলাল। 

-1দইচিত’? 

তিন দুগুণে ছ' আনা। তুই পোঁল কোথায়? 

অমল চুপ করে থাকে। 

মা দিয়েছে? 


ওদের চে্টামেচ শুনে মৃতনয়নী এগিয়ে এসেছিল। বর্নীবহারীও। মগনয়নী 


বললে, -আঁমত' পয়সা দিইনি? 

_তবে কোথায় পয়সা পেল মা। ও নিশ্চয়ই ভূগোল বইটা 1বাঁক্ত করেছে। 

বলছি হারিয়ে গেছে! 

বনাবহারণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ. এসে অমলের কান ধরে। 

-হাঁরয়ে গেছে! বল বই ক করোছস্‌ ? 

বনাবহারীর কানদুটো রাঙা হয়ে ওঠে। ও অমলের কাণ্ডটা বুঝতে পারে। বুঝতে 
পারার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারে যে অমল অমল কত বড় অন্যায় করেছে। এই বে 
অভাব! এত কম্টে বই কিনে দোয়। আঁপসে হেটে পিয়ে বাসের পয়সা বাঁচিয়ে ছেলেদের পড়ার 
খরচ ঈলাবার আপ্রাণ চেস্টা! অমল এ স্ব কিছুই বোঝে না ' অমলকে মারতে সুরু করে 
ধনবিহারী। মৃগনয়নী' তাড়াভাঁড় গিয়ে থামায় বনাবহারীকে। 

-থাক। আর মেরো না। আর কখনও যেন বই "বার কোর না! বলে অমলকে। 

অমল গোঁজ হয়ে বসে থাকে। চোখে এক ফোঁটা জল নেই। চেহারাটা মোটাসোটা | 
পায়ের হাঁটু অবাধ ময়লা । বড় বড় চোখদুটো শুধু লালচে হয়ে ওঠে*্একটু। কমল ভাইয়েরা 
মার দেখে একট; চুপ হয়ে যায়। 

বনবিহারী কমলের জন্যে যতটা গার্বত হয়, অমলের জন্যে ততটাই আতধাঁকত হয়। ওর 
কথাবাৰ্তা চালন বলন ছুই কমলের সঙ্গে মেলে না। মাঝে মাঝেই একটা! না একটা গোল-। 
মাল করে বসে। কারো ছেলেকে হয়ত এক একাঁদন এমন! মার দেয়, তার বাবা বাড়ী বয়ে এসে 
নালিশ করে যায়। বনাবহারণী অমলকে হয়ত’ মারে শাসন করে। নি 
পরদিন হয়ত রাত আটটা 'নিজেরই কপালটা ফাটিয়ে বাড়ী আসে। মৃগনয়নী সহ্য করে। 
পারতপক্ষে বনাবহীরীকে কিছুই জানায় না। মনে মনে মুগনয়নীও যে বেদনা পায় না 
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এমন নয়। তব: চিন্তা করবার স্বভাবটা মৃগনয়নীর চলে গেছে। 1বশেষ করে দুশ্চিন্তার । 
বনবিহারী চলে যাবার পর ম্‌গনয়নী বলে অমলকে, তুই একটু ঝুঝাব না, একটু কথা শুনোক 
না। চুপ করে থাকে অমল। ভাই যে এত মার খেল, এতে কমলেরও খুব ভাল লাগে না, 
ও মুখখানা শুকনো করে বলে-ওকে এত বোঝাই! একটুও বোঝে না মা! মৃগনয়নী 
বলে, বইটা বিক্তি না করে আমার কাছে পয়সা চ্ইলেই পারাঁতসঃ অমল তেমাঁন গোঁজ হয়েই 
বসে থাকে। 

-_স্পোর্টে নাম না দিলেই হোত! 

-সবাই যে দিয়েছে? কথা বলে অমল। 

তা” দিক। সবাই নাম দিলেই যে আমাদের দিতে হবে, এমন কথা কিছ; নেই। 

মৃগ্রনয়নী' বলে, বেশ ত’ পয়সা চাইলেই হোত? 

চাইলে ত’ দিতে না। 

থাকলে ক তোদের কখনও না বাঁল। 

_থাকে না ত’! 

না থাকলে মা কি করবে ?--বলে কমল। . - | 

মৃগনয়নীর মুখটা শুকিয়ে যায়। সত্যই তা অনেক সময়ই পয়সা চাইলে ও পয়সা 
দিতে পারে না। জলখাবার পয়সাও এক আধাঁদন দেওয়া হয় না। টিফিনের পয়সা চাইলে , 
কমলকে বলতে হয়, পয়সা নেই বাবা! কমল আর একটা কথাও বলে না। অমল বোঝে না! 
হয়ত’ জেদ করে, বলে, পয়সা না দিলে ইস্কুলে যাব না। অনেক বুঝিয়ে-সুঝয়ে পাঠাতে 
হয় ইস্কুলে। বরাবরই অমল একটু অবুবা। 

_শীকল্ভু তাই বলে বই 'বাক্রি করাব, মিছে কথা বলবে'? অমল কথা বলে না! মৃগনয়নী 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে” থাক্‌, আর কিছ বাঁলসাঁন। 

- বইটা ত’ কিনতে হবে? 

--সামনের মাসের গোড়ায় কিনে দিব! 

একটু চুপ করে মৃগনয়নী বলে, কত দাম? 

-একটাকা বোধ হয়। 

এতট সময় চুপ করে থাকতে হয় মৃগনয়নীকে। ভাবতে হয় কোথা থেকে এই টাকাটা 
আবার বাঁচাবে। ভাবতে ভাবতে ওখান থেকে চলে যায় মৃগনয়নী। বনাবহারীর আহক হয়ে 
গেছে। কালণর পটের কাছে মা মা করে ডাকছে বনাবহারী। জিজ্ঞেস করলে বলে; ডাকতে 
বেশ ভাল লাগে। মনটা খোলসা হয়ে যায়। তাছাড়া 

তাছাড়া কি ?- মৃগনয়নীর ভাল লাগে ওর 'ি*বাসটা। তাই জিজ্ঞেস) করে। 

_তাছাড়া ক জানো, মাকে ডাকলে মা শোনে। 

লোকে শুনলে বলবে পাগল! কিন্তু মৃনয়নী জানে অন্তরের কত বড় সম্পদ ওর 
এই িশ্বাস। এ বিশ্বাসকে কিছুতেই যেন উড়িয়ে দেয়া যায় না! এই সুগ্ভার নির্ভরতার যেঁ 
পরম শান্তি, এটা বেশ অনুভব করতে পারে মৃগনয়নী। আজ সন্ধ্যে করে উঠে বনাবহারী চুপ 
করে বসে একটা বিড় ধারয়ে। মৃগনয়নী আস্তে আস্তে কাছে যায়। 

ক খাবে? 

কিছু না 

বনাবহারী 'বিশড় টানতে থাকে। 
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ম্‌গনয়নী আবার বলে, একেবারে ভাত খাবে? 

তেমন খিদেও নেই! 

দুজনেই চুপ করে বসে! থাকে। দুজনেই বোধকাঁর এক কথাই ভাবছে। তবু কেউ 
কাউকে কিছু বলতে পারছে না। দুজনের মন ভার কিন্তু মুখ বন্ধ। হারিকেনের আলোটা 
কাঁময়ে দেয় মৃগনয়নী। ও পাশ থেকে কমলের পড়বার আওয়াজ আসে৷ সময় কাটে। 
বনবিহারী আর একটা বড় ধরায়। একসময় বনাবহারী বলে ফেলে”_-ও ছেলেটার কি হবে 
ঘলো ত’? ম্‌গনয়না একটা নিঃশ্বাস ফেলে। 

-ঁক যে হবে নিজের মনেই আর একবার বলে 'িশড়টা টানে বনাবহারী। 

মৃনয়নী' বলে, আচ্ছা ওর জন্যে আলাদা একটা মাস্টার রাখলে কেমন হয়! বনাবহারী 
ভাবে, মাস্টার রাখা মানেই: টাকা টাকা পাবে কোথায়? 'িপড়টা, তেতো লাগে। ফেলে 1দয়ে৷ 
বলে, _-কমলের পরাঁক্ষাটা হোক, তারপর না হয়-_। মৃগনয়নপ বলে”-রাখলে এখনই রাখতে 
হয়। এর পর আর লাভ হবে না। 


-আীম যা বলছ সাত্য। টং 


আনি ত মা’ আমি তোমার চেয়ে বেশী আঁন। ও খুব খারাপ সঙ্গে পড়েছে। 
সে: রকম কছু টের পেয়েছ? 

খম কং ডা ত যা 

এক? 

--আমার মনে হোল বিপড়র গন্ধ। 

-সে কি?ঃ- বনাবহারীর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে ফায়। মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়। 
তারপর বলে, তুমি কিছু বললে না? 

কি বলব। 

--দেখাঁছ আমি বলে উঠতে চায় বনাবহারণী। 

মগনয়নী ওর হাত ধরে, মেরে না। 

_মারব না? 

-না। মেরে লাভ হবে না কিছ 

তবে চুপ করে থেকে কি লাভ হবে? 

ম্‌গনয়ন শান্তক্বরেই বলে” সারতে গেলে নিজেরই লজ্জা। 

বনাবহার বসে পড়ে। কথাটা সাঁত্য। নিজেরই লজ্জা । 

-এক কাজ করব।-বলে মৃগনয়নী; কমলকে বলব, ওকে একট; চোখেচোখে রাখতে। 
তাতে আর ক হবে। 

-হবে। ক্মলের চোখে কিছু পড়লে ও নিজেই ভয় পাবে। 

যা খুসী করো। 

বনাবহারণ চুপ করে বসে থাকে। মৃগনয়নশ চলে যায় রান্নাঘরে! 


‘কিছুদিন পরেই একদিন সন্ধ্যায় বনাবহারণ এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। জামাটা ছাড়তেও 
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তার মনে থাকে না। মুগনয়নী ছেলেদের জলখাবার রুটি আর একট; করে গুড় দিয়ে বনবিহারাঁর 
কাছে এসে একটু অবাক হয়। 

ক হোল জামা ছাড়লে না? 

বনাবহারীর চোখদুটো রাঙা । ৰ 

কি হোল কিঃ | 

বনাবিহারণ ওর দিকে একবার তাকিয়ে বলে! সর্বনাশ হয়েছে। 

কি? 

সফি করে বলে বনাবহারী - ক্যাশে পাঁচশ টাকা স্ট। 

তার মানে? ক করে? 

রর চোবা | ভরে ওঠ বাত জনে আর্য বামত এক কালে চক 
কচ্ছিল। 

চেক্‌ করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 

- কি করে হোল? 

“ক করে হোল জানি। কিন্তু বলতে পারছি না কাউকে। 

মৃগনয়নীর মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে। সর্বনাশ যে কত বড় ও আন্দাজ করতে যে পারছে 
না তানয়। তবু মুখের ভাবে ওর কিছু প্রকাশ পায় না। খুব সহজ ভাবে চেস্টা করে। বলো 
না। কি হোল? বনবিহারণ মুখটা নীচু করেই বলে৷ ক্যাশ থেকে টাকা যখন 'দাচ্ছিলুম। তখন 
দাদা ছিল সামনে ৷ এর ভেতরে বড়বাব; ডেকে পাঠালেন। দাদা সামনে আছে ভেবে আমি আর 
বাক্সে চাঁব না দিয়ে গিয়েছিলাম বড়বাবুর কাছে? এ ছাড়া আর অ' এক মূহূর্তও আদি ক্যাশ 
থেকে নাঁড়ীন। মৃগনয়নী অসম্ভব গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। বনাবহারীর মুখটা তেমাঁন নাঁচ;। 

মৃগনয়নী জিজ্ঞেস করে ।__ তাহলে কি হবে? 

-বড়বাব্য হেড আঁপসে 'রিপোর্ট করেছে। কাল সায়েব আসবে। 

_সায়েব এলে বলবে কি? 

তাই ত' ভাবাছ। 

মগনয়নী বলে।_ সাঁত্য কথাই বোল। 

- সাঁত্য কথা বললে ত’ চাকরী থাকবে না। তাছাড়া-_। 

--তাই ত’ ভাবাঁছ। 

--তাছাড়া কি? 

দাদাকে সন্দেহ করে যাঁদ সায়েব পনালশে দেয়? 

'নীর্বকার কঠিননস্বরে বলে ম্‌গনয়না ৷-- দেয় তা দেবে। 

তারপর? 

তারপর যা হয় হবে ৷ 

বনাবহারী বলে,;-তবে সাঁত্য কথাই বলব? 

নিশ্চয়ই! দৃঢ় কন্ঠে বলে মগনয়ন। 

কিন্তু ৷ 

আবার কিন্তু কিঃ 

আবার 'িন্তু-কি? 

- আমার যাঁদ চাকরী যায়? 


৬ত্থ২থ_ সমকালীন [ মাঘ 


আবার মৃগনয়নীর মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে ।যায় ত’ যাবে! 

_কিন্তু- বনাবহারীর চোখে জল টল্‌মল করে।_খাবে কি? 

"সে যা হয় হবে। 

বনাবহারণ চোখ মোছে। চাকরী নেই ৷ এমন একটা অবস্থা ভাবতেই পাচ্ছে না ও! ভাবতে 
গেলেই দেখছে সব অন্ধকার । কমল পরাঁক্ষা দেবে। কি করে দেবে? চাল আসবে কোথেকে ? বাড়ী 
ভাড়া? মন্সনয়নীর নিশ্চিন্ত ভাবটা ও কিছুতেই গ্রহণ করতে পারে না। 

যা হয় হবে ত’ বলছ।-কল্তু-_। 

- কিন্তু কি? তুমি সবাইকে খাওয়াও" বলে মনে করো নাকি? এসব ক তুমি করো? 

মৃগনয়নণর দিকে তাকয়ে থাকে বনাবহারী। 

-_ তুমিই ত আবার বলো তোমার মা সব করে ।__ বলে মৃনয়নী। 

বনাবহারী চুপ করে থাকে। কথাটা সত্য। মৃগনয়নী বলে৷ মা কি একটা কছু করবে 
না। তবে কি আর তাকে ডাকো? কথাটা অবধাঁরত সত্য বলেই মনে হয় বনাবহারীর। তবু কেন 
যে মন মানে না। কেন যে ভয় হচ্ছে ভাবতে । ভাবতেই পাচ্ছে না যে চাকরী নেই। মৃগনয়নীও 
বলেছে ঠিক। মা কি কিছুই করবে না? চিনি তার কোন দোষ নেই? তবু দোষ না 
করেও শাস্তি! একি মায়ের বিচার? 

যা কিছ? হচ্ছে। সবই জানবে মঞ্গলের জন্যে। 

ম্‌গনয়নীর কথা আবার কানে যায় ওর। ঠিকই আঁ'। হয়ত এর ভেতরেই 1কছ- মঙ্গল 
নিহিত রয়েছে। দেখবার চোখ নেই ওর 'িিজের। অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড, অন্তত ঘটনা, অনন্ত মনের ওঠা” 
নামা এ সবই কি মঙ্গল? ক হকে অত ভেবে । মা যা করে তাই হবে। মা কালীর পটখানার' দিকে 
তাকায় বনাবিহারাঁ। মনটা ধীরে ধারে যেন সহজ হয়ে আসে। সংসারে কি আশ্চর্য কাণ্ড! ছোট 
একখানি পঠের কি অনন্ত শান্ত! তাই কি! ঠিক তা নয়। শীন্তটা বৰ্নাবহারাঁর বিশ্বাসের । 
বিশ্বাসের মত এত সম্পদ সংসারে আর 'দ্বতীয় আছে বলে মনে হয় না। রামতারণ বলতেন 
ম্‌গনয়নীকে ৷ বিশ্বাসে অঘটন ঘটান যায়! বিশ্বাস যাঁদ অটল হয়, তবে সেই হমালয়ের মত 
স্থর্য জগতে অনেক অনেক বড় কাজে লাগে। চিনি তি রতি উড এ জক কহ 
আর নুয়ে দিতে পারে না। 

“তাই হবে ৷ 

অনেক হান্কা হয়ে গেছে বনাবহারী। মা যা করে তাই হবে। জামা খুলতে ওঠে পড়ে। 
কলঘর থেকে এসে বসবে পুটের কাছে। মা মা করে ডাকবে অনেকক্ষণ । প্রাণভরে । 

যা সত্য তাই' বলব। এতে যা হয় হবে। 

মগনয়নী হাসে ।_খারাপ কিছ হবে না দেখো। বনবিহারাঁও হাসে ।_চাকরাঁটা ফাবে। 
--ভালই হবে। একট; বিশ্রাম পাবে। 

অশান্তি আর দহশ্চদ্তর স্রোতটা এক মুহুর্ত উলটো দিকে চলে। সংসারের এত বড় একটা 
আতংককে মনয়নী আর বনাবহারী এমন করে হেসে উড়িয়ে দিতে পারে কিসের আশায়? আশা 
ঠঁক আছে? না, আশা নয়। কোথায় একটা জায়গায় নির্ভর করতে শিখছে ওরা। 'ির্ভরতায় কোন 
খাদ নেই ৷ পুরেপ্রি। তাই এত অঘটনেও এত জুক্ষেপহণন। 

যথারপাত সব কাজই হয়। পরাঁদন ভোরে ওঠে বনাবহারণ আঁপস যাবার আগে মৃ্বনয়নধর 
কাছে একবার দাঁড়ায়। ফিস ফিস করে বলে। একটু যেন ভয় ভয় কচ্ছে। মৃগনয়নশর মুখে 
প্রশান্ত হাঁসিটুকু আছে ভয় আবার কি? যা সত্য বলবে। দুজনেই আপ্রাণ চেস্টা করছে ভয়া 
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না পেতে। তবু ভয় জিনিষটা ভার অদ্ভুত। কোথা দিয়ে কখন যে মনের ভেতর এসে একট; উকি 
মারে। আবার দুর করে তাড়াতে হয়। বনাঁবহারী আঁপসে বৌরয়ে যায়। ভয়টাকে দুর 
করবার চেষ্টা করতে করতে। চেষ্টা ভারী কঠিন কিন্তু ভারা আনন্দের। 

সমস্ত দিনটা কাটে। নিশ্চিন্ত থাকবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও যেন পেরে উঠছে না ম্‌গ- 
নয়নী। কি হবে ভেবে? আঁপসে গেছে। যা হয় হবে। তবু ভাবনা আসে'। দন্পুর বেলা স্কুলে 
চলে গেছে ছেলেরা । মৃগনয়নী বিশ্রাম করে দুপুরটা। একট: বা ঘুমোয়। আজ ঘুমোতে পারে: 
না। থেকে থেকে মনে হয় সাঁত্যই কি চাকরণ গেল? 

বনাবহারী অপিসে এতক্ষণ ক করছে কে জানে! চাকরটা যাঁদ যায়ই, তবে ক হবে। 
বনাবহারীকে সাহস দিলেও ম্‌গনয়নও সামনের দিনগুলোর কথা ভেবে একটু চমকে ওঠে। এত 
খরচা । চাকরী না থাকলে ক হবেঃ গয়না ৷ কিন্তু কাঁদন চলবে গয়নাতে £ তারপর? তারপর আর 
কিছ; না হয় আবার বাপের বাড়াঁ চলে যাওয়া যাবে। কিন্তু বাপের বাড়ী যা অবস্থা দেখে এসেছে 
ও এবার। সেখানে যেতে আর মন চায় না! তব; যেতে হবে। নিরুপায় হয়েই যেতে হবে। 

এমাঁন সব নানা ভাবনায় দিনটা কাটে। তবুও ওরই ভেতর অনেকটে 'স্ধির থাকবার চেস্টা 
করে ও। প্থির হতে যতট:কু পারে। ততট;কুতেই যেন ভারী আনন্দ। এই ত জীবন। এই সব 
তরঙ্গকে ভয় করলে চলবে কেন? তরঙ্গ স্ত্য নয়। জলই সত্য। 


(ক্রমশঃ) 


সান্নিধ্য 
চিন্তামণি কর 


পণ্টোন্দ্য়র সুথ ও তৃপ্তির উপাদান অন্বেষা টুাঁরষ্ট যেমন পারীতে আসে ভিড় করে জনাপ্রয় 
দুষ্টব্যের তাঁলকা হাতে নিয়ে। জ্ঞান অন্বেষা ছাত্র ও গবেষকরাও তেমাঁন আসেন দলে দলে এই 
শহরের বিদ্যাকেন্দ্রে পাঁথবীর বিখ্যাত 'িশ্বাবিদ্যালয়ের অন্যতম, “সোরবন” এ! ইতালির 
সালেরনো” বিশ্বাবদ্যালয়ের . পরই ইয়োরোপে প্রাচীনত্বে পারীর 'বশ্বাবদ্যালয়ের স্থান। মধ্য" 


যুগের গোড়ায় খৃষ্টিয় ধর্মতত্বানুষায়ী তর্ক ও মীমাংসার আলোচনা আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে . 


দক্ষ ও প্রাজ্ঞ তার্কক ধর্মযাজকদের বিধান শ্দনতে দেশদেশান্তর থেকে ছান্রদের সমাগম হোত 
এখানের গীজ্জার বিদ্যায়তনগৃলিতে। দ্বাদশ শতাব্দিতে গিয়োম দ্য শাম্‌পো খম্টিয় ধর্ম 
সম্পার্কয় তকা'লোচনার একটি শিক্ষায়তন স্থাপন করেন। বিখ্যাত আবেলার ছিলেন এই 
বদ্যায়তনের ছাত্রদের একজন। তাঁর ভাষণের যশ চাঁরাদিকে ছাঁড়য়ে পড়ায় এখানে ছাত্র সংখ্যা 
ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়োছল। আবেলার প্রথম নোতরদাম কাথেড্রালএর সংশ্লিষ্ট বিদ্যাকেন্দ্রে ও পরে 
তাঁর প্রাতচ্ঠিত “ম-সাঁজেনাভয়েভ্৮ এর শিক্ষায়তনে, ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। এই সাঁ জেন- 
ভিয়েভকে কেন্দ্র করে আস্তে আস্তে গড়ে উঠল ভাঁবষ্যত পারণ বশ্ববদ্যালয়ের সম্ভাবনা এবং 
ছাত্রদের বিদ্যাআয়ত্তের পাঁরমাপকারী তিনটি ক্রমোত্তরমান উপাধির সূত্রপাত হয় এখানেই । 
১২৫৬ থুঙ্টাব্দে বেয়ার্‌ দ্য সোরবন্‌ একাঁট' বিদ্যায়তনের স্থাপনা করেন। যাঁদও অনেকগ্যাল 
বিদ্যালয়ের সমন্টিই পারার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপনা করোছিল সোরবনের 
শিক্ষকদের ছান্রজনপ্রয়তা বিশেষ প্রস্মর লাভ করায় এর পাঁরবার্জত বওলাঁজর ফাকুলতে প্রদত্ত 
উপাঁধর সম্মান সর্বোচ্চ বলে ধরা হোত। এই সোরবন্‌-এই প্রথম ফ্লান্সএ পুস্তক মদদ্রণের প্রীতজ্ঠা 
হয়। ১৮০৮ খ্‌ল্টাব্দে সোরবন্‌এ পারার বিশ্ববিদ্যালয়ও ও “একাদেমি দ্য পারা” স্থাপিত হয়। 
১৮৫২ খজ্টাব্দেত্্‌সারবন পারা নগরীর সম্পত্তিতে পাঁরণত হলে সম্রাট তৃতীয় নাপেলেয়*র 
আজ্ঞায় বহু নতুন সা অট্রালিকাক়্ বদ্ধতি কলেবর হয়ে পৃথিবীতে সৌন্দর্যে অগ্রণী বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের একটি খ্যাতনামা বিদ্যাকেন্দ্র হিসাবে প্রাঁসদ্ধি লাভ করেছে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
চিকিৎসাবিদ্যা, আইন ও ধর্ম এই পাঁচাট ফাকুলতের সমন্বয়ে পার'র "বশ্বাঁবদ্যালয় পাঁরকাজ্পত 
এবং শিক্ষার ক্রমোচ্চ মান অনুযায়ী ছাত্ররা ষে তন প্রকার উপাধি পেয়ে থাকেন তার নাম হচ্ছে 
১।- বাকালোরেয়া, ২ পলিসাঁস, ৩ ৷ দন্তরাতৃ। ফ্রান্সের জ্ঞানালোচুনার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্ 
“গ্যাস্তিত্যুত্‌ দ্য ফ্রাস সরকার দ্বারা পাঁরচালিত। এর “আকাদোঁম ফাঁসেজ” “আকাদেমি 
দে সিয়াঁস” “আকাদোৌম দে বোজার,” আকাদোম দে সিয়াঁস মরাল ও পালাতক” 


. এবং আকাদোম দেজ্যাস্ক্রিপৃসিয়'এ বেল্‌ লেতর” এই পাঁচটি শিক্ষা সাঁমাত সোরবন- 


এর বিদ্যাভবনেরই' একটি অঙ্গ। সোরবন এর মুল বাড়ীর সামনে রাস্তার অপরদিকে সম্রাট 
প্রথম ফ্রাঁসেয়ার প্রাতম্ঠিত “কলেজ দ্য হ্রাস” এর বিরাট অট্টালিকা ৷ এখানে নিবাঁচত বিখ্যাত 
গুণী অধ্যাপকর্য নানা বিষয়ে বিভাগীয় প্রধানরূপে অধিম্ঠিত। অন্যান্য বহুবিধ বিভাগের 
মধ্যে সোরবনএ ভারতাঁয় সংস্কৃতির বিভাগ "ঞ্যাস্ততুত্‌ দ্য লা 'সাঁভালজ্যাঁসয়* এ্যাদিয়ান্” 
ভারতীয় ছাত্রদের প্রধান আকর্ষঘ। এখানে ভারতীয় ও অন্যান্য দেশীয় ছান্ররা ভারতের কুটি 


রণ 
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সম্পাকত বিষয়ে গবেষণা করে থাকেন এবং তাঁদের 1খাসস্‌ গৃহীত হলে “ডন্তরাত” উপাধি 
দেওয়া হয়ে থাকে। ভারতে বা অন্যান্য দেশের বিশ্বাবিদ্যালয়ে বহু বিষয় গবেষণার বস্ত্তাহসাবে 
অনুপধস্ত ও প্রত্যাখ্যাত হলেও এই গ্যাঁস্ততুত্‌এ স্থান লাভ করে বলে সহজে 'ডগ্রী পাবার 
লোভও ভারতীয় ছাত্রদের সোরবনাসীন্তর একটি বিশেষ কারণ। 

একাঁদন গএযাঁস্তিতূত"এর এক অধিবেশনে যেতে একজন ছাত্র সমবেত অধ্যাপকদের 
একজনকে নির্দেশ করে বল্লেন উন কে জান? না বলায় জানালেন যে ইন বিখ্যাত ভারত প্রত" 
তাত্বিক পাশ্ডত ফুশে! আমার নেতৃস্থানীয় বয়স্কদের অনেকে তাঁদের কালে অধ্যাপক ফুশের 
নাম শুনৌছলেন। তই তাঁকে যে স্বশরীরে এমন স/স্বাস্ধে জাঁবত দেখব এ আশা কাঁরানি। 
বেটে দোহারা চেহারায় ফরাসী বৈশিষ্ট্য সুলভ চৌকসমনখে তাঁর যেমন দড়ত্বের ব্যাঞ্জনা ছিল, 
ছোট চোখ দুটিতে ছিল তেমাঁন সহদয়তা ও স্নেহ। তিনি চলে গেলে এণ্রাস্তিতুত্‌-এর দপ্তরো 
জিজ্ঞাসা করলাম পণ্ডিত ফুশের সঙ্গে আমার আলাপ পাঁরচয়ের চেষ্টা ধৃষ্টতা হবে কিনা। 
তাঁরা বল্লেন তাঁকে দেখা করবার অনুরোধ জানয়ে চিঠি দিলে তান নিশ্চয়ই সে অনুরোধ 
রাখবেন। সেই উপদেশ অনুযায়ী তাঁকে লিখলাম ষে বিখ্যাত পুস্তক “Beginnings ofBud- 
৫75 Art” এর গ্রন্থকার হিসাবে তাঁর নাম অনেকাঁদন থেকেই জানি এখন তাঁর সাক্ষাতের সুযোগ 
দিলে নিজেকে ধন্য মনে করব। সরাসাঁর.তাঁর জবাব পেলাম যে তান 'বিশ্বাবদালয়ের কাজ 
থেকে অবসরপ্রাপ্ত হয়ে এখন তাঁর বাসায় আশ্রমীয় আবহাওয়ায় 'দিনগ্াল শান্তিতে “কাটাচ্ছেন। 
অতএব আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন সাহায্যের সুযোগ আঁভপ্রায়ে তাঁর কাছে গেলে নিরাশ হব। 
তান এবং তাঁর স্মী ভারতের এবং ভারতীয় ছাত্রদের শন্ভানমধ্যায়ী॥ আমার সঙ্গে এমন আলাপ 
পাঁরচয় করে তারা খুব খুসী হবেন এবং কেমন করে তাদের ঠিকানায় পেণঁছান যায় তার এক 
সাবস্তার বিবরণী দিয়ে এক সোমবারে অপরাহে তাদের বাড়ীতে যাবার আমন্দণ জান'লেন। 

পারীর লুক্সামূব মেট্রো স্টেসন থেকে ট্রেনষোগে বেশ লম্বা কয়েক কিলোমিটার পথ 
ছাঁড়য়ে “সো” তে পেশছালাম। সেখানে নেমে প্রফেসার ফুশের নির্দেশ অনুযায়ী ১৫নং রু মার্শল 
জোফর্‌ খংজে পেতে বেশী দেরী হল না। দরজায় ঘন্টা বাজাতে এক বৃদ্ধা পাঁরচারকা দোর 
খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। প্রফেসার ফুশের বাড়শীট সাঁত্যই আশ্রমের মত আবহাওয়ায় ভরা। 
বড় বসবার কামারায় দুদকের দেওয়ালের ছাদ পর্য্যন্ত উণ্চ; বইভরা তাকে ঢাকা আর একাঁদকের 
বড় জানলার লেসের পৰ্দ্দা ভেদ করে আবছা দিনের আলো অপরাঁদকে ফায়ার গ্লেস-এর আলসেতে 
রাখা গান্ধার শৈলীর এক সুন্দর বুদ্ধ মূর্ভর উপর পড়ে এক অপূর্ব মায়ালোক সংস্ট করোছল। 
তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে তান আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে বল্লেন “হান রাশিয়ান এবং আমার চেয়ে ভাল 
ইংরাজী বলেন!” মাদামও বেশ স্মপণ্ডিত প্রফেসার-এর সব বইয়ের অনুর্রমশিকাগুলি তারই 
করে দেওয়া। 

প্রফেসার ফুশেঘ্ব সর্বপ্রধান গবেষণার দান হচ্ছে বৌদ্ধাশল্প কলা সম্বন্ধে এবং বিশেষ , 
করে গান্ধার শিল্প সম্বন্ধে তাঁর বিশদ ব্যাখ্যা পশ্ডিত মহলে তখনও পৰ্য্যন্ত শেষ কথা বলে 
গণ্য করা হোত। তাঁর মতে বৃদ্ধের পদ্মাসন বা কায়েৎস্গ্গ মানবমূর্ভর প্রথম পাঁরকজ্পনা 
ভারতীয়রা করেনীন। এর রুপ দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ধমান্বার্ত গান্ধারের গ্রীকোরোমক 
শিজ্পীরা। এ ধারনা যে ভুল তা আজ বহ প্রমাণে পাঁরষ্কার হয়ে গিয়েছে এবং যে সময়ে মণাসয় 
ফুশের সঙ্গে আমার আলাপ হয় তখন বহু পাশ্ডতে এই ভুল নিয়ে বাদবিতশ্ডা আরম্ভ করে 
দিয়োছলেন। ফৃশের পূর্ববর্তশ ইয়োরোপায় প্ৰত্নতাত্বিক ও এ্রীতহাসিকদের অনেকে সাব্যস্ত 
করোছিলেন যে প্রাচীন ভারতীয়রা শিল্পকলা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন অথবা তাঁদের শিল্প- 7" " 
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রচনা অতিশয় নিকৃষ্ট বা বীভৎস ধরণের ছিল এবং এদেশাীয় যা কিছু ভাল খঁশজ্পাঁনদর্শন দেখতে 
পাওয়া যায় তা গ্লাকোরোমক শিল্পীদের রচনা অথবা তাদের অনুকরণে সৃষ্ট শিল্প। ফুশে 
বোধহয় কতকটা এই ভ্রান্ত ধারণায় সংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে এই আঁভমতকে প্রত্তাত্ত্বক প্রমাণ দিয়ে 
ফেলেছেন ৷ কিন্তু পদ্মাসনে বসা এরুপ মৰ্ত্ত পারকজ্পনার নিদর্শন আঁত প্রাচীন মোহন জো 
দারোয় আঁবম্কার হওয়ার পর ফুশে ও তাঁর অনুরুপ পণ্ডিতদের ভ্ৰমাত্মক আঁভমত ইতিহাসের ) 
পাতায় আর স্থান পায় না। কিন্তু এই ভ্রান্ত সংস্কারটুকু বাদ দিয়ে প্রফেসর ফ্‌শের. গান্ধার বৌদ্ধ 
শিল্প সম্বন্ধ যে গভীর পাণণ্ডত্যপূর্ণ গবেষণা তা ভারতের শিল্প ইতিহাসে এক অমূজ্য দান 
যারজন্য ভারতীয় সংস্কৃতির অনুধাবনকারাঁরা তাঁর কাছে চির খণী থাকবে। গ্ান্ধারীয় বৌদ্ধ 
মূর্তর পারচাত ও সাঁঠক নামের যে বিবরণ ও তালিকা পশ্ডিত ফুশে দিয়েছেন তা আজও  - 
পৃশ্ডিতরা এীবষয়ের মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে থাকেন। 

সমগ্রভাবে ভারতীয় মুর্তকর্লায় দেবদেবীর সঠিক পারাচাঁত সম্বন্ধে আজও পারচ্কার 
কোন মহাকোষ লেখা হয়ান এবং এই সম্বন্ধে প্রফেসর ফুশের সঙ্গে আলোচনা করতে তান 
হঠাৎ প্রস্তাব করলেন “তোমার এবিষয়ে যখন এত উৎসাহ আমার মনে হয় এণ্যাস্ততুতএ তোমার' 
এসম্বন্ধে গবেষণা করা উচিত।» বল্লাম আম তো বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাধিধারী নই' অথবা 
গবেষণার জন্য যে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন তা আমার নেই অতএব কোন আঁধকারে আমি একাজে 
ব্রতাঁ হবার সাহস করতে পাঁরি। তা ছাড়া আপনার সঙ্গে আম দেখা করতে আসান এই উদ্দেশ্য 
নিয়ে ষে প্রকারান্তরে বিশ্বাঁবদ্যালয়ে কোন সাহায্য বা সুবিধার খোঁজ আপনার কাছে পাব বলে! 
আদমি এসেছি কেবলমাত্র আপনার মত পাণ্ডতের দর্শন সুখের আশায়। তান আমায় থামিয়ে ‘ 
দিয়ে বল্লেন “তুমি এবিষয়ে গবেষণার যোগ্য কিনা তার 'বচ্গর করব আমরা আর আমায় তুম 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্পাৰ্কিত কাজের কথা বলবে না বলে যে নিষেধ পাঁঠয়েছিলাম তা কেবল অপাঁর- 
{চতের জন্য বরাদ্দ। কিন্তু তুম তো এখন আমাদের পাঁরচিত বন্ধ্য। আঁসছে শুক্রবার আদি 
এ'যাস্ততুত-এ যাব এবং তুমি সেখানে উপস্থিত থাকবে?” তারপর আমাকে চায়ে আপ্যায়ন করে 
তান বিদায় 'দিলেন। 

শুক্রবার '্যাস্ততুতএ পেশছে তাঁর সঙ্গে দেখা হলে প্রফেসর ফুশে সেখানের বহু- 
গণ্যমান্য অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন এবং আমার গবেষণার এ্যাঁস্ক্রিপাঁসয়'র 
প্রবেশাধিকারের) ব্যবস্থা করে দিয়ে বল্লেন “গবেষণার একটা খসড়া করে আমায় পাঠাবে এবং 
পরে তুমি কোন কোন অধ্যাপকের তত্বাবধানে কাজ করবে তার ব্যবস্থা করে দেব।” ' খসড়া 
প্রস্তুত হলে প্রফেসর ম্যাঁস্দরসেল ও লালোর নিকট আমার অধ্যাপনার বন্দোবস্ত হল এবং 
যাতে করে ল্যাঁসাতিতুত্‌ দ্য লার এ লারাঁসওলাঁজির বিরাট গ্রল্থাগার-এ ননার্ববাদে পুস্তকা- 
লোচনা করতে পার তার জন্য সেখানের 'ডিরেন্তর প্রফেসর শার্ল শিকার এর নামে এক পাঁর- 
চয়পর পাঠিয়ে ফুশে লিখলেন “তুমি এই পাঁরচয়পন্র নিয়ে প্রফেসর শিকারএর সঙ্গে দেখা করবে 
“এবং আম নিশ্চিত যে তুমি তাঁর স্নেহভাঙ্জন হবে যেমন তোমার বিনয় ও আন্তারকতায় আমা- 
দের ভালবাসা অর্জন করেছ।” জাবনে অনেকের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র পেয়েছি কিল্তু প্রফেসর 
ফুশের আন্তারকতায় “ভরা এই চিণিখানা আমার জীবনে এক বহমূল্যবান সম্পদ হয়ে আছে। 
এটি নিছক প্রশংসাঁবাদ নয় এর মধ্যে সাঁপ্ডিত হয়ে আছে ফরাস্যী অধ্যাপকদের ছাত্রদের প্রাত 
সহজাত অপাঁরসীম স্নেহ ও শিক্ষার সফলপথে তাদের এগয়ে দেবার এঁকান্তিক আগ্রহ ৷ 

যুদ্ধের দাবাশ্নি জ্বলে উঠায় বিশ্বাবদ্যালয়ের শান্তিভরা ভবনে ভবনে ক্রোধ, ঘূর্ণা ও 
শঁজঘাংস্মর মহামারী সংস্কৃতি ও 'বদ্যার পাঁঠস্বানকে কোন এক 1বিগতাদিনের উপসংহারে ঠেলে 
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দিল। জ্ঞানানংধ্যায়ী-সক্ষম স্বিক্ষক ও ছাত্ররা নাট্যমণ্ডে রূপ পাঁরবর্তনের মত স্বারতে - হিংম্ৰ 
যোদ্ধায় পরিণত হল আর বৃদ্ধ অধ্যাপকরা আশঙ্কা ভীত ও হতাশাকে সঙ্গী করে গ্রামান্তরে 
গয়ে আসন্ন দুর্যোগের অপেক্ষমান হয়ে রইলেন। দেবদেবাঁদের দর্শনলাভ আর ঘটল না-- 
গবেষণার পাতাগ্ছাল শূন্য রয়ে গেল। 

যুদ্ধের পর ইয়োরোপে ফিরে প্রফেসর ফুশে জীবিত সংবাদ পেয়ে পারীতে গিয়ে তাঁর 
সঞ্চে দেখা করলে তাঁর কি আনন্দ। Classical Indian Sculpture বইটি ছাপা হলে তাঁকে 
কাপ পাঠাতে তিনি শুধ প্রশংসাবাদ নয় নানারকমের মন্তব্য ও ভ্রম সংশোধনের কথা লিখলেন 
ধাতে পরের সংস্করণে বইটির উন্নীত সাধন হয়। ১৯৫২-তে Indian Metal Sculpture 
পাঠালে তান লিখলেন “তোমার নতুন বই মনে হচ্ছে বেশ ভাল হয়েছে, কিন্তু আমার চোখের 
দৃণ্টশান্ত ক্ষণ হওয়ায় ছবিগুলি ভাল করে দেখতে পাঁরান। তবে লিখিত অংশটি আমার 
স্ৰী পড়ে শৃুনিয়েছেন। ডান্তারে বলেছে চোখ অপারেশান করলে, ফের ভাল দেখতে পাব এবং 
তারপর ছবিগ্যাীল দেখে তোমায় সাঁবস্তার মন্তব্য পাঠাব” 

এর বহু পূর্বে অধ্যাপক ফুশের বয়েস আশীর অনেক উচ নতে উঠলেও তিন এই প্রথম 
জানালেন যে “আমার মনে হচ্ছে বোধহয় এইবার বার্ধক্যের শয়তান আমাকে স্পর্শ করতে 
আরম্ভ করেছে।” ফুশে মারা গিয়েছেন মাৱ কয়েক বছর হল। শুনলাম ভিন মৃত্যুর কয়েক" 
মাস আগে পর্যন্ত এচাঁস্তাততুত"এর অধিবেশনে সমানে উপস্থিত থাকতেন। আমার মনে যেন 
{বশ্বাসই হয় না যে তিনি আর জীবিত নেই। এখনও ভুলে মনে কার যে পারীতে গেলে আবার 
তাঁর সঙ্গে দেখা হবে। 

এ্যাঁস্ততুত-এ গবেষণায় ব্যাপৃত অল্তেবাসণ ও অধ্যাপকরা ছাড়া দেশান্তর থেকে আগত 
মনীষা ব্যান্তদের শুভাগমনে মাঝে মাঝে বিশেষ অধিবেশন করে তাঁদের ভাষণ শোনা যেত। 
একবার এক খ্যাতনামা ভারতীয় তথা বাঙ্গালী অধ্যাপক সোরবন-এ আসায় তাঁর সম্মানার্থে 
তাড়াতাঁড় ধারাবাহক কাজ ভেঙ্গে এক বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা হল! তান ভারতীয় 
দর্শন ও মিসৃটিসিসম্‌ সম্বন্ধে বলবেন বলে মুখবন্ধে শ্রোতাদের প্রকারান্তরে জানালেন যে ইয়ো- 
রোপণয়রা মূলত পার্থিব ভোগসুখ পরায়ণ অতএব তাঁদের পক্ষে আধ্যাত্মিক সক্ষন অনুভূতিকে 
উপলাব্ধ করা মৃস্কিল হবে। 

আমাদের দেশের অনেকেই যাঁরা ওদেশে সফর করেন তাঁদের ভারতীয় আযধ্যাত্মকতার 
বাজারে কথা প্রচার করতে দেখা যায়। শিক্ষিত ইয়োরোপায়রা আমাদের অধ্যাত্ম দর্শনে দখল 
না থাকলেও ইয়োগণর দেশর লোকেদের জীবনের প্রাঁত দ্টি ভঙ্গ যে কিছুটা অন্যতর হবে 
আগেই এ ধারণা করে নেন। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার আঁভব্যান্তটার সঙ্গে আমাদের দেশশয়দের 
মারফতে তাঁদেব যখন সাক্ষাৎ পরিচয় হয় তখন তাঁরা বেশকিছু 'িস্ময়ান্বিত এবং আড়ষ্ট হয়ে 
যান। ইয়োরোপায়দের স্নযোও যে জাবনের প্রাত অপার্থিব একটা দাশীনক দ্ষ্টি থাকতে পারে 
এবং তাঁরা তার দ্বারায় জীবনকে নিয়ল্িত করার চেষ্টা করেন এর দম্টান্ত থব আবরল নয় 
কিন্ত তাকে দেখবার ও চেনবার মত দম্টি বাআগ্রহ আমাদের প্রাচ্য আধ্যাত্মবাদী পর্যটকদের মধ্যে 
দেখা যায় না। এই আঁধবেশনে ভারতাঁয় ছাত্ররা বস্তার এরূপ রুঢ়োক্জত বেশ লক্জিত ও বিচাঁলত 
হয়েছিলেন কারণ সভায় উপাঁস্থত ছিলেন কয়েকজন ভারতীয় দর্শনশাস্তে সুপাণ্ডত ফরাসী 
অধ্যাপক ও গবেষকবৃন্দ। | 

আগত অধ্যাপক মহাশয়কে পারা দেখানর ভার আমার উপর ভারতায় ছাত্রদের তরফ থেকে 
ন্যস্ত করা হল কারণ আমাদের দেশের সাধারণ ধারণায় যে ছান আঁকে বা ম্মার্তগড়ে তার হাতে 
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নষ্ট করবার মত অফুরন্ত সময় থাকে। দেশী সাধারণ টুরিম্টদের পার দেখান খুব বিড়ম্বনার 
ব্যাপার হোত না কারণ তাঁদের ওদেশণ আচার ব্যবহারের কিরকম ভবাতা রক্ষা করা উচিত জানালে 
তাঁরা সেইমত শুধরে অভ্যাস করে নেবার চেস্টা করায় আপাতত জানাতেন না। কিল্তু আমাদের 
দেশের গণ্যমান্য যাঁরা আসতেন তাঁদের যাঁদ বলা হোত যে আমরা; দেশে সাধারণত যেমন গলা- 
বাজী করে কথাবর্তা বাল সেরকম চেপচয়ে কথা বল্লে এরকম নিনাদ 'বানান্দত কণ্ঠস্বর শুনতে 
অনভ্যস্ত এদেশশয় শ্রোতাদের কান ঝালাপালা হয়ে যাবে, তাহলে তাঁরা এই স্পর্ধাজনক উীন্ততে 
প্রস্তাবকারীকে বিশেষ ভুরু আর চোখের ভাঁঞ্গতে প্রায় ভস্ম করবার ব্যবস্থা করতেন। চা, 
স্যুপ ও স্থুল খাদ্য গ্রহণের সময় ফু-রু-রু-প, চক্‌ চক্‌ সপসপ ইত্যাদি শব্দে ভোজনের 
চোষণ, নিম্পেষণ ও নিজ্কাষণের এঁক্যতান আওয়াজ এবং ব্যাঘ্ৰ ও গো মাহষাঁদকে লঙ্জা দিতে 
পারে এমন মুখব্যাদ্নে দন্ত জিহবা ও ওষ্ঠাধরের কসরতে ভোন্তব্যের রকমারী উলটপালট যে 
এদেশীয় অতিশয় দৃম্টিকট; তা জানালে বলবেন “আমাদের খুসি যে আমরা দেশীর 
সামাজিক আচারে চলব ওরা আমাদের দেশে গিয়ে কি 
আমাদের আচার অভ্যাস নকল করে?” এ যুক্ত আম মেনে তে রাজ যে ইয়োরোপায়রা: 
অন্তদৃষ্টির সূক্ষ্মতা সম্বন্ধে আমাদের মত পারদর্শী না হলেও আপন জীবনের চারিপাশের 
পাঁরবেশকে পরিস্কার ও সুন্দর রাখতে চায় এবং তাঁদের পক্ষে আপন ঘর, গ্রাম ও শহরকে 
আঁস্তাকুড় ও আস্তাবলে পরিণত করে সুখ অনুভব করা অসম্ভব হবে বা'হাঁচি, কাশি ও অন্যান্য 
শারীরিক বিষ্ফোরণের আস্বাদ আশেপাশের সকলকে বিতরণ করার অভ্যাসে তাঁদের! 
রণীতমত বেগ পেতে হবে। পথে চলতে বা 1বিরামে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখতে ওয়্যাখ, খ্যাঃ 
প্রভাত 'নাষ্ঠবন উদ্গারের বন্ধন সহকারে ইমারত ও বাসগৃহের কোণগালকে পিকদানীতে 
পারণত করা কিংবা নাঁসকানিসৃত সার্দ্দকে কেতাদুরস্ত আঙ্গুলে নিষ্কাষণ ও সেই লালাঁসম্ত 
আঙ্গুল নাগালে পাওয়া দেওয়াল থাম বা আসবাবে ঘষে শুকিয়ে সাফ করে নেওয়া, আমাদের 
মত দার্শীনক দৃষ্টির অভাবে কোন দিন তাঁরা অভ্যাস করতে পারবেন না। অধ্যাপক মহাশরা 
আমাদের উপরোন্ত দেশাচারের অনেকগুলি গণকে পারীতে থাকাকালসন সষয্লে বজায় রেখে+ 
ছিলেন এবং জাতীয়চারন্রীবহটীন আম তাঁকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও যেতে বেশ বিব্রত বোধ করতাম। 
পারীর সৃবিখ্যাত রাজপথ সাঁজেলিজে-তে বিগত যুদ্ধের আগে দি প্রসিদ্ধ ক্যাফে-ীতিরল ও 
উঞ্গারয়া ছিল ট্ারস্টদের আকর্ষণ। এদপট স্থানেই আঁতঅজ্পমূল্যের পানধয় নিয়ে সারাদন 
সন্ধ্যা ও গভীর রাত পর্যন্ত সুইস্‌ গ্রাম্য সঙ্গীত ও নৃত্য বা হ্যাঙ্গোরয়ান 'জীপ্স্‌ বাদ্যবাদন 
যতক্ষণ খ:সাঁ শুনে চিন্তবনোদন করা ষেত। অধ্যাপক মহাশয়কে নিয়ে গেলাম উষ্গারিয়াতে। 
এক সম্ধ্যায়। তান আসে পাশে তাকিয়ে বল্লেন “এখানে সবাই বসে দেখাঁছ মদ খাচ্ছে, জায়গা- 
টিতে বেশীক্ষণ বসাটা কি নিরাপদ হবে?” জানালাম যে ফ্ৰান্সে মদ ছাড়া অন্য পানশয় বড় 
কেউ পান করে না। একমার পারপাকশান্ত বিকল হলে লোকে এখানে জল পান করে থাকে 
কিন্তু সে সাধারণ কলের জল নয় 1ভাঁস বা অন্যপ্রকার হজম সাহায্যকারী হাঁকমশ বার এবং তা 
কিনতে সরাবের চেয়ে বেশী দাম লাগে। এদেশে এত মদ খেয়েও এদেশে কেউ মাতলাম 
করে না। এখানে: লোকে মাঁদরা পান করে একমাত্র পানীয় হিসাবে আর আমাদের দেশে 
লোকে মদ খায় মাতাল হবার উন্দেশ্যে। ইতিমধ্যে আমাদের পাশের খালি টোঁবলে একটি স্ৰী 
তরুণী এসে চেয়ারে বসল। অধ্যাপকের দৃষ্টি তার দিকে ধাঁবত হয়ে একেবারে নিষ্পলক নিবদ্ধ 
হয়ে গেল এবং সে দৃষ্টিতে িস্তরটীসজম বা দার্শীনক কিছুর আভাস ছল না। আমাকে 
বলতে হল যে অমন করে কোন তরুণীকে চোখের চাউনপীর মারফতে উচ্ছিষ্ট করার প্ৰচেষ্টা এদেশে 
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আঁত অভদ্র আচরণ বলে গণ্য করা হয়। তান তাতে বচালত না হয়ে বল্লেন “সে কিহে আমি 
তো শুনোঁছ এদেশে মেয়েদের দিকে সৎ বা অসৎ উদ্দেশ্যে অগ্রসরে কোন বাধাবচারের বালাই 
নেই আর আম মেয়েটির দিকে একটু তাঁকিয়োছ বলে অভদ্রতা'হয়ে গেল । আহা যেন সরস্বতীর 
মত রুপ আমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দাওনা।” বল্লাম অচেনা মাঁহলার সঙ্গে বিনা কারণে 
ডেকে আলাপ করান এদেশে চলে না। তান বল্লেন ইয়ংম্যান তোমার সাহসের অভাব দেখে 
আমি তোমার প্রাত বাঁতশ্রদ্ধ হচ্ছি। তারপর তাকে মাদমোয়াজেল, মিস্‌ বলে হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে শুরু করে দিলেন। আম তাঁর কাণ্ড দেখে তো হতবাক। মেয়েটি ভাঙ্গা. ইংরাজাতে 
বল্প আপান কি আমাকে ডাকছেন?” অধ্যাপক বল্লেন তুমি ওখানে একা বসে কেন আমাদের 
টোবলে এস।” সে বল্লে “ধন্যবাদ আমার ছেলেবন্ধুর অপেক্ষায় আছি সে এখুনি এসে 
পেশছাবে।” তান বল্লেন তাতে কি হয়েছে সে এলেও আমাদের সঙ্গে যোগদান করতে পারবে। 
ঘটনা অনেকদুর গড়াচ্ছে দেখে ফরাসী ভাষায় তরুণীকে জানালাম “যে আমার সঙ্গীর এই 
-পাগলামীতে যেন কিছ? মনে না করেন কারণ তান একটু বেশী মাত্রায় পান করায় একট: 
অপ্রকাতিস্থ হয়েছেন।” সে হেসে বল্প “তা ডাকার ঘটা দেখেই বুঝোঁছ” এবং উঠে দুরের একটা 
খালি টোবলে স্থানপাঁরবর্তন করল। অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলাম ক্যাফেতে মা সরস্বতঁদের 
রুপ দর্শন ছাড়া তাঁর আর কছু পারীতে দেখবার ইচ্ছে আছে কিনা । তান প্রশ্ন করলেন ক 
{ক এখানে দেখা উচিত? প্রস্তাব করলাম প্রাচীন গীর্জা, প্রাসাদ, বিখ্যাত সংগ্রহশালা ও 
গ্রল্থাগারগ্ডাল দেখা উচিত। কিন্তু তাঁর এ প্রস্তাব পছন্দ হল না কারণ তিনি তো লণ্ডনে সেন্ট 
পল্‌স্‌ গীর্জা ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখেছেন। তান মাত্র কয়েকদিনের জন্য এই শহরে এসে- 
ছেন কাজেই নতুন অন্য কিছু দেখতে চান যাতে তাঁর বশেষরকমের চিন্তাবনোদন হতে পারে। 
তাঁকে নিয়ে গেলাম ক্যাঁসনো দে পারার রঙ্গালয়ে। সেখানে তান সুবেশী, স্বজ্পবেশী ও 
উলাঞ্গনী সুন্দরীদের লাস্য নৃত্য ও গাঁত খুব রসের সঙ্গে উপভোগ করলেন।. {কিন্তু বোরিয়ে 
এসে বল্লেন এর চেয়ে নিশ্চয়ই অনেরা উদ্দীপনাময় কিছু দেখার 'জানষ আছে এবং রাঁসকতা 
করে জানালেন “ব্দঝছ তো হে আবার তো ফিরে যাব দেশের সেই রংতামাসাবিহশীন একঘে'য়ে 
জীবনে আর ঘরেতে সেই আটপোঁরে গাঁহনীর বিরস স্মৃহচর্ষেযে। এতদূর এতকম্ট করে যখন 
এলাম একটা বিশেষ কিছ? ভোগ করে যাই যা চিরাঁদন মনে থাকবে।” বল্লাম “ক্যাঁসনো দে 
পারার চেয়ে এ ধরণের আরো উদ্দীপনাপূর্ণ কিছুর পাঁরচয় পেতে গেলে তাঁকে যেতে হবে 
অন্য বিশেষ রঙ্গালয়ে যেখানে এই নগ্না সুন্দরীদের দুরে বসে দূরবীণ দিয়ে দেখতে হয় না, 
হাতের নাগালে তান তাদের স্পর্শসুথও উপভোগ করতে পারবেন এবং তার জন্য রাস্তা 
দেখাতে আমার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না, কারণ এখানে সর্বত্র সে ভোগালয়গুলির সামনে 
লাল বার্তকা দিয়ে চিহ্ত করা আছে” তান এই শুনে আমায় প্রচুর গাঁলবৰ্ষণ করলেন 
এবং তার মর্মার্থ হল*এই যে আমরা ছাত্ররা যুবকজাবনকে সব রস ও উপাদান দিয়ে ভোগ , 
করার অফুরন্ত সুযোগ পেয়েছি বলে তারি দম্ভে এক বৃদ্ধের বিরস জীবনকে 1নয়ে রহস্য 
করবার সুযোগ নিলাম ৷ 

অধ্যাপক দেশে ফিরবার আগে তাঁর িরস জীবনে পারা থেকে উদ্দীপনাপূর্ণ কিছুর 
স্বাদ নিয়ে ফিরেছিলেন কিনা জানি না কারণ তাঁর সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয়ন। কাগজের 
মারফতে জানলাম যে তাঁর ইয়োরোপে শ্রমণকাঁহনী লিপিবদ্ধ করে সবিস্তার বর্ণনা দিয়োঁছলেন 
. চাঁরন্রনাশের প্রলোভনভরা শহর পারাঁতে ভারতায় যুবক ছাত্রদের ব্যাভিচারের; এক দীর্ঘ [ববরণীর। 


আলোচনা 


-বাঁরস পাস্তেরনাক . 


সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন বারস পাস্তেরনাক। এই সংবাদ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র বিশ্বে একটি আলোড়ন সুর হয়েছে। অবশ্য একাধিক কারণ এর সঙ্গে জাঁড়ত। 
পাস্তেরনাক পুরস্কৃত হওয়ায় তাঁর স্বদেশবাসণ আনাঁন্দত হননি, উপরন্তু ক্ষুব্ধ হয়েছেন এজন্যে 
যে, এ একটি রাজনৈতিক চাল মান্র। পাস্তেরনাক দূর্জয় সাহস, তান এই লোভনীয় পুরস্কার 
. প্রত্যাখ্যান করেছেন, প্রচন্ড তাঁর স্বাজাত্যবোধ ও স্বদেশপ্রীত, তান স্বদেশবাসীর কাছে মস্তক 
অবনত করেছেন। 

- পাস্তেরনাক ও নোবেল পুরস্কার এবং তাঁর উপন্যাস ‘ডাঃ বিভাগ সম্বন্ধে ইতোমধ্যে 
অজম্র আলোচনা হয়েছে বিভিন্ন পত্রপান্রকায়। পাস্তেরনাক মূলতঃ কাব; তাঁর কাঁবধর্ম ও 
কাঁবমানস সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। 

পিতা চিন্রশল্পাঁ এবং মাতা পিয়ানোবাদিকা, এই শিল্প ও সুরের পাঁরবেশে পাস্তেরনাকের 
শৈশব কাটে। মস্কো ও মারবৃর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গত ও দর্শনে উচ্চশিক্ষার পাঠ নিয়েছিলেন 
তাঁন। প্রথমাবাঁধ তাঁর মন রোমাশ্টিক। ১৯১২ খম্টাব্দে তান কেউবো-ফিউচারম্টদের দলে 
যোগ দেন, যাঁদও যোগাযোগ অন্তরঞ্গ ছিল না। কেউবো-ফউচারস্টদের বিশেষত্ব হচ্ছে 
দুর্বোধ্য শব্দ, আপ্রয় ও অশালীন চিন্রকঞ্প প্রয়োগে! তাদের দর্শনে বিশ্বাস না করলেও তাদের: 
আঙ্গিকের এই দিকাটি পাস্তেরনাক গ্রহণ করোছলেন। 

রাশিয়ায় 'িউচারষ্ট আন্দোলনের নেতা ছিলেন কাব ভিক্টর - খেল্বাঁনকভ 
নতুন শব্দনির্মাশে তাঁর আগ্রহ ছিল। তিনি এমন ভাষা সৃষ্টি করতেন, 
ষা সাধারণ চেতনা ও উপলান্ধর অতত। ফিউচারজম্‌ মুলতঃ প্রতীকবাদের বিরুদ্ধে 
বিদ্ৰোহ ৷ বিশেষতঃ প্রতীকবাদের রহস্যতন্ময়তা এবং সৌন্দর্যের বিশ্দদ্ধ রূপতত্বের বিরদ্ধে 
আধুনিক জীবনের নিছক বাস্তবতার প্রাতই তারা আকৃষ্ট ছিলেন! প্রথমাঁদকে এই দলে 
ছিলেন মায়াকভাঁদ্ক ১১১২ খঙ্টাব্দে এদের ম্যানিফেম্টেতে মায়াকভ্‌ষ্ক স্বাক্ষর দেন। 
ম্যানফেন্টোর নামটি আভিনব। এদের মুখ্য উদ্দেশ্যও ধরা পড়ে এই নামে। ‘A slap in 16: 
»:20৪ of Public taste’— এ বলা হয়োঁছল, পুশাকন, ডম্টরভৃম্কি ও টলম্টয়কে 
আধ্যানকতার অর্ণবষান থেকে সাগরের অতলতলে ছুড়ে ফেলা উচিৎ। 

ইতালিয়ান কাব মারিনোত্তি ফিউচারিজমের উদ্ভাবক । রাশিয়ার কবিমহলে ইনিই ফিউ- 
চাঁরজম্‌ প্রচার করেন। কিউবো-ফিউচারিজম্‌ এই ফিউচাঁরজমের একটি শাখা! এরা বর্তমান 


যাল্তিক সভ্যতা ও যুদ্ধের বিরোধ ছিলেন। 
পাস্তেরনাকের প্রথম রচনা 4 twin in the cloud (1914) ১৯২২ এ প্রকাশিত 
‘My sister life’ তাকে রাশিয়ার তরুপতম কবিদের অগ্রণী হিসেবে খ্যাত করে। . 


১৯২৬ এ 59610: প্রকাশিত হয়। এই কাব্যগ্রল্ধে কবির ব্যান্তজীবন প্রাতফাঁলিত। 
রাশিয়ার বিগ্লবকে অভিনন্দন জানিয়ে ১৯২৭ খ্‌ণ্টাব্দে রচনা করেন Lieuntenant Schmidt 


১৩৬৫] " বাস পাদ্তেরনাক ৬৩১ 


এটি গাঁতিকাবতাধমর্ণ রচনা। পাস্তেরনাকের অধিকাংশ কবিতায় ব্যন্তিমানস প্রাতফাঁলত, 
সেজন্যে গীতিকাবতার সুর ধ্বাঁনত হয়েছে। রাশিয়ার বৈগ্লাবক আন্দোলনের প্রতি তাঁর 
আকর্ষণ ছিল না। ১৯৩২ এ তার Second Birth প্রকাশিত হয়। 

যাঁদও তাঁর কাঁবতা প্রায়শই জাঁটল ও দুর্বোধ্য, তবুও পাস্তেরনাক -সোভিয়েৎ বুদ্ধি 
জাঁবিদের কাছে জনপ্ৰিয় কাব হ'তে পেরেছিলেন। এখনো অনেকে মনে করেন তিনি রাশিয়ার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। তাঁর কাব্যসৃন্টির দুর্বোধ্যতা, আত্মস্বাতন্্র বোধ, ব্যন্তিকেন্দ্রিক মনোব্‌ত্ত 
ও আত্মমগ্নতা সোঁবয়েৎ সমালোচকদের কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল না। আঁঞ্গকাঁপ্রয়তা ও জন- 
সাধারণ থেকে দূরে সরে থাকবার জন্যে সমালোচকবৃন্দের আকুমণ তাঁকে সহ্য করতে হোত। 
এজন্যে তান অনুবাদের দিকে ঝোঁক দিলেন। - কয়েকটি শেকস্‌প'রায় নাটকের সুন্দর অনুবাদ 
করলেন। শ্ৰেষ্ঠ অনুবাদক হিসেবে স্বীকীতিও পেয়োছলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তার 
দুটি কাব্যগ্ৰন্থ প্রকাশিত হয় On the early Trains (1943) এবং The Terres- 
trial Expanse বই দুটি মোটামুটি সরল ও পূর্বের রচনার চেয়ে স্পম্টতর। 

পাস্তেরনাক প্রচণ্ড ব্যান্তকেল্দ্রিক কাঁব। দার্শীনক চিন্তা ও বাস্তবজীবনের দূরবগাহতা 
ছিল এ'র প্রিয় বিষয়বস্তু৷ সঙ্গে যুজন্ত আছে প্রেম ও প্রকৃতিপ্রিয়তা। প্রকৃতিকে নতুন দ:ষ্টি- 
ভাঙ্গতে, এবং 'বস্ময়কর ভাবে দেখতেন। প্রকৃতি যেন তাঁর কাছে জীবত জান্তব আঁস্তত্বে 
উপস্থাপিত হত! তিনি আদম মানবের বিস্ময় ও কৌতূহল নিয়ে প্রকীতকে উপলব্ধি করতেন। 
- কিন্তু এই দৃষ্টি অনেকটা যান্মিক। আদিমদৃষ্টি, বিংশ শতাব্দীর কোন শিক্ষিত যল্রসভ্যতায় 
লালতপালিত ব্যান্তর কাছে আসতেই পারে না। তাঁর এই আঁদমদযান্ট সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত 
এবং অমৌলিক ভাঁঙ্গমান্র। 1তান বিন্দুমান্র দ্বিধা করতেন না যাল্নিক গদ্যময়, অশালীন 1চন্র- 
কল্প ব্যবহারে। এইটিই িউবোশফউচারিষ্টদের বিশেষত্ব। কোন প্রোমকের অপরাধের সঙ্গে 
তিনি “সংক্রামক চর্মরোগের, তুলনা দিয়েছেন! বাতাসের স্পর্শও রঙের তুলনা করেছেন হাস” 
পাতালের দূষিত সাবানের ফেনার সথ্গে। "শব্দের চিন্ররূপ তাঁর কাছে বিশেষ আকর্ষণীয়। 
Clatter of winter rumble of grief _শীত এবং দহঃখকে শব্দ দিয়ে উপলাব্ধ। 

পাস্তেরনাকের গদ্য, তাঁর কাঁবতারই প্রলশ্বিতরপ। এখানেও বজ্কার ও দুরূহ চিত্র? 
কল্প! ১৯২৫ এ প্রথম গল্পগ্রন্থ প্ৰকাশত হাল, Childhood of Luvers গল্পে কোন 
প্লট নেই, শুধুমাত্র অতীত স্মৃতিচিল্তার সমাবেশ! বিষয়বস্তু,--একাটি যুবতী নারণর 
পাঁরপাশ্্ববক জগৎসম্পর্কে মানস প্রাতিক্রিরা। অন্য গল্পটির নাম Air ways 
১৯১৭ সালের 1বপ্লবের পটভূমিকার লেখা। রচনা 1বিচ্ছিন, আবেগহাঁন;-দঞ়াঁপনদ্ধ, ধারা- 
বাঁহক কাহিনীর গাঁতবেগ নেই। িস্লবাবরোধী চক্রান্তে যুস্ত তার অবৈধ সন্তানের রক্ষায় 
অসমর্থ পিতার কাহিন'। অপর গদ্যরচনা 5৪ ০০০৫০ এ কাঁবর যৌবন এবং প্রা্থীক 
আত্মোন্মেষের কাহিনী ব্যস্ত হয়েছে। তৃতীয় গদ্যগ্ৰন্থ ডাঃ ঝভাগো। সাম্প্রীতি গ্রন্থাট বহু" 
আলোচিত। 

আধুনিককালের কয়েকজন বিখ্যাত কাঁবর সঙ্গে সমালোচকবন্দ পাস্তেরনাকের তুলনা 
করে থাকেন এরা হলেন এাঁলয়ট, হপাঁকনস ও 'রল্কে। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে কয়েকজনা 
সোবিয়েৎ কবির ওপর পাস্তেরন?কের বিশেষ প্রভাব পাঁরলক্ষিত হয়। কিন্তু সে প্রভাব ক্রমশঃ - 
কমে আসতে থাকে সোবিয়েৎ সমালোচকদের বিরুদ্ধ সমালোচনায়। 

রাশিয়ার বাইরের কিছু কিছু সমালোচকের মতে মায়াকভাঁম্ক রক ও এশোনিনের মৃত্যুর 
৬ম ২৬২৯৬" যাঁদও পতান জীবনাবমুখ ও জনতার কাঁবরুপে 

চে » 


৬৩২ সমকালীন ' [মাঘ 


জীবনে যখন কর্মের স্থান সার চেয়ে উপরে, পাস্তেরনাক তখন বিশুদ্ধ চিন্তা, বস্তুর 
সারোপলাঁধ্ধতে ব্স্ত। তাঁর চারদিকে সকলে দেশের শিল্পোন্নয়নে ব্যস্ত, সমাজতান্নিক 
অগ্নগাঁতর চিন্তায় নিমগ্ন--তখন [তান মগ্ন হয়ে আছেন সমুদ্রঅরণ্য-পর্বতের নিসর্গ-রাজ্যে। 

1স্ম্বালম্টনফউচারিষ্ট যুগের কবিদের শেষ প্রাতানাঁধ রুপে পাস্তেরনাককে আখ্যাত 
করা ষায়। এলিয়ট, অডেন, এলদক্লারের যে ষ:গ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে, 
সেই যুগের ভাবধারাকে পাস্তেরনাক এখনো আঁকড়ে ধরে আছেন। 

পাস্তেরনাকের শেষাঁদকের কবিতায় জাঁটলতা কমে এসেছে দেখা যাচ্ছে। একটি 
কাঁবতার ভাব ও বিষয়বস্তু লক্ষ্য করলেই বন্তব্য স্পষ্ট ও প্রমাণিত হবে। 

রান্নাঘরের দরজা খোলা! কুপ্ডলীপাকানো ধোঁয়া উপরে উঠতে পারছে না-সে যেন তার 
শৈশবেই রয়ে গেল। কিন্তু চাঁরাদকে আর সবাই যে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে। 

শুক্নো শান্ত আবহাওয়া । রাস্তায়, পাঁচ পা দুরে বৃদ্ধ শীত দাঁড়িয়ে আছে_ লাজুক 
ইতস্ততঃ ভগ্গিতে। ভিতরে আসবার স্মহস পাচ্ছে না। 

শাঁত এলো। আবার সবই নতুন মনে হয়। কিন্তু বাইরে, দূরে, নভেম্বর মাসের 
ধূসরাঁদগন্তে অন্ধ বৃদ্ধের মত-ষাষ্ঠহীন নিরুপায় উইলোগাছ থমকে দাঁড়য়ে। 

নদী বরফে হাঁরয়ে গেল। বরফাচ্ছন্ন ওশিয়ার_যেখানে নগ্ন ভুষারক্ষেত্র শায়ত। 
দূরাবস্তৃত অন্ধ আকাশ আঘাত দিচ্ছে উজ্জ্বল বাঁধানো বরফের দর্পণে। 

সমুখে হেলে-পড়া বার্চগাছ। চৌমাথায় যেখানে ইতস্ততঃ 1নাক্ষিপ্ত বরফ--তার চুলে' 
তারা ষেন ব্লোচের মত আটকে আছে। রন গাজর চেচন সরা দেখছে বরফের 
দর্পণে। 


হরেন ঘোষ 


নাতে ও রাজনশীতি 


রাজনীতি শব্দের মধ্যে ‘নত’ থাকলেও বর্তমানে নীতি এবং রাজনশীতর মধ্যে মেরুর দুরত্ব 
বিদ্যমান৷ বস্তুতঃ আজকের দিনে জাতীয় জীবনে অবক্ষয়ের মূলে নীতিহণন রাজনীতির ভূমিকা 
গোঁণ নয়। ‘আইডিয়া বা নীতির ওপরেই যে রাজনৈতিক দলের ভিত্তি একথা আমরা ভুলে যেতে 
বসোঁছ নেতার স্বার্থে দলের স্বার্থ এবং দলের স্বার্থে জাতীয় স্বার্থ প্রাঁতাঁনয়তই অবহেলিত 
হচ্ছে। 

ক্ষমতায় আঁধান্ঠত দল বা ক্ষমতা আধিকার "লিপ বিরোধীদলের পরিচালকক্ন্দের অনে- 
কেরই দৃষ্টি দলীয় স্বার্থের ক্ষুদ্র গম্ভীর বাইরে প্রক্ষিপ্ত নয়। তাই জাতীয় সমস্যার সমাধানে 
পরস্পরের প্রতি দেয়ারোপ ভিন্ন অন্যকোন সমাধানের পথ তাঁরা দেখতে পান না। 'বাভিন্ন 
সমস্যার বাপকতায় ও 'বশালতায় জাতীয় জীবন 'বিপর্যস্ত। অন্ন, বস্য, শিক্ষা, গৃহ কোন 
সমস্যারই যথাযথ সমাধান এখনো হয় 'ন। কিন্তু এ সব সমস্যার সমাধানে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
একাল্তিকতায় সন্দেহের কারণ ঘটেছে, বরং এ সব সমস্যাকে মূলধন করে দলীয় প্রচারের দিকেই' 
, তাঁরা অধিকতর আগ্রহবান মনে হয়। সরকার ও 1বরোধাদলের এঁকাঁন্তিক সহযোগীতায় বাজন 
জাতীয় সমস্যা সমাধান প্রচেষ্টার নজীর অন্যান্য দেশে বিরল না হলেও আমাদের দেশে এরকর্ম 


১৩৬৫] নাতি ও রাজনীতি ৬৩৩ 


কোন প্রচেষ্টায় কোন পক্ষেরই আগ্রহ রয়েছে বলে মনে হয় না। 

বর্তমান খাদাসমস্যার কথাই ধরা যাক। খাদ্য সমস্যা কেন এ আলোচনা এখানে 
অপ্রাসাষ্গক। যে কোন কারণেই হোক দেশে খাদ্যাভাব ঘটেছে যার ফলে শত সহম্্ দারদ্রু জনস্মধা- 
রণ অনশনে ও অর্ধাশনে- দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। এদের অনশনে মতযুর হাত থেকে রক্ষা 
করার জন্যে আশু এ সমস্যার সমাধান প্রয়োজন এবং তার জন্যে প্রত্যেক গণদরদী দল' ও ব্যান্তর 
সম্মিলিত এঁকান্তিক প্রচেষ্টা অপাঁরহার্য। কিন্তু একদিকে সরকার পক্ষ সংখ্যাতত্বের বড় বড় 
সংখ্যা উদ্ধৃত করে সমস্যা সমাধানে সরকার প্রচেষ্টার জয়গানে মুখাঁরত, অন্যদিকে বিরোধাঁদল- 
গলেও বিধান সভা ও অন্যান্য সরকারী ভবনে আঁভষান বা কলকাতার রাজপথে আন্দোলনই 
সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্ট পন্থা মনে করে খন মহানগরীর উপকন্ঠের শত শত শীর্ণদেহ অভুন্ত 
নরনারীকে পথের রোদে দশপনের মাইল পায়ে হাঁটিয়ে বিধান সভার দিকে পরিচালিত করা হয় 
তখন পাঁরচালক দলের মানবতা বোধ সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। খাদ্যসমস্যার সমাধানে সরকার ও 
বিরোধীদলের সহষোগতার প্রশ্ন সংবাদ পত্রে আলোচিত হলেও বাস্তবে তার কোন চিহৃই' 
পারলক্ষিত হয় না৷ বিরোধীদলের নেতারা সরকারের অযোগ্যতা, নীতিহশীন অনাচার ও কুৎসা; 
অন্দসন্ধানে ও প্রচারে নিজেদের নিয়োজিত রেখেছেন আর সরকার পক্ষীয় কোন রাজ্যর মুখ্য 
মন্তরীকেও দম্ভ ভরে বলতে শোনা যায় যে খাদ্য সমস্যা নিয়ে তিনি বিরোধাদলের সঙ্গে আলো" 

চনায় রাজা নন। 

শুধু খাদ্য সমস্যা কেন, উদ্বাস্তুদের নিয়েও অনুরূপ রাজনীতির খেলা চলেছে। 
সীমান্তের ওপারে নিজেদের যথাসর্বস্ব ত্যাগ করে শুধু মাত্র আশ্রয়ের আগায় যারা ছ:টে 
এসেছে তাদের ভাগ্যনিয়ে রাজনীতির দাবাখেলা যে কতবড় নীতিহপনতা এ বিষয়ে নেতারা 
সচেতন কনা সন্দেহ !-- শিয়ালদা স্টেশনে পশুরও অধম অবস্থায় উদ্বাস্তুদের দিন কাটাতে 
দেখে নিজেদের সভ্যদেশের আঁধবাসী বলে ঘোষণা করতে কন্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে। 

শুধূ রাজনৈতিক দল নয়, দেশের ছাত্র সমাজও এই নণীতহ"নতার সংক্রমণ এড়াতে 
পারে নি। ফলে, অধ্যয়ন স্থাঁগত রেখে কলেজ প্রাঙ্গন ত্যাগ করে রাজভবনের সামনের পথে বসাই! 
তারা নিজেদের অভাব আভিষোগ প্রাতকারের পন্থা খুজে নিয়েছে। 

জাতাঁয় জীবনের সকল স্তরেই আজ দর্ণশীত, অ-সততা ও অবক্ষয় পাঁরব্যাপ্ত। এই 
সার্বজনীন নাতিহাঁনতার সর্বব্যাপ্তর জন্যে নীতিহীন রাজনপীতির দায়ীত্ব কম নয়। দেশে 
বৃহৎ ও ক্ষুদ্র রাজনৈতিক দল প্রচুর এবং প্রত্যেক দলেরই একটি 'ইজম* আছে। কিন্তু এই 
হজম’ আজকে শধ্যমান্ত শ্লোগানে পর্য্যবাঁসত তাই কোন দলের কোন 'ইজম'ই জাতির প্রাণে 
প্রেরণা জাগাতে পারে না। বিভিন্ন দলের বিভিন্ন ইজম্‌ আছে কিন্তু পহউম্যানইজমত অনে- 
কেরই নেই-- কথাটা রূঢ় শোনালেও হয়ত অসত্য নয়। 

দুনাীত, অ-স্ততা ও অবক্ষয় জনিত হতাশা দুর করে জাতীয় জীবনে আশা ও, 
আত্মবিশ্বাস জাগাতে হলে রাজনীতির সংগে নীতির এঁকান্তিক সংযোগ অপাঁরহার্যয। 


" উৎপল চৌধরণ 


'সমাজসমস্যা 


রাষ্ট্র, বডম্ধিজাৰ ও রাজনণীত 


মধ্যাবংশ শতাব্দীর রাষ্ট্র এতবেশন শান্তশাল এবং সর্বমুখ' হয়েছে যে, জীবনের প্রাঁতাঁট ক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রের প্রভাব কমবেশী অনুভব করতেই হয়। বলতে বাধা নেই যে, এই শীল্তশালী রাষ্ট্রযল্ত্ 
মান্নষকে অসহায় জীবে পরিণত করেছে। আর এই অসহায় জীবদের মধ্যে যাঁরা নিজেদের 
বন্তব্য অপরের কানে পেণছে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন, তাঁরা হলেন বঢাদ্ৰজাব। এই কারণে 
রাষ্ট্র ও সমাজজাবনে বুদ্ধিজশীবিদের ভূমিকা সম্পর্কে শ্ৰীসব্ৰতেশ ঘোষ -- শ্রীসোমেন বস বিতর্ক 
(সমকালীন £ আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ) আমাকে নিঃসন্দেহে আনান্দত করেছে। আরও 
অনেকের মত আমিও বিশ্বাস কাঁর যে; সাহাত্যকের প্রধান কাজ সাহত্যসৃন্টি,। বৈজ্ঞানকের 
কর্মস্থল গবেষণাগারে, রাজনৈতিক মণ্ডে নয়। কিন্তু একথাও সত্য নয় যে, তাঁরা স্মাজেরই 
অংশ এবং সামাজিক ঘটনাপ্রবাহের দিকে চোখ বুজে থাকবেন না। 'ঁকল্তু যান সাহিত্যিক বা 
বৈজ্ঞানিক তাঁর সঙ্গে রাজনীতির যোগ কতখানি, এ প্রশ্নের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। পোলাশ্ডের 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ লেখক মারে লাস্কোকে প্ৰশ্ন করা হয়োছল, রাজনীতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কত- 
খাঁন? লাস্কো জবাব দয়োছলেন, “একজন গাড়োয়ানের সঙ্গে রাজনীতির বতখানি সম্পৰ্ক ৷” 
অথচ এই লেখকই' ছিলেন ১১৫৬ সালের অক্টোবর বিদ্রোহের অন্যতম নেতা, গোমূলকা কর্তৃক 
বে-আইনী ‘প্রো পক্ভু' পান্রকার অন্যতম সম্পাদক! বর্তমান পোলাণ্ডে রাজনৈতিক কারণে 
তাঁর একাধিক বই বে-আইনী ঘোঁষত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, এীমলজোলা কমবেশী সময়ে সময়ে 
রাজনশীতর মধ্যে এসে পড়েছিলেন। এ'রা সবাই রাজনশীতি-সচেতন। 

কিন্তু রাজনীতি-স্চেতনতা এবং 'রাজনশীত করা’ বা 'রাষ্ট্রমনস্কতা! কখনই এক 
অর্থবহন করে না। এই পার্থকযটুকু সোমেন বাবু বুঝতে পারেন নি বলেই সংব্রতেশ বাবুর 
বস্তুব্য তান অনুধাবন করতে পারেন নি! সূব্রতেশ বাবু তাঁর বন্তব্য 'ভিন্নদৃষ্টিকোণ থেকে 
উপস্থিত করোছলেন। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা ভাল যে, আমি তার বন্তব্যে বিশ্বাসী নই। 
স্মব্রতেশবাবু অর্থনীতির অন্যান্য সম্পদের মত, মানব সম্পদেরও যথাযোগ্য ব্যবহারে বিশ্বাসী 
বিশেষজ্ঞের সংখ্যা স্বল্প হওয়ায়, তান বিশ্বাস করেন যে, রাম্ট্রীয় শাসনযন্মের সঞ্গে বিশেষজ্ঞেরা' 
. নিজেদের সংযুক্ত না রাখলেই সমাজ বেশী লাভবান হবে। “অন্যান্য সম্পদের মত 'বাভন্নশ্রৌর 
বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন ও প্রাপ্ত-সম্ভাব্যতা” (পঃ ৫১৭) হিসাব করেই তান উপরোন্ত দাওয়াই 
1দিয়েছিলেন। “বস্তু সম্পদ থেকে মানুষ তাঁর চেতনা ও মর্যাদার দ্বারা পৃথক” স্বীকার করে 
স্দ্রতেশ বাব; মানুষের “স্বেচ্ছামূলক ক্ষেত্র নির্বাচনের বিশেষ” আঁধকার স্বীকার করেছেন। 
মানুষের ক্ষেত্রে এই বিশেষ সুবিধাটুুকু সব্রতেশ বাবু যখন মঞ্জুর করেছেন তখন স্বেচ্ছামৃলক- 
ভাবে ক্ষেত্র পারবর্তনের আঁধকারও তাকে দিতে হবে। প্রাতিভা সব্তগামী হলেও সর্বত্র সমান 
দক্ষতা দেখান যে সম্ভব নয়, একথা স্বীকার করতে আপাত্ত থাকবার কথা নয়। কিন্তু কোন 
বংত্তিতে তান সমাজকে বেশী সেবা করতে পারবেন, আগে থাকতে তা জানা অসম্ভব । “নৈতিক 
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দর্শনে”র অধ্যাপক হয়েও. এ্যাডাম স্মিথকে “আধুনিক অর্থনশীতর জনক”, অচ্ছের অধ্যাপক 
রাসেলকে বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শীনক হিসাবে দেখতে পাওয়া যেত না, যাঁদ এঁরা 
এদের প্রথম জীবনের বৃত্তিকে আঁকড়ে থাকতে বাধ্য হতেন! ডাঃ মেঘনাদ সাহা রাজনীতিতে 
প্রবেশ না করে গবেষণাগারে আবদ্ধ থাকলে হয়ত আরও একাঁট আবিষ্কার বাড়ত। কিন্তু তিনি 
নিজে গবেষণাগারে আবদ্ধ না থেকে ভবিষ্যতে হাজার হাজার ছেলে যাতে গবেষণার সুযোগ 
পায়, তার জন্যে সচেষ্ট থেকে সমাজকে বেশ সেবা করেছেন বলেই আমার িশ্বাস। স্বাধীন 
ভারতের চেহারা কেমন হবে, স্বাধীনতার দশ বছর আগেও আমাদের নেতারা ভাববার প্রয়োজন 
বোধ করেন নি! ডাঃ সাহার প্রচেম্টাতেই এদেশে অৰ্থনৈতিক পাঁরকম্পনা সম্পর্কে আলোচনার 
সূত্রপাত হয়। আশেপাশের দেশগদীলর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই অৰ্থনৈতিক পুনর্গঠনে ডাঃ 
সাহার অবদান সম্যকভাবে অনুভব করা সম্ভব। 

আমার মনে হয়, সুব্রতেশ বাবু আধুনিক রাষ্ট্রের কর্মক্ষমতার কথা ভুলে গিয়েছিলেন ৷ 
রাষ্ট্র যেমন জনকল্যাণের কাজে 'নষুস্ত হতে পারে, তেমান ক্ষাত করবার ব্যাপারেও রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
অসীম। রাষ্ট্র কোন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে, তা নির্ভর করছে, রাষ্ট্রপাঁরচালনাকারীদের উপর। 
রাষ্ট্রের ভূমিকা যাতে ভশীতজনক না হয়, সেজন্যে রাষ্ট্রপারচালনার ক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যক্তিদের 
মনোযোগ অবশ্যই কাম্য! রাষ্ট্র পাঁরচালনাভার "দ্বিতীয় বা তৃতায় শ্রেণীর ব্যান্তদের উপর 
অর্পণ করবার পক্ষে জয়প্ৰকাশ নারায়ণ যে মত প্রকাশ করেছেন, আমার কাছে তা িবেচনাহখন মনে 
হয়। কোট কোটি লোকের জীবন-মরণ এবং তাদের চিন্তাভাবনা কয়েকটি তৃতীশয় শ্রেণীর লোকের 
হাতে সমর্পণ করা যুন্তিযুক্ত মনে হয় না। সুযোগ্য এবং চিন্তাশীল ব্যন্তিরা রাষ্ট্র পারচালনার' 
ব্যাপারে মতপ্রকাশে অধিকারী হলে অনেক ভাল কাজ যেমন সহজে সম্পাদিত হতে পারে, 
তেমান ব্লাণ্টযন্মকে কোন অন্যায় কার্যে নিয়োগ থেকেও নিবৃত্ত রাখা সম্ভব। এই প্রসঙ্গে 
ফরাসীদেশের কথা প্রথমেই মনে আসে। চতুর্থ 'িপাবাঁলকের শেষাঁদকে এবং দ্য গলের ক্ষমতা- 
রোহনের পরেও ফরাসীঁদেশে সরকার-বিরোধা পান্রকা কম বাজেয়াপ্ত হয়ান। এমনাঁক বর্তমানে 
দ্য গলের অন্তরঙ্গ বন্ধু সাহাত্যিক আন্দ্রে মালরোর প্রবন্ধ একাঁট পান্রিকায় যে সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল, সেই সংখ্যাটিও বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। আন্দ্রে মালরো মান্রিসভায় যোগদানের পর 
সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ থেকে ফরাসীদেশ মুক্ত পেয়েছে। দ্য গলের একনায়কত্ব সমর্থন না 
করলেও, 'মালটারপ অপেক্ষা আন্দ্রে মলরোকে রাষ্ট্র পাঁরচালনা, করতে দেখলে সুখাই হই। রাষ্ট্র- 
যন্মকে বৃহত্তর কল্যাণ সাধনের কাজে নিয়োগ করতে হলে বিশেষজ্ঞদের রাম্ট্রমনস্ক হওয়ার 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই রয়েছে। নিজেদের বৈজ্ঞানক দৃষ্টিভঙ্গী এবং উন্নত বিচারবাদ্ধ দ্বারা 
অনেক সময়েই তারা রাষ্ট্রনীতিকে প্রভাবান্বিত করতে পারেন। রাজনোতিক নেতারা সাধারণতঃ 
বৃহত্তর স্বার্থ অপেক্ষা দল'য় বা নিজস্ব স্বার্থকে প্ৰিয়জ্ঞান করে থাকেন। রাজনোতিক নেতারা 
গতানুগাঁতক চিন্তাধারার জাবর কাটতেই অভ্যস্ত৷ বুদ্ধজীবদের রাম্ট্রমনস্কতার ফলেই 
দেশকে নূতন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করা সম্ভব। বৃটিশ রাজনশীতই আমার বন্তব্যের যথার্থতা প্রমাণ 
করবে। আবার এই বিশেষজ্ঞদের একটি সামাজিক প্রাতপাত্ত থাকায়, রাষ্ট্রের অন্যায় কার্যকলাপে 
রাজনৈতিক দলগ্ুল প্রাতবাদ করতে পরাজ্মুখ হলে সাধারণ লোক অপেক্ষা বিশেষজ্ঞদের প্রতিবাদ 
অনেক বেশী গ্ররুত্বলাভ করে থাকে। - বিশেষজ্ঞদের সৃপরামর্শ অনেক সময় জনীপ্রয়তা নষ্ট 
হওয়ার ভয়ে রাম্ট্রপারচালকেরা সরাস্মুরি অগ্রাহ্য করতে সাহসী হন না। 

সুত্রতেশ বাবু বাঁদ্ধজীবিদের রাম্ট্রমনস্কতার পক্ষে দুটি কারণ দেখিয়েছেন। প্রথমতঃ 
ক্ষমতা ও প্ৰতিপত্তি; দ্বিতীয়তঃ, অর্থনৈতিক লাভ। এই দুটি কারণে ব্াম্ধজীবিদের মধ্যে 
| ৬ 
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রাষ্টমনস্কতা প্রসারলাভ করেছে; এ মত অশ্ৰশ্ধেয়। পাথবশর যত দ:াঁদ'নই ঘাঁনয়ে আসক না 
কেন, মানুষের সদগুণাবলীর একটিও অবাঁশম্ট নেই, একথা বিশ্বাস করতে আমি রাজী নই। 
ক্ষমতা, প্রাতপাত্ত ও অর্থের জন্যে বাদ্ধজীবরা তো তা হলে সবসময়েই সরকারীদলে যোগদান 
করতেন। বিরোধীদলে নয়। সমাজ ও-দেশের উপকার হবে বলেই অনেকে 'রাম্টমনস্ক 
হয়েছেন এবং তাঁদের এ বিশ্বাস একেবারে অমূলক নয়। রাষ্ট্রের ব্যাপারে ব্যার্ধজীবদের 
সক্রিয় অংশগ্রহণ সমর্থন করেও, আমি অধিকাংশ 'বুদ্ধিজশীবদের “রাম্ট্রমনস্কতা” শুধু নয়, 
সোমেন বাবুর কথায় “রাজনশীঘি”্তে যোগদানেরও বিরোধী । প্রায়শঃ দেখা সায়, 
কোন 1কছ না বুঝেই রাজনশীতিতে যোগ. দিতে থাকে! রিচার্ড রাইট বা হাওয়ার্ড ফাস্টের 
জবানবন্দী আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবে। পারিপাশ্্বক দত্লথ কষ্ট বুগ্ধজশীবদের নূতন 
একাঁটি জগতের স্বপ্ন দেখতে বাধ্য করে, যার সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্পর্ক নেই। এবং সেই 
অবাস্তব, জগতের ধারণা লোকের মনে সৃষ্টি করে সমাজের অমঙ্গলই' করে থাকেন। 'দব কাজে 
যেমন -অধিকারীভেদ আছে, রাজনশীততেও তেমাঁন আঁধকারীভেদ রয়েছে। সমস্ত [বিষয়ে 
জানাশোনা বা পড়াশুনা করবার প্রয়োজন আছে, রাজনীতিতে তার কিছুই প্রয়োজন নেই, এ 
ধারণা দূর করবার প্রয়োজন রয়েছে। বিজ্ঞানের অধ্যাপক রাজনণীত বা অর্থনীতি সম্পর্কে 
কোন জ্ঞান না নিয়েই যাঁদ রাজনশীততে নামেন, তা হলে' অবস্থা যে ভয়াবহ হবে, সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এমিল জোলা, রবীন্দ্রনাথ প্রভাত রাজনীতি করেন ন, রাজনীতি 
করেছেন মিল্টন, গোক প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথ 'রাম্ট্রমনস্ক হয়ে যাঁদ সাহিত্য একাদেমশ পাঁরচালনা 
ত 
আপাঁত্ত করতেন না। ব্বা্ধজশীবিদের রাষ্টুমনস্কতা অপরাধ নয়, যদি তাঁরা কষ্ট করে, রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে সবজান্তা না সেজে, নিজেদের জ্ঞানকে প্রসারিত করতে সচেষ্ট হন। 
রাজন'ীতজ্ঞদের প্রাত 'যান দোষারোপ করেন, সোমেন বাবুর ভাষায় তারা “কাম্টমস 
- আঁফসে, করপোরেশন অফিসে, রেলে কেবলই ঘুষ খায়।” সোমেনবাব; সংস্কারমুস্ত দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করলে রাজনীতিজ্ঞদের সমর্থন -করবার বিশেষ কোন যুক্তি খ্জে পেতেন না 
নূতন নূতন ঘটনা মানুষের সমাজকে নূতনভাবে পাঁরবার্তত করছে, নূতন নূতন আঁবচ্কার 
আমাদের জ্ঞানের পাঁরাধকে প্রসারত করছে, নূতন নূতন প্রভাব আমাদের জীবনকে আরও 
জটিল করছে। এমতাবস্থায়, প্রাক-প্রথম মহাষ্দম্ধকালশন চিন্তাধারা নিয়ে এদেশের রাজনীতিকে 
নয়ল্পণ করতে গেলে বর্তমান সমাজের সমস্যাগ্ীল আরও জটিল আকার ধারণ করবে। এই 
সংকটজনক পাঁরাস্থাত থেকে দেশকে মুস্ত করবার জন্য ব্দাম্ধজর্শীবদের রাম্ট্রমনস্ক হওয়ার 
প্রয়োজন রয়েছে। “্রন্ধমুষ্ঠির আস্ফালনই” যাদের “ীবতকের একমাত্র ভাষা”, তাদের মুখে 
অনাভাষা দেওয়ার দায়ও যে ব্বিজাঁবিদের একথা তুললে চলবে না 


নিরজন হালদার 
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বাঙলা নাটক কোন একটি স্থানে এসে পেণঁছয়ান, যেখান থেকে বলা চলে যে বাঙলা স্মাঁহত্যের 
অন্যান্য শাখার তুলনায় বাঙলা নাটক যথেষ্ট সমূ্ধ। উপন্যাস ও ছোটগল্পে যে সম্‌দ্ধি ও 
অগ্র্গাত লক্ষ্য করা যায়, নাটকের ক্ষেত্রে এখনে! তেমন কোন প্রাতভাধর শিল্পীর স্বাক্ষর পাওয়া 
যাচ্ছে না! এঁতহাসক ও পৌরাশিক নাটকের দুরন্ত স্লাবনে দর্শকমন উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়ে" 
ছিল। বর্তমানকালে প্রখ্যাত উপন্যাসের নাট্যরপের প্রাতই আগ্রহ সৰ্বাধিক৷ মৌলিক নাট্য- 
রচনার প্ৰয়াস স্তিমিত, নানাবিধ কারণে । সম্প্রাত কয়েকঁট নাটক দৃণ্টি আকর্ষণ করে, 
সাম্প্রীতক রাজনীতি ও সমাজনশীতির ওপর ভিত্তি করে রাঁচিত হওয়ায়! 

কালের বিচার’ সম্পূর্ণ 'ভিল্নশ্রেণীর নাটক। লেখক বহুখ্যাত নন। নাটকটির পান্রপান্নী 
বাঁ্কমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এবং তাঁদের সম্ট চাঁরত্র গোবিন্দলাল, ভ্রমর, রোহনশ, রাজলক্ষন্রী, রমা। 
বাঁ ৎ্কম ও শরতের সাঁহত্যাদর্শ বিস্তৃতভাবে বিশ্লোষত হয়েছে। প্রাত পাঠকের মনে প্রশ্ন 
জাগবে, কয়েকাঁট সমস্যা সমাধানের ইঞ্গিতও পাওয়া ষাবে। এটি লেখকের একসুপোরমেশ্টাল 
নাটক। বলা চলে, অনেষ্ট একসৃপোরমেন্ট। পাঁরশশীলত চিন্তা, নিপৃণ বিশ্লেষণ ও নাটকীয় 
উপস্থাপনের জন্যে লেখক আভনন্দনযোগ্য। কালের বিচার কতখানি মণ্োপযোগী সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে, তবে পাঠ্যনাটক হিসেবে এর একাঁট মূল্য আছে। 


হরেন ঘোর্য = 


মিষ্টিমন : রমেন্দ্নাথ মল্লিক। প্রকাশক £ সাহিত্য তীর্থ, কলকাতা-৬। দুই টাকা। 


'মস্টত্ব অসমতায় নেই, সাম্যে আছে; চপল বিদ্যুতে নেই থর বিজারতে আছে। জোড়া-জোড়া 
সুরেলা পায়ে আবেগমন্থর তার চলন। পঁমাম্টিমন' কাব্যগ্রন্থের কবর মননে ও শিল্পকৰ্মে' এই 
ভারসম মিম্টি আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য৷ জোড়-শব্দের সমভার ডানায় 
ভর করে একটি স্বস্থ ও সুস্থ মনের মাটি থেকে আকাশে যাত্রা। কাঁবতাগ্াল প্বরাগান্বিত 
যৌবনের বেদনার গান কিন্তু ব্যথাশীবহান ; প্রেম-প্রতীক্ষায় ব্যাকুল কিন্তু অন্যগ্র; তন্ময় বিরহে 
অস্থির অথচ ধণর। | 

আকাশে উঠেও কাঁব রমেন্দ্রনাথ মল্লিক মাটিকে ভোলেনান। সে মাটি প্রকৃতির রূপ রস 
গন্ধ ভরা। তার সঙ্গে কবির যোগ গভীর-প্রণীতিতে শ্যামল, রশীততে কোমলঃ 


‘ভাল লাগে ভাসাভাসা একফাল মেঘ 
নীচের মাটির নিয়ে অনন্ত আবেগ ।” (একফালি মেঘ) 


প্রেম ও প্রকৃতির যে এক নিবিড় ও সহজ আত্মীয়তা রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ দাশে এক 
নতুন ধারায় উপনীত হয়েছে, আলোচ্য কাব্যের কাঁব রমেন্দ্রনাথ সেই স্রোতের অনুকূল যাতী। - 
প্রকৃতির বিচিত্র ছবি ও গানে মৃণ্ধ কাঁবমন একটি সহৃদয় হৃদয়ের প্রতীক্ষানত। শুধু প্রতাক্ষা 
নয়” একটি মিষ্টি মনের অন্বেষায় আর-একটি মিষ্ট মনের আঁভসার। শুধু অভিসার নয়, 
প্রাপ্তির আকাংক্ষায় ও সন্ধানে বিপ্রলব্ধ বিরহও £ 

“খুজে খুজে কতই না দিন আর রাত্রির গভশরে 
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“নিজের মনের কথা নিজেরই কামনার ভিড়ে” (যোঁবন জাবনে) 
এবং ন | 
‘সন্ধ্যার নির্জনে শুধু জোনাকির বনে 
ঘুম ঘুম চোখে খুজি অজানা একটি মন মিষ্টি স্বাদ মনে৷ (মিষ্টি মন) 
কাঁবর এই নরম নিবিড় রোমাশ্টিক প্রেমধর্ম এক সুখদায়ক অনুভাঁতর জন্যে বিশিষ্ট 
হ'য়ে উঠেছে এবং সমগ্র কাব্যগ্রন্থ তার অশোক 'স্নখ্ধতায় সুরাভিত। শহরে বাস করেও কবির 
মন কীন্রমতা-বরহণ, সহজ স্রল। তাই তাঁর হাতের কাজও 'মাঁষ্ট ঃ 


মাটির জমীন ধোয়া একফালি জোছনার আলো 
দূরবারী মখমল থেকে ভাল,_সে অনেক ভাল।, (রাতের স্বপ্ন) 


কিন্তু কাব রমেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে স্ব-ভাব থেকে সরে গিয়ে ভিন্নতর কলা-কৌশলের 
আশ্রয় নিয়েছেন। ফলে বে মিষ্টি স্বাদটুকু জমে ওঠে, তাতে রসাভাসের সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
কয়েকটি ক্ষেত্রে দুর্বোধ্যতার নিষিদ্ধ প্ৰবেশও লক্ষণীয়। তবে এগাল সংখ্যালঘু; এবং পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে কাব রমেন্দ্রনাথ মল্লিক স্ব-ধৰ্মের বিন্দুতে স্থিতধী হতে পারবেন, এ 
প্রত্যয় কাব্যচিতে স্বপ্রকাশ। তাঁর নিজের ভাষায় ঃ 


জীবনের চাওয়া শুধু মধুময় সামান্য বিন্দুর, 
ঘুরে ঘুরে আশা-স্রোতে রূপ নেয় শেষে সে সিন্ধুর ৷’ (বিন্দুতে সিন্ধু) 


গ;র5দাস ভট্টাচাৰ্য 


ৰ সমকালীন ॥ মাঘ ১৩৬৫ 


উল্লেখ যোগ্য ৰই ও পত্র পত্রিকা 








দ্বিতীয় পণ্যবার্ধক পরিকক্পনা কথাবার্তা 
(সংক্ষিপ্তসার) দাম £ এক টাকা : . জমসামায়ক ঘটনাবলী ও সাহত্য-বিষয়ক 
দ্বিতীয় পণ্ঠবাৰ্বিক পরিকল্পনা বাংলা সান্তাহিক। বাৰ্ষিক ৩, টাকা; ! 
(সংক্ষিপ্তাববরণ) দাম £ ছয় আনা ষান্মাঁসক ১.৫০ টাকা। 
॥ছোটদেরজন্য 
দেশ-বিদেশের উপকথা উইক্লি ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
মনোজিৎ বসু  ' সমসামায়ক ঘটনাবলশী সম্পাঁকত ইংরোজ 
দাম £ এক টাকা সাপ্তাহক। বার্ধক ৬. টাকা; ষাল্মাঁসক 
যারা দেখাল নতুন আলো ৩ টাকা। 
হৰিপ্ৰসাদ সেনগুপ্ত ৃ্‌ 
এ গ্লামীণ অর্থনীতি ও কৃধি-বিবয়ক | 
লি বাংলা মাসিক পন্ন। বাৰ্ষিক ২, টাকা। 
কবিতা 
তেল-ন্‌ন-কড়ি শ্রামক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হিন্দি 
ত পাক্ষিক পন্ন। বাৰ্ষিক ১:৫০ টাকা; 
শ্যামাপ্রসাদ আচার্য 
প্রতিটি বই সাঁচ এবং দাম চার আনা 
ভারত আমার পশ্চিম বংগাল 
সতাঁকুমার নাগ নেপাল ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ 
দামোদর পন্ন। বাৰ্ষিক ৩, টাকা; ষাল্মাঁসক ১:৫০ 
বিশ্ব বিশ্বাস টাকা! 
হাতের কাজ ( ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড) বজ 
প্রতি খণ্ড পণ্ঠাশ নয়া-পয়সা bl 
আমাদের উদৰ্ভাষায় পাক্ষিক সংবাদপন্ত। 
দাম পঞ্চাশ 021 বার্ষক ৩, টাকা; ষাল্সাঁসক ১:৫০ টাকা। 
অনুসন্ধান করুন 


(বইয়ের জন্য) পাব্লিকেশন্‌ সেল্‌স-আঁফস, নিউ সেব্রেটারিয়েট, ১ হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা ১ 
€পন্র-পান্রকার জন্য) প্রচার-অধিকতর্ণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স 'বাজ্ডিংস্‌, কলিকাতা ১ 


i, 
(| 


সা 








গ্রাহকগণের প্ৰাত £ 

স্ন হত নিত্য রর 353 ERT 
প্রত সাধারণ সংখ্যার মূল্য আট আনা, সডাক বাৰ্ষিক ছয় টাকা, সভাক যাল্মাসিক তিন টারা চার 
আনা। পনের উত্তরের জন্য উপযন্ত ডাক টিকট বা রিন্লাই-কার্ড' পাঠাবেন। 


লেখকের প্রত ঃ 

- ‘সমকালনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদির নকল রেখে পাঠারেন। রচনা কাগজের এক পং্ঠায় 
সপশ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠানো দরকার ৷ ঠিকানা লেখা ডাকাঁটাকট দেওয়া লেফাফা থাকলে অমনোনসত 
গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো হয়, কাঁবতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। দৰ্শন, শিল্প, সাহত্য ও 
সমাজ-বিজ্ঞান সংকান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনয়। 


প্রকাশকদের প্রতি £ ট - 

‘সমকালনের’ গ্রচ্থপারচয় প্রসঙ্গে বিদগ্ধ ও রাঁসক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, 
সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। 
দুইথানি করে পুস্তক প্রোরতব্য। 


সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
* এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপন্র প্রোরতব্য 
ফোন £ ২৩-৫১৫৫ 
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AHMEDABAD Ll 


" লমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 





| অফিসেই সব পরিকল্পনার সুরু হয়। প্রত্যেকের যথামাধ্য চেষ্টার ওপরেই পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে। উপযুক্ত 
প্রচেষ্টা ন৷ থাকলে জাতির অগ্রগতি বিনস্বিত হয়। লিট 


গু বিবেচনার সঙ্গে কাজ ককন । 
৬ কাজ জমতে দেবেন ন| ৷ তৎপবতার অর্থ, জাতির কল্যাণমূলক কাঁজে অগ্রগতি, 
{ আপনার উন্নতির স্থযোগ বৃদ্ধি । - 
€ বেশী সঞ্চয় ক'রে বীমায়, প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডে এবং ভারত সরকারের স্বল্ন সঞ্চয় পরিকল্পনায় 
7 লগী করুন! এতে পরিকল্পনার সাহাঁষ্য হবে আপনার ভবিষ্যতও সুরক্ষিত হবে । 
_ ৬ অবসর সময়ে আপনার পরিবারের সাহায্য করুন। 


২ ৬ ভারত সেবক সমাজ ও আঞ্চলিক বাহিনীর মতো! সংস্থাগুলি, আপনার কাছে জাতি- 
সেবার চমৎকার হুযোগ এনে দিয়েছে। 
পরিকষ্পনাকে সাহায্য কুরে নিজেকেই সাহায্য করুন 





সমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 


উ ল্লেখ যোগ্য বই ও প ত্র প ন্ি কা 





ছিতণয় পণ্যবার্যক পারকল্পনা | রা 








(সংক্ষপ্তসার) দাম £ এক টাকা সমসামীয়ক ঘটনাবলণ ও স্যাহত্য-বষয়ক 
দ্বিতীয় পণ্ঠবার্ষক পারিকল্পনা বাংলা সাপ্তাহক। বাৰ্ষিক ৩, টাকা) { 
(সংক্ষপ্তাববরণাী) দাম £ ছয় আনা ষাল্সাসক ১-৫০ টাকা। 
॥ছোটনেরজন্য॥ 
দেশ-বিদেশের উপকথা ' উইক্‌লি ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
মনোজিৎ বস; সমসামাঁয়ক ঘটনাবল সম্পর্কিত ইংরেজি 
দাম £ এক টাকা সাপ্তাহক। বাৰ্ষিক ৬, টাকা; ষাল্মাঁসক 
হারা দেখাল নতুন আলো ৩, টাকা! ু 
হাঁরপ্ৰসাদ সেনগুপ্ত 
গান বসমদ্ধরা 
" দীপ্তি সেনগুপ্তা গ্রামীণ অর্থনীতি ও কৃষ-বিষয়ক 
ছুটির দিনের কবিতা বাংলা মাঁসক পন্ত। বাৰ্ষিক ২, টাকা। 
দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তেন-ন:ন-কাড়ি শ্রমিক-বাৰ্তা 
শ্যামাপ্রসাদ আচাৰ্য শ্রীমক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হাদ্দ 
চলার পথে_বাদলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় পাক্ষিক পন্র। বাৰ্ষিক ১:৫০ টাকা; 
জয় ধান্রা_ নীলিমা সেন 
ভারত আমার 
সতাকুমার নাগ পশ্চিম বংগাল 
দামোদর নেপালী ভাষায় সচিত্ৰ সাপ্তাহিক সংবাদ 
বিশ্ব বিশ্বাস পন্ন। বার্ধক ৩, টাকা; যাল্মাঁসক ১:৫০ 
প্রাতাঁট বই সাঁচন্ন এবং দাম চার আনা টাকা। ৃ 
হাতের কাজ (১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড) পুতি 
০58 উদর্ুভাষায় সচিত্র পাঁক্ষক সংবাদপত্র 
বাৰ্ষ ক ৩, টাকা; ষাল্মাঁসক ১:৫০ টাকা। 
৬ দাম--পণ্ডাশ নয়া-পয়সা হু 
অন্নসন্ধান করুন 


(বইয়ের জন্য) পাব্িকেশন্‌ সেল্স-আঁফিস, নউ সেক্রেটারিয়েট, ১ হোস্টিংস, স্ট্রীট, কলিকাতা ১ 
€পন্র-পান্রকার জন্য) প্রচার'অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স 'বাল্ডংস্‌, কলিকাতা ১ 


সমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 






বা আপনার অবসর জীবনের জন্ত 


[ 
[=> J, টি 
['] 112 
“a 


প্রতি মাসে ৯৮ * টাকা থেকে ২০০ টাকা জমা দিন 
মাসিক দশ টাকা [> € বছর পর ৬৫০ টাকা এবং 
জমায় ১০ বছর পর ১৪৫০ টাকা পাবেন 
জমার সীমা ৮ একজনের পক্ষে ১২০০০ টাক| ও দুজন 
প্রাপ্তবয়স্বের যুক্ততাবে ২৪০০০ টাকা , 


আপনার পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক বা 





ন 
৷ 


সমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 


উভয় বাংলার বস্ত্রশিল্পে 
বিজয়-বৈজয়ন্তীবাহা 


০স্মাভ্ছিলী শিলসূ্‌ লিপিজেজ, 


(স্থাপিত--১৯০৮ ) 


"১নং মিল কুষ্টিয়া পের্ব বাংলা) ২লং মিল বেলঘনিয়| (পশ্চিম বাংলা) 


ম্যানেজিং এজেণ্টস ? 
চক্রবর্তী সঙ্গ 29 কোং 
২২, ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । রর 





[ৰ 





মেটি.ক পদ্ধতির ওজন-ও-মাপ 
করবে। অসংখ্য রকমের ওজন ও মাপ 


সমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 






সমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 


ক 





রেল কামরার ভেতরটা কাঠের তৈরী, বসবার আসনগুলো! রেক্জিনে ঢাকা । 
এ দুটো সহজেই আগুনে পুড়ে যেতে পারে । সেই জন্যেই রেল কামরায় 
যাতে হঠাৎ আগুন লেগে দুর্ঘটনা] ন} ঘটে তার জন্যে সব রকম সতর্কত৷ 
অবশ্যই দরকার । ১৮ 





কখনও জানলার কাছে, হাতলেব ওপরে কখনও রেল কামরার ভিতরে রাঙ্গার জন্যে 
বা স্নানের ঘরের তাক-এ জলন্ত  উম্নন বা স্টোভ ব্যবহার করবেন না। 
সিগারেট রাখবেন ন!। ছাইদাঁঘি থাকলে গাড়ীর ঝাকুনি ব। দমক। বাতাসে সহজেই 
সেইটাই ব্যবহার করবেন। আগুন লাগতে পাবে। 


ফেল 
গু 


কখনও কামরার মধ্যে জলন্ত সিগারেট বা কখনও নিজের মালপত্রের সঙ্গে বিশ্ফোরক, 
দেশলাই কাঠি ফেলবেন না। ছুঁড়ে দাহ পদাৰ্থ বা রাসায়নিক সামগ্রী - 
ফেলবার আগে সেটা নিভিয়ে ফেলুন। বহন করবেন না। 


EVEREST TER-S8 6 ACEC 





ud 


7 


ডি 


ঘন্ঠবর্ধ 





মাধব কন্দলীর রামায়ণ 


সোমেন বস; 


পদর্বভারতীয় লোকভাষায় যাঁরা রামায়ণ রচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন কীত্তবাস ও 
মাধবকন্দলী। বাংলা আসামের ঘরে ঘরে এঁ দুই কাঁবর কাব্য পাঁঠত হচ্ছে ও হয়েছে-_বাংলায় 
কৃত্তিবাস' এবং আসামে মাধ্বকল্দলী। মাঁণপুরের পাঁশ্চমে আর জয়ল্তীয়া পর্বতমালার পূর্বে 
কাছাড় দেশ অবাস্থত। এ্রঁতহাসকেরা কাছাড়ীদের প্রাচীনতম আঁদবাসীদের মধ্যেই ধরেছেন। 
গোয়ালপাড়া ও উত্তরবঙ্গের মেচ জাতির তারা সমগোন্রীয়। সংস্কৃতে কাছাড় কথার অর্থ 
প্রান্তীয় অণ্চল'--ব্রহ্মপূুত্ৰ ও কোশী নদীর পর্বতসাম্ীহিত উপত্যকাকে নেপালীরা কাছাড় 
বলে। কাছাড়ের খুব প্রামাণ্য কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নেই। অন্যান্য জাতির সঙ্গে তাদের 
সংঘর্ষের ইতিহাস থেকে, কবিদের কাব্য থেকে কছু কিছু ইতিহাস খাড়া করার চেষ্টা হয়েছে, 
তবে তা যথেষ্ট নয়। কাছাড়ের ইতিহাসের যে অংশটুকু পাওয়া যাচ্ছে তার আঁধকাংশই 
আহোমদের সঙ্গে য্দ্ধাবগ্রহের বর্ণনা। আহোম শান্ত যত শান্তশালী হয়ে উঠেছে, কাছাড়ের 
সীমানা, ততই সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়েছে। কাছাড়ের আধর্পাতরা কখনো কুচাবহারের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব, কখনও বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন কচ্ছেন আহোমের বিরুদ্ধে মিত্রপক্ষ বৃদ্ধ করার 
উদ্দেশ্যে! 

- কাঁথত আছে দরং-এর বরাহাঁ রাজার বোড়ো মন্ত্রী বিরোচন, রাজার কন্যাকে বিবাহ 
করোছলেন। কিন্তু রাজার সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় ব্রহ্মপুত্রের দাঁক্ষণতাঁরে বর্তমান নওগাঁ 
জেলায় নতুন রাজ্য স্থাপন করলেন। তাঁর রাজধানী হলো ব্রক্ষপূর আর তান নিজে নাম 
দিলেন বচারপাঁত ফা! * এখনও বরমপুর নামে একটি জায়গায় িছন কিছু ঘরবাড়ীর ভগ্নাঁচহ 
পাওয়া যায়। তাঁর পুত বিক্রমাদত্য ফা উত্তরপূর্বে রাজধানী স্থানাল্তারত করলেন এবং দুর্গার 
স্বর্ণমৃর্ত প্রাতষ্ঠা করে সে রাজধানীর নাম দিলেন সোনাপুর। নাগা দলপাঁতদের এক বিরাট 
অভ্যুত্থান তিন বাঁলষ্ঠতার সঙ্গে দমন করোছলেন। ধানাঁসাঁড় নদীর তারে এই বিদ্ৰোহ দমনের 
চিহস্বরূপ কাচোমাঁর সহর গড়ে ভুললেন। বিষ্ুমৃর্তি স্থাপন করে আর একাঁট সহর গড়লেন 
তার নাম লাখন্দরপুর। তারই কাছাড়ী নাম ভিমাপুর। দেখা যাচ্ছে রাজাদের নাম করণে, 


_ সহরের নামকরণে হন্দুয়ানার প্রভাব বেশ ভাল রকমই পড়েছিল। বিজয়তোরণ কয়েকটি করা 


৬৫২ সমকালীন [ফাল্গুন 


হয় বিন্লোহ' দমনের চিহস্বরূপ। সে' বিজয়তোরণগনল ই'টের। ইটের ব্যবহার প্রমাণ কচ্ছে 
যে তখন থেকেই বাংলার সঙ্গে কাছাড়ের ষোগযোগ খুব গভাঁর-- 

“Jt was evidently from Bengal that they got their ideas of building with 
bricks, for in those far off days neither of the other nations built permanent towns 
of fort........ the remains at Dimapore which flourished centuries before the 
Abhoms arrived, show us the Kacharis knew all about the art of brick making 
and permanent buildings; while the style in which they worked points to 1738 
been copied from Bengal, the nearest civilised country to them. (History of 
Upper Assam. Shakespeare, P. 13-14). বরাহরাজার মন্ত্রী থেকেই এই বংশের সূত্রপাত 
বলে এদের বোধহয় বরাহরাজ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 

মাধবকল্দলপ কাছাড়ের কাব এই ধারণা বহুকাল ধরে চলে আসছে। এই ধারণার বিপক্ষে 
যাবার যেমন কোন বড় য্বান্ত নেই তেমন তান যে কাছাড়েরই, অন্য কোন স্থানের 
নন একথা, জোর করে বলাও খুব বনা্দ্ধমানের কাজ নয়। তেমাঁন মাধবকল্দলী কোন সময়ের 
লোক সে সম্পর্কেও তর্ক- আছে। অসমীয়া সাহত্যসেবীরা মাধবকন্দলীকে কৃত্তিবাসের 
পূর্ববর্তী“ বলে প্রমাণ করার তাড়ায় কখনো চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়ায় কখনও চতুর্দশ শতাব্দীর 
শেষে তাঁকে টানাটানি করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে মহামাণ বা মহামাণিক্য নামে 
কোন রাজা কাছাড় বা ন্রিপূরা বা অন্য কোন অণ্চলে নেই। মাধবকন্দলীর অসম্পূর্ণ রামারণ 
শংকরদেব সমাপ্ত করোছলেন, এই অজুহাতে তাঁর সময় শংকরদেবের চেয়ে শখানেক বছর গ্রে 
নিয়ে যাবার প্রবণতাই এই অবৈজ্ঞানিক ধারণার মূলে। আসামের ধর্মগুরু ভাবনায়ক শংকর- 
দেবের মৃত্যু ১৫৬৯ সালে। জন্ম ১৪৪৯ সালে অবশ্য এর কোন সঠিক প্রমাণ নেই। অর্থাৎ 
ষোড়শ শতাব্দীতে ৬৯ বছর শংকরদেব বে'চোঁছলেন। মাধবকন্দল?্‌ যাঁদ শংকরদেবের মৃত্যুর 
পণ্যাশবছর আগেও লিখে থাকেন তাহলে তান ষোড়শ শতাব্দীর লোকও হতে পারেন। 

মহামাণিক্য সম্বন্ধে নানামনর নানা মত। মাধবকন্দলী কীত্তবাসের পববিতর এই 
স্থান দখল করেছে--তা হলো মাধবকন্দলশ এবং মহামাণিক্য চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। ভাঁণতায় 
মাধবকন্দলী বলেছেন ‘রামায়ণ সুপয়ার শ্রীমহামাণিকেয়ে 

বরাহ রাজার অনুরোধে । 

অতএব ধরে নিতে হয় মহামাণিক্য নামে কোন বরাহরাজার উৎসাহে মাধবকন্দলশী রামায়ণ লিখে- 
ছিলেন। কৃত্তিবাস যেমন গোঁড়ের রাজার কথা লিখেছেন অথচ রাজার নামোল্লেখ করেন নৈ 
তেমনি মাধবকন্দলী রাজার নামোল্লেখ করে, কোথাকার রাজা তা লেখেন নি। উপরন্তু মহা- 
মাণিক্য কারো নাম না মহা মাণিক্য অর্থাৎ মাণিক্য মহান অর্থে ব্যবহার হয়েছে-এই সন্দেহে 
সমস্যা আরও জটিল হয়েছে। শংকরদেব লিখছেন 


মোরো ভৈল তেহুয় অবস্থা ৷” ূ 
হেষচন্দ্র গোস্বামী বলেছেন 48190090005, was a King of the Barahi Kacharis 
and that he ruled about the middle of the fourteenth century at Dinapore”. 


== 


ৰ) 


১৩৬৫] মাধৰ কন্দলীর রামায়ণ ৬৫৩ 


সুতরাং গোস্বামী মহাশয়ের মতে মাধবকন্দলীও চতুর্দশ শতাব্দীতে গেলেন। তাঁর এই কাল 
নির্ণয়ের ফুক্ক হলো আহোম বুরম্ধীর বংশপঞ্জীগত আনুমানিক 'হসাব। আহোম রাজা 
1দাহঙ্গনয়ার রাজত্বকাল ১৪৯৭-১৫৩৯ খ্‌ঃ! তাঁর সমসামাঁয়ক কাছাড়ীরাজা দেরচোংফা 
মহামাণিক্যের প্রপ্র-প্র-পৌত্র অর্থাৎ মহামাণিক্য থেকে পাঁচপুরূষ। তাই প্রত্যেক পুরুষ তিবরিশ 
বছর রাজত্ব করেছেন এই হিসেবে গোস্বামী মহাশয় দেড়শো বছর পাঁচপুরূষে পেছিয়ে গেছেন। 
টেনে টুনে হিসেব করলে এটা দাঁড় করানো যেতে পারে। কনক শর্মা তাঁর সম্পাদিত মাধব- 
কন্দলীর রামায়ণের ভূমিকায় বলছেন, উপরোন্ত হিসাবের জোরে, যে “ইয়ার দ্বারা অনুমান 
করিব পার যে মহামাণিক্য ১৩৫০ খ্টাব্দর পরা, ১৩৭৫ খৃষ্টাব্দ ভিতরত িমাপুরু রাজত্ব 
কাঁরাছল আরু সেই সময়ত মাধবকন্দলীয়ে রামায়ণ লাখাঁছল।” বলাবাহুল্য গড়ে 'তারশ 
বছর রাজত্ব পাঁথবীর খুব কম রাজবংশই দেখা যায়। এই আনুমাঁণক হিসাবের বিশেষ কোন 
এঁতিহাঁসিক মূল্য নেই। মাধবচন্দ্র বরদলৈ ১৮৯১ খম্টাব্দে মাধবকন্দলীর রামায়ণ ছাপালেন। জয়" 
ন্তীয়া ও কাছাড়াঁ রাজবংশের মধ্যে নিবিড় নৈকট্য ছিল । কাছাড়া রাজারা কখনো কখনো জয়ন্তীয়া 
থেকে রাজ্যশাসন করেছেন বলে তাঁদের জয়ন্তেশ্বর বলা হতো। মাধব বরদলৈ তাই তিনজন 
জয়ন্তীয়া রাজাকে মাহামাণিক্য বলে সন্দেহ করেছেন। 1বজয়মাণিক ১৫৬৪-১৫৮০) ধনমাণিক 
(১৫৯৬-১৬০৫) ষশমাণিক (১৬০৫-১৬২৫)_এই তিনজনের একজনকে মহা মাণিক্য অর্থাৎ 
‘8063 মাণিক্য অর্থে মাধবকন্দলখ উল্লেখ করেছেন বলে মনে করেন। কিন্তু এরা সকলেই 
শংকরদেবের পরবতাঁকালের নরপাঁত। সুতরাং এই অনুমানও খুব ষনাক্তিষনন্ত নয়। 

এই প্রসঙ্গে কেউ কেউ ন্িপুরার মহামাণিক্যের উল্লেখ করেন। কালীরাম মেধী তাঁর 
Assamese Grammar and origin of Assamese ][9180986- -এ এই কথাই বলেছেন। 
ত্রিপুরার মহামাণিক্যের কাল ১৪৩০ পর্য্যন্ত । মেধা মহাশয় ধরেছেন ১৪০৬ তিনি লিখছেন 
About the thirteenth century Ratnapha, King of Tripura first assumed the 
surname ‘Manikya’. Since then all succeeding kings of Tripura and also probably 
the kings of Jayantia and Hedamba assumed the surname: Ratnaphas great 
grand-son was ‘Maha-manikya’......... A prominent Assamese poet Madharva 
Kandali translated the whole of the Ramayana into Assamese under orders of 
“Maba Manikya Barabi Raja’. This Maha-Manikya was evidently the Tripura 
King of that name”. 
কিন্তু মাধবকন্দলীকে ত্রিপুরার কাঁব প্রমাণ করা শন্ত। কারণ তাহলে 'বরাহরাজা'র ব্যাখ্যা হয় 
না। দ্বিতীয়তঃ ত্রিপুরার রাজসভায় রামায়ণ রচনার পরবতাঁ ধারা আর রইলো না কেন। মাধব- 
কন্দলীর মত কাব, যান পূর্বভারতের বিরাট অংশে রামায়ণের তৃষ্ণা মিটিয়েছেন তাঁর ধারা কেউই 
অনুসরণ করলো না! * ত্রিপুরার কোন ইতিবৃত্ত বা লোকস্মৃতিতে তাঁর চিহমান্ন রইলো না, 
তাঁর কোন পথ ত্রিপুরায় পাওয়া গেল না--এ সবই প্রমাণ কচ্ছে তান ত্রিপুরার নন। তা’ 
ছাড়া তাঁর নামের শেষে ‘কন্দল’ তাঁকে ত্রিপুরা থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যায়। 'কন্দলী উপাধি 
ত্রিপুরায় চলতো বলে কোন এীতহাসক প্রমাণ নেই_ লোকপ্রবাদও নেই ৷ * 

কেউ. কেউ বলেন যে দ্বাদশ শতাব্দী থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত কাছাঁড় রাজাদের 
বরাহি রাজা বলে। বরাহ একটি পাহাড়ের নাম! আঁভিধানে দেখা যাচ্ছে “বরাহ পর্ব তাঁবশেষের 
কাছেই ব্লামায়ণবাৰ্ণত প্রাগজ্যোতষ শহর ছিল৷” (সুবল মিত) সেই পর্বতের নাম অনুযায়ী 
বরাহণ রাজবংশ নাম হওয়া বিচিন্ত্র নয়। কাঁপাঁল উপত্যকার রাজাদের অনেকেই মাণিক্য নাম 
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গ্রহণ করেছেন। কামরূপ অনুসন্ধান সাঁমাতর প্রাপ্ত একটি শিলালিপিতে 'মাঁণক্য' শব্দ পাওয়া 
গেছে। জনৈক এীতহাপিক লিখছেন যে কাছাঁড় রাজবংশে ১৪৬০-১৪৭০ খন্টাব্দে মহ- 
মাণিক্য নামে এক রাজা ছিলেন। 1তানই মাধবকন্দলীর পৃষ্পোষক-. 

“In the Kapili Valley, Mabamanikya Deva—a Scion of the ancient ৪180 
Pala dynasty, patronised Madhav Kandali, a Brahmin of Nowgong to transla-ze 
various chapters of the Sanskrit Epic Ramayana (Background of Assamese 
Culture—R. M. Nath P. 51). 

এত গবেষণাতেও সিদ্ধান্ত কিছু স্থির হলো না। উপরোন্ত এঁতহাসিক মহামাঁণক্যের 
এই কাল কোথায় পেয়েছেন তা জানান নি। অন্য কোন ইতিহাসে মহামাশিক্যের কোন সঠিক 
কাল নেই। 


মাধব কন্দল কোথাকার লোক এ প্রশ্নও উঠতে পারে। তাঁর কাব্যে তান নিজের সম্বন্ধে 
একটি কথাও বলেন 1নি। ফলে তান কোথাকার লোক তা সঠিক জানবার উপায় নেই। মাধব 
বরদলৈ তাঁকে নগাণ্তর আলিপুখ্ীরর লোক বলে ধরে “নিয়েছেন । এর কোন প্রমাণ নেই। শংকর- 
দেবের জন্মস্থান আঁল্পুখুরতে_. সেই সংস্কারেই হয়তো তান এ কথা বলেছেন। মাধব 
. কন্দলর নামের কন্দল তাঁর বংশপরিচয় ঢেকে ফেলেছে । ফলে বংশগত সূত্র সন্ধানের চেষ্টাও 
করা যায়ান। নওগাঁয় কন্দাল নামে মৌজা এবং গ্রাম দুই আছে। রাজমোহন নাথ আসাম সার্চ 
সোসাইটির জার্ণলে (৭ম খণ্ড ১৯ পৃষ্ঠা) এক প্রবন্ধ লিখে এই কন্দালর সঙ্গে মাধব কন্দলিকে 
যুক্ত করে এখানেই মাধব কন্দলীর বাস স্থির করে ফেলেছেন। কিন্তু ‘কন্দালর’ অর্থ তর্কনিপ্ণ 
যে সব পশ্ডিত সভায় তকৰ্ষ,দ্থে বিপক্ষকে পরাস্ত করেছেন তাঁদেরই কন্দলি বলা হতো। অনন্ত 
কন্দলীর লেখাতেই পাওয়া যাচ্ছে ‘তর্কত লাঁভলা নাম অনন্ত কন্দাল!’ সুতরাং ‘কন্দাল’ তাঁর 
বাসস্থান 1নিৰ্ণয়ে বাধাই দেয় সুরাহা হতে দেয়না কন্দাল গ্রাম ও মাধব কন্দলির যোগাযোগের 
তাই কোন প্রমাণ. প্রাতীষ্ঠিত হলো না। 
| মাধব কন্দাল কোন রাজসভার কাব সে সম্বন্ধেও কিছু স্থির হলো। না। লোক প্রচালত 
ধারণা তিনি কুছাড়ের কাব। কাছাড় রাজসভায় একসময় বাংলা শ্রীহট্র 'ন্িপুরা থেকে দলে দলে 
ব্ৰাহ্মণরা গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। ফলে রাজসভায় বাংলাভাষার প্রচলন হয়েছিল এবং বাংলাই 
যে কাছাড়ের রাজভাষা ছিল এ সম্বন্ধে বোধহয় খুব সন্দেহের কারণ নেই৷ মাধব কন্দলীর ভাষা 
যে বাংলা এ কথাও ভাষাতাত্ত্বিক সুকুমার সেন বেশ জোর 'দয়ে বলেছেন। কাছাড় ও জয়াঁপ্তয়র 
মধ্যবৰ্তী সীমানাসচক স্তম্ভ যা নওগাঁর যাদুঘরে রক্ষিত আছে তাও বাংলায় লেখা । ড্র 
সুকুমার সেন বলছেন -“কামরূপে রাঁচত বাংলা কাব্যের নিদৰ্শন পাওয়া যাইতেছে এই সময়েই, 
অর্থাৎ ষোড়শ শতকের মধ্যভাগ হইতে । এই সাহিত্য এখন প্রাচীন অসমীয়া সাহিত্য বাঁলয়া 
*পাঁরচিত! ইহা আধুনিক আসাম বাঁলয়া পাঁরচিত অঞ্চলের সাহিত্য বটে তবে অসমীয়া সাহিত্য 
নয়। অসমীয়া ভাষার সুস্পষ্ট এবং স্বতল্ন বৈশিষ্ট্য সপ্তদশ শতকের পূর্বে দেখা দেয় নাই ৷. ষোড়শ 
শতকের সাহিত্যের ভাষা পূরাপূরি ভাবে বাংলার উত্তর পুর্ব অণ্চলের কথ্যভাষা। উত্তর পূর্বা- 
8১77 
কাছাড়ের নরপাঁতগণ এই ভাষায়ই পরস্পরের সাঁহত পত্রালাপ কঁরিতেন। বাংলাই ...... 
রা ভিলা লিট তাকাও 
কেরা এই কথা স্বীকার করেন 'নি। 


VU 
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মাধব কন্দলী তাঁর কাব্যের ভাঁণতায়, 25855455554 
কথা বলেছেন 


জয় জয় আনন্দ বর্ধাই ॥ 

নি রানি ভারা জার ভাবায় সীট দল রা ডি 
অধিকার করে আছে। এই রামায়ণ নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণ কচ্ছে যে হিন্দু পৌরাণিক ধর্মের প্রেরণা 
সংশ্লিষ্ট পৃষ্ঠপোষক রাজবংশকে প্রভাবিত করোছল। মাধব কন্দলী যতদুর পেরেছেন বাল্মীকর 
কাঠামো বজায় রেখেছেন। তবে রাম যে বিষ্ণুর অবতার হয়ে পড়েছেন সেটা অনেকেই পরবর্তাঁ 
কালের প্ৰক্ষেপ বলে মনৈ করেন। শংকরদেবের সমসামায়ক বা পরবর্তী কোন বৈষ্ণব লিপিকারের, 
হাতে পড়ে এ কাজ হয়ে থাকতে পারে৷ 

শংকরদেব এবং মাধবদেব মাধব কন্দলীর রামায়ণে আদি ও উত্তর কাণ্ড যোজনা করেছিলেন। 
গল্প আছে মাধবকন্দলশ স্বপ্নে শংকরদেবকে বল্লেন যে অনন্ত কন্দলি তাঁর নাম আত্মসাৎ করতে 
চাইছেন, সুতরাং তান যেন এ ব্যাপারে মাধব কন্দলীকে সাহায্য করেন। শংকরদেব এবং মাধব" 
দেব মাধবকন্দলীর রামায়ণে দুটি সৰ্গ যোজনা করেই ক্ষান্ত হননি মনে হয় কিছু কিছু 
অভ্যন্তরীন নব রুূপায়ণ সব সর্গেই' হয়েছে। কৃফভান্তর আধিক্যই এই সন্দেহের সৃষ্টি করে-- 
“এই প্রমাণলৈ চালে অন্যমান কাঁরব প্নারি যে মহাপুরুষ দুজনাই কেবল আদি আর; উত্তরকাণ্ড 
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রচিয়েই কান্ত নরৈ মাধব কন্দলশীর নামটো রাখ আন্ন আন অধ্যায়তো উপদেশ আদ সন্মিবেশ 
কাঁর রামায়ণকো কৃষ্ণভন্তি শাখার অন্তর্গত কাঁরবলৈ চেষ্টা করছিল। কিন্তু সন্থে জন্মোবা 
পদবোরর কোনখিনি মাধবকন্দলশর আরু কোনখিনি শংকরদেব মাধবদেবর সেইটো নির্শরণ করা 
টান!” (অসমীয়া রামায়ণ সাহত্য-উপেন্দ্রন্দ্র লেখার) 

শংকর দেবের সঙ্গে সঙ্গেই কামনা কামরূপ কাছাড়ে বৈষবতার যথার্থ প্রসার হলো। 
তারপূর্বে পৌরাণক ও তান্ত্রিক 'হন্দধর্মেরই প্রসার ছিল। সনতরাং রামচন্দ্রের যে নবদুবাদল- 
শ্যাম ম:ৰ্ত মাধবকন্দলণীর রামায়ণেই আছে তা শংকরোত্তর হওয়াই সম্ভব । অরণ্যকান্ডে রামকে 
নারায়ণ জেনে প্রণাম করতে বলা হয়েছে-- কাম্ডশেষে রামের বর্ণনা বৈষফবোচিত 


নমো নমো রাম দুবাদলশ্যাম * করে যার গ্রণনাম 0! 
তন আঁত অনপেম। গৃহস্তর যত ধৰ্মক প্রকাশ 
সর্ব পুরুষার্থ শিরত প্রকাশ _ কাঁরলন্ত মহাহারি 
+ Ed bod ক্ষ # 
ইহার শ্রবণ কাঁতনে তরয় 
মহামহা পাপচয়। 
লংকাকাণ্ডের শেষে বলছেন 

হেন দেব হরি মায়া বশ্য কার পরমাত্মা তত্ব ভৈলন্ত বেকত 
{হত চিন্তি জগতর রাজ দশরথ ঘর ৷ 


এর সঙ্গে উত্তরকাণ্ডে শংকরদেবের ভাণতাগনাল লক্ষ্য করলেই স্পষ্ট হবে যে উপরোন্ত কাব্যাংশ 
গুলি শংকরদেবের হওয়া কঠিন নয়! উত্তরকাণ্ডে শংকরদেব নিজেকে কৃষ্ণের কিজ্কর বলেছেন 
নমো রঘুপাঁতি চরণে সম্প্রাত কৃষ্ণের কি্করে রচিলা শংকরে 
প্রণতি করোঁ সৰ্বথা উত্তরকাণ্ড কথা। 
রামচাঁরর গানকে শংকরদেব কীর্তন বলে আঁভাহিত করেছেন, মাধব কন্দলী যে নিজের পদকে 
কীর্তন বলবার মত বৈফবপ্রাণ ছিলেন এ কথা মনে করার কারণ নেই ৷ শংকরদেব লখছেন 
শুনা নিরন্তর সবে রামায়ণ পদ। 
যাহার কীর্তনে তাঁর সংসার আপদ ॥ 
ইতিপূর্কে কামতায় যে সাহিত্যচৰ্চা হয়েছিল বলে অসমীয়া পাঁণ্ডিতমন্ডলশ দাবী করেন তাও 
মহাভারতের কাহিনী কেন্দ্র করে। তার মধ্যে বৈষ্ণবতার এই প্রবল উচ্ছৰাস নেই। চৈতন্যপূর্ 
বাংলায় জয়দেব চণ্ডীদাস ববিদ্যাপাঁত যেমন ভান্তধর্মের জয়যাত্রার পথ সুগম করে দিয়েছিলেন 
আসামে শংকরদেবের পূর্বে তেমন কিছু হয়াঁন। সুতরাং মাধবকন্দলীর কাব্যে রামচল্দ্রের এই 
বৈফবমার্ত পরবর্তী প্রলেপ বলে মেনে নিতে কোন অস্মবিধা নেই। 
মাধবকন্দলশর অগাধ ভান্ত ছিল মহাকবি বাল্মপীকর প্রাত। বার কার [তান সশ্রদ্ধ চিত্তে 
বাজ্মণীকর উল্লেখ করেছেন। রামায়ণের ‘লম্ভা পাঁরহরি সারোদ্ধ্ত'. বাজে কথা পাঁরহার 
করে শুধু সারটুকু উদ্ধৃত করেছেন! মোটামুটি আয়তনে সধাক্ষপ্ত করলেও 1তান মূল 
রামায়ণের কাঠামোটনুকু বজায় রেখেছেন! তাছাড়া কীত্তবাসের মত এত অত্যাচার হয়ান বলেই 
আজও তাঁর মূল রূপটি আমরা ধরতে পা্চ্ছ। 


১৯ 


শি 


দ্র জগদীশচন্দ্র 


সনৎকুমার রায় চোধ,রী 


অতাঁতে ছায়াময় তপোবনে একাঁদন আৰ্য্য খাঁষরা তাঁহাদের শহচধৌত অন্তর আলোকে সত্যকে 
উপলাব্ধ করেছিলেন। তাঁহাদের গভীরতম অন্তর থেকে সেইদিন উচ্ছবাঁসত হয়োছল এক মহান্‌ 
মন্ম “শান্তম্‌,.শিবমূ, অদ্বৈতম।” সারা পৃথিবী জুড়ে একাঁট বিদ্ববাঁলা ধ্বানত, একাঁট 
সুরের ধারা প্রবাহত বয়ে চলেছে। “যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজাঁত নিঃসৃতং”__একটি' 
প্রাণসমুদ্রের ধারা ফুলে ফলে পল্লবে তরঞ্গিত. হয়ে চলেছে। হুগষুগান্তরে প্রাণের এই নির্মল 
ধারা বয়ে চলেছে প্রাণীর জীবকোষে, তরুমর্মরে, ধুসর মরুভূমির বক্ষস্থলে, পাষাণের অন্তরালেণ 
যুগের পর যুগ বিলীন হয়ে গেছে মহাকালের অনন্তসায়রে। আমারা অন্ধ, বাঁধর ও নির্মম, 
'নিতাপ্রবাহিত বিশ্বব্যাপী প্রাণের ছন্দ, তার সুরের রেশ, আমাদের মনে কোন তরঞ্গ সৃষ্টি করোনি। 
আমাদের বাতায়নের পাশ দিয়ে সেই: স্রোত, সেই সঙ্গীতের ধারা নিত্য বয়ে চলেছে, আমাদের 
মনে তার কোন সাড়া নেই, প্রাতধ্বাঁন নেই। বিংশ শতাব্দীর প্রভাবে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নিজের 
জীবনদেবতার প্ৰসাদে সর্বব্যাপী প্রাণের গাঁতউৎসবকে মর্মেমর্মে অনুভব করলেন। ধ্বাঁনত, 
হোল তার কণ্ঠে 
ওই দেখ আম অন্তাবহীীন সত্তার উৎসবে ' 
ছুটেছে প্রাণের ধারা 

কাব্যলোকের অদূরে জ্ঞান গবেষণাগারে ধ্যানমগ্ন এক তপস্বীর চোখে এক সময়ে 
বিশ্বব্যাপী প্রাণলীলা প্রকাশিত হোল। মহাযোগী বৈজ্ঞানিক গভীর গবেষণার ফলে চেতন ও 
অচেতনের রহস্যময় যোগসূত্র আবিষ্কার করলেন। তাঁহার দৃম্টিপথে প্রাতভাত হোল একাঁট 
চেতনা প্রবাহ, একটি প্রাণের ধারা তার 'বাভন্ন তরঙ্গরাশি, আনন্দ-ীবষাদ পাঁথবার সর্বপ্রান্তরে 
পল্পবে, ফুলে ফুলে, মানুষের হৃদয়কন্দরে বিভন্ন ছন্দে স্পন্দিত ও দোলায়িত হয়ে চলেছে। 
'তনি হলেন আমাদের আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু! তান এক সন্ধ্যায় Royal ]0580006এ 
“The response of inorganic matter to mechanical and electrical stimulus” 
সম্বন্ধে এক বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন “I have shown you this evening the autographic 
records of the stress and strain in both the living and non-living. How similar 
are the two sets of writings, so similar indeed that you can not tell them one 
from the other! They show you the waxing and waning pulsations of life—the 
climax due to stimulants, the gradual decline of fatigue, the rapid setting in of 
death.rigor from the toxic effect of poison. 

It was when I came on this mute witness of life and saw an all-perrading 
unity that finds together all things—the note that thrills on ripples of light, the 
teeming life on earth and the radiant suns—that shine on 1[*=-]6 was then that 
for the first time I understéod the message proclaimed by ancestors on the banks 
of the Ganges Thirty Centures ago— 

“They who behold the due, in all the changing manifoldness of the universe, 
unto them belongs eternal truth, unto none else, unto none else”. 


৬৫৮ সমকালীন [ফাল্গুন 
যোদন বৈজ্ঞানিক অন্দাবশ্লেষণ ক্ষেত্র দন করে আচাৰ্য্য জগদীশ দার্শীনকের 
জগতে প্রবেশ করলেন অথবা. ধীর সমাহিত চিত্তে সাঁত্যকার দুষ্টার (5৮5০৮:০£) দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে জগৎ পারাবারাকে দর্শন করলেন সেদিন তাহার চোখ থেকে নানা বৈচিন্য, খণ্ড খন্ড 
ভাসমান জগৎ দূরে সরে গেল। এক অখণ্ড সত্তা, একাঁট প্রাণ প্রবাহ উদ্ভিদ থেকে সুরু 
- করে মানুষ পৰ্য্যন্ত, নিখিল জীবলোকে একই প্রাণস্পন্দন অনুভুত হচ্ছে, একই প্রাণধারা সর্বত্রই 
'_ প্রবহমান তাঁহার দৃষ্টি পথে প্রাতভাত হোল। মিতার: মাৰখানে৷ আমরা খাজে গেলনি অক 
অচ্ছেদ্য এঁক্যকে। 

“ষে বাধা একদিন আত্মীয় হইতে আত্মীয়কে 1বাচ্ছিন কাঁরয়া পারা তাহা দূর 
হইল, উদ্ভিদ ও প্রাণী একই জাবনধারার বহুমুখী বিকাশ বাঁলয়া প্রতিপন্ন হইল। এই মহা- 
সত্যকে জানিতে পারিলে জগদ্ব্যাপারে পরম রহস্যের যরানিকা ঘনাচিয়া যাইবে না, বরং গভশরতর 
নিবিড়তর হইয়া উঠিবে। মানুষ যে তাহার অসমাপ্ত জ্ঞান, অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ও অক্ষম শান্তি 
জইয়াও আবিণাঁত-দক মহাসমুদ্রে দুঃসাহসিক জয়যান্তায় আপনার 1চিত্ততরণী ভাসাইয়া দিল 
এ কি কম আশ্চর্যের কথা? সে অবর্ণনীয় রহস্য তাহার দস্টর অগোচর ছিল, এই অভিযান 
পথে অকস্মাৎ এক-একাদিন সে রহস্য মৃহূর্তকালের জন্য তাহার গ্রোচরীভূত হইতে থাকে এবং 
যে আত্মসর্বস্বতা এতকাল বিশ্বব্যাপী প্রাণস্পন্দনের প্রাত বিমুখাঁচত্ত করিয়া রাঁখয়াছিল তাহার 
মন হইতে মুহূর্তকালের মধ্যে নিঃশেষে মিলাইয়া যায়?” __ 


বিজ্ঞানী ও দ্ৰষ্টা জগদীশচন্দ্র নিকট বিশ্বপারাবারের এঁক্যসূত্র আপনাকে অকপটে ধরা 


দিল। এই উপলাব্ধ অন্তরালে শুধুমাত্র বৈজ্ঞানিক বস্তুনিষ্ঠ মননশীলতা ছিল না, এর সাথে 
ছিল জগদীশচন্দ্রের কাঁবমানস, দাৰ্শনিক দরাষ্টভঙ্গ। আচাৰ্য্য নিজে স্বীকার করেছেন 
“বৈজ্ঞানিক ও কাঁব, উভয়েরই অনুভূতি অনির্বচনীয় একের সন্ধ্যানে বাঁহর হইয়াছে।” বৈজ্ঞানক 
ও কাঁবিচিন্তের সমন্বয় সাধন আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রকে খগ]বেদে কাঁথত কাৰ ও দ্রষ্টার আসনে 
বাঁসয়েছে। পথপ্রান্তের একটি লতার কম্পন এই দুষ্টার দৃষ্টিপথ থেকে বিচ্যুত হয় নি। 
তাঁহার জীবন জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না। জড় ও চেতনের সীমারেখা উত্তীর্ণ করে প্রাচীন 
ধাঁষদের গভীর উপলাব্ধ তাঁকে রহস্যবৃত জগতের Mysterious universe সন্ধান দিয়ে" 
" ছিল। এই মহাপারন্রাজক শুধু দেশদেশান্তর পাঁরভ্রমণ করে বৈজ্ঞানক জগতের নব নব তথ্য 
ও দিগল্ত উন্মোচন করেন নি, তান যাত্রা করেছেন ' অজ্ঞাত, চিররহস্যাবৃত জগতের অন্ধ 
গুহাতলে। যে জগৎ ছিল এতোদিন অজানা, নিৰ্বাসিত ও আঁধারে লুকিয়ে ছিল, এই বৈজ্ঞানক 
ঘাদুকরের স্পর্শে সোঁদন আমাদের সাথে অজানা জগতের সম্বন্ধ হোল 1নাঁবড়। হাজার হাজার 
বছরের মৌনতা ভঙ্গ করে আমাদের চারপাশে বোবা গাছপালা, 'নিস্পন্দ বস্তুরাঁশ ধরে ধাঁরে 
এগিয়ে এল, সখাবন্ধূর মতো হাত বাড়ালো । যে ভাষা ছিল এতোঁদন অব্যন্ত তাঁর ইসারা এসে 


গুণগ্ৰানয়ে উঠল, তার অর্থ হোল-সুস্পম্ট। এ কাঁ শুধু বৈজ্ঞানিক সদজাগ্রত প্রহরীর মনন- = 
*শখলতার ফলে এই অন্ধকারাগারে বদ্ধ মৌন জীবনের অব্যন্ত ভাষা হোল ব্যন্ত, তাহাদের হর্ষ - 


শবষাদ আমাদের চোখে ধরা। পড়ল । না, তা নয়, এর পছনে যেমন একাঁদকে "ছিল আচার্য 
জগদীশচন্দের যনজ্তিনিষ্ঠা বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্ত তাঁর সাথে সদা যুন্ত ছিল তাঁর সর্ব তোমুখাী বোধ- 
শান্তি, স্মানপুণ ভাবাবেগ, কাঁবমনের চিরন্তন মানসধান্রা। এই অপরুপ সমন্বয় যোগ সাধন 
তাঁহার দাষ্টপথকে করেছে বিশ্বকৌন্দ্িক, জীবনকে করেছে ধীর ও সমাহিত, সাধনাকে 
করেছে বরণীয় ও ভাস্কর । 

“কাব এই ি*বজগতে তাঁহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অরুপকে দেখিতে পান, তাহাকেই 


& ২ 


কাকির 


১৩৬৫] ৰ দম্টা জগদশ্চন্দ ৬৫৯ 


তান রুপের মধ্যে প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা করেন। অন্যের দেখা সেখানে ফুরাইয়া যায় সেখানেও 
তাঁহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই অপরূপ দেশের বাতা তাঁহার কাব্যের ছন্দে ছন্দে 
নানা আভাসে বাঁজয়া উঠিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকের_ পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে; কিন্তু কাবত্ব 
সাধনার সাহত তাঁহার সাধনার এঁক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও 
তান আলোকের অনুসরণ কাঁরতে থাকেন, প্রগাতর শান্ত যেখানে সুরের শেষ সামায় পেশছায় 
সেখান হইতেও তান কম্পমানবাণাঁ আহরণ কাঁরয়া আনেন। প্রকাশের অতাঁত সে রহস্য 
প্রকাশের আড়ালে বাঁসয়া দিনরাত্রি কাজ কাঁরতেছে, বৈজ্ঞানক তাহাকেই প্রশ্ন কাঁরয়া দুর্বোধ 
উত্তর বাঁহর কাঁরতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানব-ভাষার যথাযথ কাঁরয়া ব্যস্ত কারতে নিষুন্ত 
আছেন ৷” €অব্ন্ত- জগদীশচন্দ্র বসু) 

কাবমানস এবং বৈজ্ঞানক অনুশীলন ও মননশলতার যোগসাধনা জগদীশচন্দ্রের 
জীবনকে করেছে উদ্ভাসিত, দৃম্টিকে করেছে সুদূরপ্রসারী ও অন্তর্ভেদী। নিছক ভাবাবেগ 
তাঁহার ক্ষুরধার বৃদ্ধ দীপ্তকে নিস্প্রভ করে নি, অপরাঁদকে বুদ্ধবৃন্তর নিত্য অনুশীলন ও 
চুলচেরা অনুসন্ধান তাঁহার মনকে বাল্দিক, প্রাণহীন করে তোলেনি। তান ছিলেন সাঁত্যকার 
প্রাণবান পুরুষ, নিজের জীয়নকাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুললেন 'জড়তার বদ্ধকারাগার থেকে চির- 
মৌন, তথাকথিত অচেতন উদ্ভিদ শিশুদের। এই বৈজ্ঞানিকসাধনার পিছনে রয়েছে অসীম 
ধৈৰ্য্য ও অনুরাগ। শিল্পা আচার্য্য নন্দলাল বসু এক জায়গায় বলছেন “ধানখেতের সবুজ 
তোমার এত ভালো লাগা চাই যে, তুমি এ সবুজ হয়ে গেলে।” প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিবিড় 
পাঁৱচয়। আচাৰ্য্য জগদীশ একই সুরের অনুসরণ করে বলছেন “গাছপালায় জীবনের কাজ 
আবিস্কার করতে হলে নিজেকে গাছপালার মত হতে হবে, তবেই তার প্রাণস্পন্দন অনুভব করা 
সম্ভব হবে। 

ঈপ্সিত কাম্যবস্তুর ভিতর নিজেকে লীন হয়ে যাওয়া বা একাত্ম হওয়া, এই যোগসাধনা 
হোল শিল্প বা বিজ্ঞানের মূলসূত্র। যে কাব, বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী ব্যন্তজীবনের ক্ষুদ্র সীমিত 
জীবনের পাঁরাধকে নিজের সাধনার বলে আঁতক্রম করে পাঁরদৃশ্যমান জগতপারাবারকে সম্যগ 
দর্শন কর্তে পারেন, তাঁহার দষ্টপথে কোন মোহ, বাধা সৃষ্টি হতে পারে না। তাঁহার দৃষ্টি 
হয় মোহহণীন, সদাউল্মুখ, মনমরমী ও সংবেদনশীল, চেতনা বিশ্বব্যাপী ও সদাপ্রবহমান। এরা 
হলেন সাঁত্যকার দুষ্টা, এদের চোখে সমস্ত রহস্য জাল ভেদ করে ভেসে ওঠে 'ব্বজুড়ে প্রাণের 
অবিরাম লীলা । 

“এ ষোহাশ্নস্তপত্যেষ সূর্য্য এষ পর্জনো মঘবানেষ বায়ণঃ। 

এষ পাঁথবী রয়ি্দেবঃ সদসচ্চামৃতং চ যৎ ॥ প্রশ্যোপানষদ (২/৫৩) 
এই প্রাণই আঁ্নরুপে প্রজ্জবালত, সূর্ধযরুপে প্রকাশিত; এই প্রাণই মেঘরুপে বর্ষণ করে, ইন্দ্ৰ 
রূপে দুষ্টের দমন করে প্রজা পালন করেন; এই প্রাণই বায়ুরুপে প্রবাহিত; এই প্রাণই পাঁঘবা- 
রূপে সকলকে ধারণ করেন, চন্দ্রমারূপে সকলকে পোষণ করেন; এই প্রাণই স্থুল সুক্ষ্ম সব* 
কিছুর আধার। মৃত্যুর পারে যে অমৃত জীবন তাহাও এই প্রাণ। 


ঢু ভবানগোপাল সান্যাল 


“এরবধন্দু এতিহ্যের মধ্যে জন্মগ্রহণ কাঁরয়চ যে কয়েকজন কাঁব রবান্দ্রোত্তর কাব্যধারার প্রবর্তন 
সচেষ্ট ভাবে করিয়াছিলেন ষতান্দ্ৰনাথ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম! . রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রাসী 
প্রভাবকে অস্বীকার কাঁরয়া, প্রাতবাদ কাঁরয়া, কোন নূতন কিছু সৃষ্ট করা দুঃসাধ্য বালিয়া 
যেমন, এই যুগেও অন্দভূত হয় তেমনি ছিল সেই য্যগেও (এই যুগের কাঁবকুলের সাঁহত 
সমরোন্তর য়রোপের কাঁবগণের পাঁরচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছে) যুদ্ধ পরবর্ত জীবনের জাঁটলতা ও * 

* বহ; বিচি সমস্যা আমাদের দেশেও দেখা দিয়াছে। (বনের ক্ষেত্রে দিয়াছে সন্দেহ, সংশয় 
ও ভগবদ্‌ বিধানের বিরুদ্ধে গভীর আঁবশবাস।) স্বভাবতঃ, এই যুগের কাব্য রবীন্দ্র পীতহোযর 
পাঁরপল্থী হইতে পারে। উপরদ্তু, (সমাজতন্ত্রবাদের পরাক্ষা 'বাভন্ন দেশে সাফল্যের সঙ্গে 
চাঁলয়াছে। ইহার প্রভাবে, সাঁহত্যে এক নূতন পরাক্ষার ধারা দেখা গিয়াছে। প্রলেটারিয়ান 

" শহিউম্যানিজমূ, এই আদর্শ লইয়া নূতন সাহিত্য সং্টির প্রচেষ্টাও এই যুগে উল্লেখযোগ্য |)প্ৰকৃত- 
পক্ষে যুদ্ধোত্তর যুগ আধুনিক সাঁহত্য সৃম্টিরপথ প্রশস্ততর কাঁরয়াছে। ইতিহাসের আনবার্যয 
গাঁততে এই সাহিত্য জন্মলাভ করিয়াছে। (রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল যে চিন্তা, ভাবনা ও 
ভারতীয় সাধনার প্রভাব, যে আদর্শ তাঁহার কাঁব-মানস গাঁড়য়া তুিয়াছিল, তাঁহার পক্ষে জীবন 
সম্পর্কে সংশয় ও সন্দেহ কারবার কোন উপায় ছিল না বা মানবতা ও মানব-জবন বর্জন 
কাঁয়া প্রলেটারিয়ান সমস্তরে ঘোলা গল্গা স্রোতে ভাসিয়া আসাও সম্ভব ছিল না)৫রবান্দ- 
নাথ জীবন প্রোমক বাঁলয়া মানুষ ও প্রকৃতিকে ভালবাঁসয়াছেন। প্রকৃতি হইতে মানুষকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া কদাপি তিন দেখেন নাই, ইহা ভারতীয় ধারাও নহে)) আহি 
কাঁরয়া মানুষকে তিনি আঁবাচছিন্ন পদার্থ রূপেও দেখেন নাই। ধ্নান্দুষের জীবনে শোক, দুঃখ, 
বেদনা ও মৃত্যুকে খণ্ড দৃষ্টিতে বিচার না কাঁরয়া জাবন-প্রবাহের সাঁহত তাহাদের 'মিলাইয়া 
স্বরূপ উপলাব্ধর চেষ্টা কারয়াছেন। তাই দুঃখ তাহার নিকটে মনে হইয়াছে সুখের বিপরীত 
বস্তু৷ তাহারা উভয়ে মিলিয়া আনন্দময় পাঁরণামের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। আনন্দের 
উপলাব্ধর জন্য বেদনার সার্থকতা ষেরুপ প্রয়োজনীয় জীবনের সার্থকতা তেমান মৃত্যুর মহা 
পাঁরণামে। যাহারা খণ্ড দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতেন তাঁহাদের নিকটে জীবনের মাঁহমা ও 
মূল্য অপেক্ষা মৃত্যুর ভূমিকা ব্যাপকতর ও অধিকতর সত্য। তাঁহারা বাঁলবেন জবনের কোন 

* স্বতন্ত্ৰ মূল্য নাই। মৃত্যুই ইহার আঁধিদেবতা। 

মৃত্যু ভয়ের কারণ-সূত্রে জীবনের মালা গাঁথা টু 
ৰ ধুলায় ছড়ানো মালার টুক্‌রো পাঁচ ভূতে লুটে! = কন / 
ওপানিষাঁদক প্রভাবে সমগ্র জীবনকে দোঁখবার সাধনা কাঁরয়াঁছলেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথ আনন্দ- 
বিশ্বাসী । এই বিশ্বাসে অনংপ্রাণিত হইয়া তিনি জীবনকে পাঁৱপৰ্ণ' চিত্তে গ্রহণ কারয়াছিলেন। 
জগৎ রহস্যের মূলে যে এঁক্যরূপ আছে, যাহা সমগ্র স'চ্টিকে সার্থকতা দান করে, তাহার প্রত 
নিঃসংশয শ্রদ্ধা তাঁহার জীবননদর্শনের মূলে বিদ্যমান৷) তু 
সৰ সাটি বাম কান ককের কারা রর রূপলোক 


5৩৬৫] যতাঁন্দ্ৰনথের কাব্যে জীবনভিজ্ঞাসা ৬৬১ 


হইতে অরুপের দিকে যাত্রা করিয়াছেন।) রুপ ও অরুপ তাঁহার নিকটে এক অখণ্ড সন্ধে 
গ্রাথত। (অরুপের প্রাত তাঁহার মানীসক উৎকণ্ঠা তাঁহাকে জীবনের মর্মমূলে হিরাইয়া 
আনিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা তাঁহাকে বৈরাগ্যের মল্মদান না কাঁরয়া পরৈণামে তাঁহাকে 
জীবনের রহস্য ননকেতনে উপনীত কাঁরয়াছে! জীবনকে আরো গভীর, আরো “নিবিড়ভাবে 
জানিবার প্রেরণা তাঁহার মধ্যে প্রাতচ্ঠিত হইয়াছে। 

জগতে জড়ের প্রাধান্য । তথাপি জড়ের উপরে মানুষের চেতন৷৷ জয়ী হইয়াছে! জড়ের 
বিরাট অগ্ক হইতে যৌদন আবিৰ্ভাব হইল প্রাণের, সোঁদন সৃষ্টলোকে এক পরম বিস্ময় সুচিত 
হইল! অবশেষে জীবন রঙ্গভূমিতে মানুষের অভ্যুদয়। চৈতন্যের আলোকে মানুষ জয় কাঁরয়া 
লইল জড় জগৎ।“ এই চৈতন্যের প্রকাশ বি*বলোকে, আনন্দ অমৃতরুূপে ইহার অসাম ব্যাপ্তি। 
প্রাণের সঙ্কীর্ণ সীমানায় যে-চৈতন্যের পরিচয় তাহা নিরর্থক নহে। 

এ চৈতন্য বিরাঁজত আকাশে আকাশে 
/ আনন্দ অমৃতরূপে_ 
যাহারা পাঁরদশ্যমান জগৎকে একমাত্র প্রত্যক্ষ সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের নিকটে 
মানবশ্রয়ী চৈতন্য মূলাহীন ও অলীক। মৃত্যুর মধ্যে চৈতন্যের অবল্দপ্ত। আদি ও অন্ত 
তাহার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। 

অসীম জড়ের মাঝে 

চেতনা শান্ত ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মতো বাজে । 

শান্ত নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লাঁভতে চায়; 

তন্দ্রা যেমন এলোমেলো পথে স্ষ্দাপ্তপানে ধায়। 
হৃদামনীষামনসা জগৎকে দৌখবার সংস্কার ছিল বালিয়া বাস্তব বাঁলতে রবীন্দ্রনাথ প্রতাক্ষ 
গোচরকে একমাত্র সত্য বলয়া গ্রহণ করেন নাই। যাহা পারদ শ্যমান তাহা ছায়াচ্ছন্ন। - বস্তুর 
অন্তরে যে রূপ তাহাই বাস্তব এবং এই বাস্তব মনাশ্রয়ী। তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রত্যক্ষ 
বাস্তব অপেক্ষা বাস্তবের অন্তীর্নীহত রূপ স্বীকৃত হইয়াছে। 

প্রতাক্ষগোচর জাবনকে প্রাধান্য দেওয়ায় আধুনিক কাঁবগণ চৈতন্য অপেক্ষা জড়, জীবন 
অপেক্ষা মৃত্যুর মাঁহ্মাকে গ্রহণ কারয়াছেন। প্রাচীন সাহত্যের সাঁহত এইখানেই আধ্যানক 
সাহিত্যের পার্থক্য) 

রা নান TEPETE 
মূল্য ৷ মানুষের ব্যান্ত-জীবন এই সমাজ বিন্যাসের দ্বারা গঠিত ও নিয়ান্মত। যেখানে 
সমাজ স্বাধীন নহে, অর্থনীতি যেখানে বহ; মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত নহে সেখানে 
মানুষের দুঃখ অন্তহশন। এই পরাধীন পরানয়াঁন্মত মানুষের কাহিনী ও স্বচ্ছন্দ জীবন 
লাভের যৌথ প্রচেষ্টা আধুনিক কালের সাহিত্যে তাই প্রকীর্তত। 

এই নব সাহিত্যর পুরোষায়শ রুপে আমরা সাহিত্যের যে রূপাঁট পাই তাহাও মানুষের 
বেদনা ও ব্যর্থতার কাহিনী লইয়া রচিত। 

(সেই সাহিত্যে জগৎ ও জাবন সম্পর্কে কাঁবগণের বিশ্বাস শিথিল হইয়াছে।) তাঁহারা 
দৌখয়াছেন মানুষের জীবনে সৃখ অপেক্ষা দুঃখের প্রাধান্য বেশী। অন্তহীন দুঃখ ও 
বেদনার আবর্তের মধ্য দিয়া জীবন একই পথে ঘ্যারয়া চাঁলয়াছে। এই দুঃখ বিভীষিকা হইতে 
মুক্তির কোন উপায় নাই। এই জগতের যাঁদ কেহ স্রষ্টা থাকেন তিনিও হয়ত বা অন্ধ নিয়মের 


শশা 


৬৬২ ৷ সমকালীন . [ফাল্গুন 


শম্পা আবদ্ধ জনটার দুখ আবনের উপরে নিরন্তর ঝারয়া পাড়তেছে। তাহার 
'চরবর্ষণে ফুরায় না তব; অফদুরাণ আঁখিলোর'। | 
ন্‌ মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রন সুখ; 
সত্য সত্য সহস্ৰগ্মণ সত্য জীবের দুখ! 
আর এ ডা ত 
বিপরীত পরিচয় আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বা অন্যান্য আদর্শবাদী কাঁবদের কাব্যে পাই। 
এ দু্লোক মধুময়, মধুময় পাঁথবাঁর ধল 
অন্তরে নিয়োছি আম তুলি 
এই মহা মন্ত্ৰখানি, 
চাঁরতার্থ জীবনের বাণী। 
দিনে দিনে পেয়োছন সত্যের যা ক উপহার - 
/ _ মধ্দরসে ক্ষয় নাই তার। 
জীবন দুঃখের আকর। পৃথিবীতে নির্ভার কারবার মত কোন বস্তু নাই, এই তত্ত্বাট পরবতা 
কালে যুদ্ধের আভজ্ঞতায়.আরও দৃঢ় হইয়াছে। টি, এস, এলিয়ট তাঁহার কাব্যে জীবনের 
শুন্যতার ও নিরর্থক পাঁরণামের চিন্ত অঙ্কত কাঁরয়াছেন। আধ্ঁনক জীবন জরাজীর্ণ, 
কন্টকাকীর্ণ ও মৃত। একাঁদন এই পৃথবী অকস্মাৎ শেষ হইয়া যাইবে} ইতিমধ্যে জীর্ণ 
পাঁথবী আমাদের ঘুটে কুড়ানী বৃদ্ধার মত পাক খাইয়া চাঁলয়াছে। (জীবনে, লোভ, হিংসা, 
পাপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে )একমার ভগবানের পদে শরণ লইলে আমরা পরিত্রাণ পাইতে পারি। 
(দঃখবাদ, তত্ব হিসাবে কোন ধকছু নূতন নহো। গ্যাংলোসাক্সন কাঁবতায়, শেকসূপীয়র- 
ও ওয়েবস্টারের নাটকে জনসনের কাবিতায় ও টোৌনসনের লোটার্স ঈটার্স নামক কবিতায় ইহার 
স্বরূপ কণীর্ত্তিত হইয়াছে । শেকসৃপীয়রের প্র্যাজোডতে মানুষের দুঃখ দূভা্গ্য ও পরাজয়ের 
কাঁহনী থাকিলেও জীবনের জয় ঘোষিত হইয়াছে ।)ওয়েবস্টারের নাটকে হতাশা ও নৈরাশ্যের 
স্র প্রবল সন্দেহ নাই। অন্যান্য কাদের কাব্যের দুঃখ ও বেদনার কথা বার্ণত হইয়াছে। 
(তথাপি জীবন সম্পর্কে নিদারুণ হতাশা ও আবিশ্বাস কোথাও ধ্বানত হয় না। এই হতাশা 
ও সন্দেহ আধুনিক যন্ত্র্যুগের দান। ব্যক্তি জীবনের নৈরাশ্যজনক অভিজ্ঞতা হইতে কাব মনে 
দুঃখ ও বেদনাবোধ সন্টারত হয় বটে কিন্তু সমাজ-্জীবন যখন কলুষিত হয় তখন জাবন 
সম্পর্কে শন্যতাবোধ মনকে পীড়িত করে। ইহার পাঁরচয় আছে এলিয়টের কাব্যে। তবে, 
জাঁবন নিরর্থক, মৃত্যু জীবনের অধিদেবতা। জড়ের প্রাধান্য ট্চতন্যকে আচ্ছন্ন কায়া 
রাখয়াছে। এই জাতীয় তত্ব পাশ্চত্য দার্শীনক সোপেন হাওয়ার কর্তৃক প্রভাবান্বিত বাঁলয়া 
অন্মমিত হয়। 
কিন্তু এই নোতবাদ মূলক তত্ত্ব কাবর কাব্যের উপজীব্য বিষয় নচহ ৷ কাঁব নিছক যুগ 
শজজ্ঞাসাকে রূপ দান কাঁরবেন, নৃতন জীবনের দিকে অঙ্গুলি সংকেত কাঁরবেন না, ইহা কবি 
ধর্মের বিপরাঁত। কবি নিয়াতকৃতনিয়ম রাহত হইয়া নূতন জগৎ সমষ্টি কারবেন, ইহাই ছিল 
প্রাচীন/ভারতাঁয় আলঙ্কািকগগণের আঁভমত 7 
এ প্রলেটারিয়ান সাহিত্য বাস্তব জীবনের উপর গুরুত্ব দান করে। কিন্তু বাস্তবের নিছক 
অনুকরণ নহে, শিল্পার কর্তব্য বান করা ও বাস্তবের অন্তর রূপের পরিচয় দান কারা 
মার্ক টয়েন তাঁহার এক উপন্যাসে আমোরকার-দাস যুদ্ধের বর্ণনা দিয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে স্ন্দর কাঁহনীর মাধ্যমে ও তিনি ক্রীতদাস প্রথার নগ্নর্‌প উদ্‌ঘাটিত করিয়া- 
ত, 


| 


১৩৬] | মতান্দ্ৰনাথের কাব্যে জীবনজিজ্ঞাসা ৬৬৩ 


ছেন। তাঁহার উপন্যাসে বাস্তবের অন্তর রুপের পাঁরচয় আছে ও সঙ্গে সঙ্গে সব জীবনের 
ইঞ্ছিতও পাঁরস্ফনট হইয়াছে।/ 

(এট, এস, এলিয়ট ও অন্যান্য কাঁবগণ সম্‌দ্ধ ভাষা ও প্রতীকের সাহায্যে বর্তমান রুগ্ন 
জাঁবনের পাঁরচয় দিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের কাব্যেও সুন্দর জীবনের আশ্বাস আছে। সাধারণতঃ এই 
আশ্বাস কখনও-বা ভগবান ও ধর্ম বিশ্বাসের কখনো-বা শ্রেণীহীন সমাজ প্রাতচ্ঠার স্বপ্নে রূপ 
লাভ কাঁরয়াছে। কিন্তু যেখানে জাবন সম্বন্ধে হতাশা, নৈরাশ্য, দুঃখ বা ব্যজ্গের রো 
, আত্ম , সে কাব্যের মূল্য কালের 'বচারে আঁকাঁণ্চংকর বালিয়া প্রমাণত হইবে 

ত্য জগতে বতীন্দুনাথের আবিভাৰব কিঞ্চিৎ অপ্ৰত্যাশিত। পেশার দিক দিয়া 
ছিলেন এঁঞ্জানয়ার। তাঁহার ব্ত্তর সাঁহত কাব্-সাধনার আপাতদ্ষ্টতে বৈপরাঁত্য থাকলেও, 
তিন তাহা স্বীকার কাঁরয়া লন নাই। তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ মরণীচকা। ইহার রচনাকাল 
১৩১৭--১৩২৯। দ্বাদশ-বর্ষ ব্যাপী এই গ্রন্থের কবিতা সমূহ রচিত হইয়াছল। প্রথম যখন 
কাব্য সাধনায় কবি ব্রতী হন তখন রবাল্দু প্রাতভাও মধ্যগগনে। রবান্দ্রযুগে বাস কাঁরয়া, তাঁহার 
দুর্ণবার, সর্বতোগ্রাসণ প্রভাবকে অস্বীকার কারিয়া কাবরূপে তাঁহার স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার প্রচেষ্টা 
বিস্ময়কর, সন্দেহ নাই তীন্দরনাথের পূর্বে তাঁহার অগ্রজ কবিগণের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ মৌলিক 
প্রাতভার পাঁরচয় দিতে সচেষ্ট হইয়াছলেন। কিন্তু একমাত্র আঙ্গিকের ক্ষেত্রে তান বিশিষ্ট দান 
রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মূলতঃ ভাবের ক্ষেত্রে তান ছিলেন রবীন্দ্রানুসারী। 

যতীন্দ্রনাথের প্রথম তিনাঁট কাব্যগ্ৰন্থ মরণীচকা (১৩১৭--২৯), (১৩৩০--৩৪) 
ও মরুমায়ার (১৩৩৫--৩৭) মধ্যে তাঁহার মৌলিকতার পাঁরচয্ন আছে। আধুনিকতার 1কাপ্টিৎ 
ছায়াপাত তাঁহার কাব্যে-ঘাঁটয়াছে বটে কিন্তু যে লক্ষণ সমূহ দেখিয়া আধ্ানকতা বিচার করা হয় 
তাহা তাঁহার মধ্যে নাই। তিনি দঃখবাদশ কাব; জীবনে সুখ অপেক্ষা দুঃখের আধিক্য বেশী, 
জীবন মৃত্যুশাসিত। জীবনের সর্বত্র জড়ের প্রাধান্-_ এই জাতীয় তত্বকে আশ্রয় কারিয়া তাঁহার 
কাব্যলোক নিৰ্মিত হইয়াছে। তথাপি-আধ্ানকতার যে দুইটি বিশেষ লক্ষণ আছে, যথা, জীবন 
সম্পর্কে হতাশা, অসন্তোষ ও তাহার চিরন্তন . মূল্যবোধ সম্পর্কে তির্ষক দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
পাঁরশ্রমজণবা শ্রামক ও কৃষকদের প্রাতি গভীর মমত্ববোধ ও তাহাদের মুক্তি আন্দোলনকে উন্দশীপত 

, তাহাদের সামান্য ইঙ্গিত যতীন্দ্রনাথের আছে বটে কিন্তু পূর্ণ পরিচয় 
তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ রাঁচত হয় তখনও পর্যন্ত আধ্যনিকতার ঢেউ আমাদের 

ও ভিত 
প্রাতিক্রিয়া ও জশবন সম্পর্কে হতাশা আমাদের কাব্যে ধ্বনিত হয় না। তবে, মানবতাবাদকে আশ্রয় 
কাঁরয়া সাধারণ মানুষ সম্পর্কে আমাদের সহানুভূতি জাঁগয়াছে, যাঁদও কাঁবগণ কর্মে ও কথায় 
তাহাদের সত্য আত্মীয়তা অর্জন কাঁরতে পারেন নাই। এই মানবতাবাদের পাঁরচয় আছে যতীন্দ্ 
নাথ; নজরুল ও প্রেস্েন্দ্র মিত্রের কাব্যে! 

যতীল্দ্রনাথের কাব্যে দুঃখবাদের পাঁরচয় আছে কিন্তু জীবন সম্পর্কে আববাস ও 
নৈরাশোর কথা নাই। জ'বনানন্দ দাসের কাব্যে যাহা পরস্ষনট তাহা আধ্যনিক কাবোর বিশিষ্ট 
মনোভাব বহুন করে। 

কোন দিন মান্ষ ছিলাম না আমি! 

হে নর, হে নারা, 

তোমাদের পৃথিবীকে 'চানান কোনদিন; 
আম অন্য কোন নক্ষত্রের জীব নই 
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যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গাঁত, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ 
সেখানেই সুর্য, পৃথিবী, বৃহস্পাত। কালপুরুষ অনন্ত আকাশগ্রান্থ, 
শত শত শুকরের চীৎকার সেখানে, 
শত শত শুকরার প্রসববেদনার আড়ম্বর; 
এই সব ভয়াবহ আরাঁত! [ বনলতা সেন] 
শুকরের চাঁৎকার, শূকরার প্রসববেদনা প্ৰভৃতি প্রতাঁক বর্ণনার মধ্যে আধরীনক ক্ষরিষ্ জীবনের 
রূপ প্রতিফালত হইয়াছে। 
'কিল্তু ‘যতীন্দ্ৰ নাথ’ “ত্ৰযামায়’ িখিয়াছেন £-- 
আকাশ নিতান্ত নল মৃত্যু মাদরার 
জণবনের নেশা কাঁপে তারায় তারায়, 
সাধারণ মানুষের কথা, তাহাদের দরখ ও বেদনার কাহিনী ও মস্ত আন্দোলনের ইঙ্গিত বতীনদর 
নাথের কাব্যে আছে। ‘শঙ্খ’ নামক কাঁবিতায় (সায়ম্‌) কাব লিখিয়াছেন 


যেথা চিরক্রান্দত 'সিম্ঘুর তলে সেথা সে নিভৃত ঘনান্ধকারে 
বণ্টিতদের সণ্যয় চলে সুর লক্ষরীর বন্ধনাগারে 
শত শতান্দ নিঃশব্দের |" অশ্রুভারে অতলান্তিকে 
সহিত হং পক্ক, | জন্মেছে আমি শঙ্খ ।| 
চাঁরধারিণা ভিখারণীকে (“ত্রযামা’) সম্বোধন কাঁরয়া কাঁব বাঁলয়াছেন $ ত ন 
ভিখারণী, কথা শোন ফেলে দে ফেলে দে টান be 
তুই যেরে তাঁর বোন। ঘণ্য ওই চাঁরখাঁন, , 
প্রলয়ের জানিস সন্ধান । | 5 ও লাজ নারীর অপমান। 


দুঃখ যাহারা পায় তাহারা দুখ বিধাতার দুত! িখারিণীর মধ্যে প্রলয়ের আগুন সণ্চিত - 
হইতেছে। একদিন তাহার মধ্য হইতে বিপ্লব বাঁহন স্ফ্ারত হইবে। এমান দুঃখে একদা কঁটিবাস 
ফোঁলয়া অট্রহাস্যে দিকাবাদক মুখাঁরত করিয়া শিববক্ষে পা দিয়া শ্যামা দাঁড়াইয়াছিলেন। 
কপালের দুখ যত 
অনল 1গাঁরর মতো - 
কপাল ভাঙ্গিয়া বাঁহরায়। 
BEETS CETTE SoA ie রি TE EST TE 
মরাঁচিকা, মরণশিখা ও মরুমায়া, এই তিনটি নামও অর্থদ্যোতক। জীবন দুখময় বলিয়া 
কৰবি র্নদ্রের পুজার তাঁহার উপাস্য দেবতা শিব কারণ তিনি চির দণ্ৰখমুয় ৷ 
= সুখ বাঁচে মরে, দণ্নখ অমর তুমি মৃত্যুঞ্জয় ৷ ধাতুর মধ্যে আবাহন করিয়াছেন কাঁব চির- 
বৈশাখকে ৷ এই বৈশাখ রুদ্রের ভয়ঙ্কর রূপ মনে আনে। বৈশাখের আনল বহদ্যৎসবের উচ্ছি:ত- 
শঁশখায় প্রকাশিত হয়। নীহারিকাবুকে ইহার ঘূর্ণাছন্দ প্রাতফাঁলিত, ইহার শঙ্খধবাঁনতে 1চির- 
সূর্োরা অন্তরীঁক্ষে নব জগতের বাঁজ বপন করিয়া চলে। 
আনন্দের সে আম্নমাার্ত ভালবেসোঁছন বলে 
| মন উঠোঁনকো এই বাংলার শ্যামল স্যাতানো কোলে। { 
কাঁবর আকাঙ্খা £ যে এই চির বৈশাখ $ 
ললাট বাঁহ বাঁহয়া আনবে মৃত্যুঞ্জয়ী বর ? 
ব্ৰহ্মাণ্ডের দাহন-গর্বে গরবা কাঁরবে মোরে? 
এই ধরণীর পঙ্ক পিণ্ড নিম্নে থাঁকবে পড়ে? 
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if 
যে তিনাট নাম তান নিবাৰ্চন কাঁরয়াছেন তাহার মধ্য দিয়া তাঁহার কবি ধর্ম সুপাঁরস্ফুট হইয়াছে। 
পৃথবীতে দুঃখের মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া কৰবি নিদাঘ_ মহোৎসবে যোগদান কাঁরয়াঁছলেন। 
রুদ্রের পূজারী বাঁলয়া তিনি আনন্দের অগ্নি ম্যার্ভকে আবাহন কাঁরয়াছেন। মহামরুকে ভাল- 
বাসিয়া তান মৃত্যুঞ্জয়ী হইতে. চাহয়াছেন। যে জীবনের মধ্যে দুঃখের প্ৰাবল্য, সুখ যেখানে 
ন মরাঁচিকাবৎ তাহা ‘অসহ্য বোধে চিরদিন আমি চেয়েছিনু বৰ্জন" - 

, দনুখ দেবতার আসন জগতে প্রাতাষ্ঠিত। এই দুঃখ জীবনকে নিপীড়িত করে। 
জাবনের পাঁরণাম মৃত্যু। একদা পথিবঁ ভস্মীভূত হইয়া যাইবে, থাকিবে শুধু শংকরের আঁনবাৰ্ণ 
দুঃখের বাহজবালা। "আজ ভাবিতোছি তাই = 

সকল জৰালার সব দপ্তর পরিণাম শুধু ছাই। ' 
কবর দুঃখতত্ব তাহার ‘বুমের ঘোরে, (মরাঁচিকা) ও দুঃখবাদী এবং নবপন্থা ( মরদুশখা) 
কাঁবতান্তয়ে পারস্ফুট হইয়াছে ৰ A 
জগৎ একটা হে'য়ালি, তাহার মধ্যে নিয়ম অপেক্ষা আছে গোঁজামিল। সংাষ্টতত্ব সম্বন্ধে 
অন্তহখন দণেখের প্ৰবাহ । কিন্তু যাঁহারা ভন্ত/তাঁহারা ব্যাখ্যা করেন যে ভগবানের দেওয়া দুখ 
আঁতমান্রায় সক্ষম সুখ৷ আমরা স্রষ্টার লীলা বুঝিতে পারি না বাঁলয়া হা-হ-তাশ কাঁর। কিন্তু 
* ইহাতে প্রাণের কান্না আমাদের থামে না। মানুষ দুঃখের প্রতিকার কাঁরতে পারে না। সুতরাং 
এ * নিরুপায় হইয়া ঈশ্বরকে পুরুষরূপে বা শান্তিরূপে বন্দনা করে। রাবির আলো যাহারা 
ক পাইয়াছে তাহারা দিননাথের বন্দনায় মুখর হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু জন্মান্ধ যাহারা তাহাদের 
সূর্য বন্দনার কোন প্রেরণা আসতে পারে না! ভগবদ বিধানকে প্রশ্ন কাঁরয়া সুর্যের নিকট 
কাঁবির প্রশ্ন £ চেরা প্াঁঞ্জর থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোঁব সাহারার বুকে? 
যুগে যুগে মহাপুরুষগণ ঈশ্বর প্রোরত হইয়া নরনারীর শোক পাপ তাপ ও ব্যাধির 
নিরাকরণের উপায় প্রচার কারয়াছেন। কিন্তু £ 
যেমন জগৎ তেমাঁন রাঁহল, নাঁড়লনা একচন; 
ভগবান চান আমাদের শুভ-_একথা হইল ভূল। 
€দ্রোশশনক ও কাঁবগণ প্রচার করিয়াছেন যে জাঁবের চৈতন্য জড় বস্তুকে ক্রমশঃ পরাভূত করিয়া জয় 
হইতেছে। এই তত্ত্বের মাদকতা শান্ত মানুষের মনকে নিজশীব কাঁরয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু জাব- 
নের আদি ও অন্ত জড়ের প্রাধান্য। স্বপ্নের মত চৈতন্টের আস্তত্ব অলশক বস্ত্ত)“ স্বপ্নের ফেনার 
মত জড়-সম্রে মানুষ ভাঁসিয়া বেড়ায়। জগতের শৃঙ্খলা তাই স্বপ্নের মত উপরে উপরে 
গোঁজামিল দিয়া তৈযারী। (জগতের এট বিচন্রাতকে আমরা ভগবানের প্রেম দিয়া আড়াল 
করিতে চাই। কিন্তু , 
প্রেম বলে কিছু নাই-- * 
| চেতনা আমার জড়ে, মিশাইলে সব সমাধান পাই৷ । 
পুন প্রেম ও ধর্ম মিথ্যা কিন্তু বৃথা নহে। যাঁদ কাহারও ব্যথা ইহার দ্বারা ঘণাঁচয়া যায় তবে তাহাকে 
বৃথা কেহ বাঁলবেনা ) 
ম্ৰচ্টার জগতে অনিয়ম এরুমান সত্য পৃথিবী অন্ধ নিয়মে আবার্তত হইয়া চালয়াছে। 
ম.ত্যু জীবনের শেষ পাঁরণাম ইহাই যদি সত্য হয় তবে জন্ম পুৰ্ব কাল কিংবা পরকালের চিন্তা 
কারবার কোন সাৰ্থকতা নাই। 


x 
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পূর্বকালে যা ছিন্ আজ তার হয় না তো প্রয়োজন 
পরকালেতেও যা হবে তা হবে--কেন বৃথা আয়োজন ? 
নিরুপায় মানুষ অদষ্টের সঙ্গে আপোষ কাঁরয়া চলে। এই হইতে মান্তি পাই- 
বার উপায় মনের চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা । ইহার উপায় ঘুম ৷ "এ ভব-রোগের সব চিকিৎসা 
আবার “্ঘাীমওপ্যাঁথ””। কবির বন্তব্য ঃ 
. চির নীরবতা চাই-- 
দ্োহাই- তোমার, মাঝে মাঝে আর ঘুম ভাঙিওনা ভাই৷ 
জীবনানন্দ দাস ক্লান্ত জাঁবনের ছাব এই ঘুমের প্রার্থনার মধ্যে আরও সুন্দর রুপে 
ফুটইয়া তুিয়াছেন। * ৰ 
| অরব অন্ধকারে ঘুম থেকে নদা'র ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠবনা আর; 
." তাকিয়ে দেখব না নির্জন বিমিশ্র চাঁদ বৈতরণীর থেকে ' 
অর্ধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে _ 
বশীর্তনাশার দিকে। 
তিলৰ হে SER ETE NTO 
কোন দিন জাগব না জেনে -- 3/ 
কোনদিন জাগব না আমি-- কোনাঁদন আর [বনলতা সেন 11 গল 
জীবনে আমরা যে সুখ ও সৌভাগ্যের আঁধকারী হই তাহাও অপরের সুখের বানিময়ে। 
বহুলোকের জীবনদণপ নিবাৰ্ণপিত করিয়া আমাদের দাঁপাঁল উৎসব সংসম্পন্ন ইয়।/ 
ভরেছ আতর দানি, 
কত প্রভাতের আধ ফোটা ফুল-মর্ম নিঙাঁড় ছান? | 
কাঁধরা মিথ্যার ছাব আঁকয়া চলেন। রূপনদীতটে বকুলতলীর ঘাটে তাহাদের সকাল 
হইতে সন্ধ্যা আঁতবাাঁহত হইয়া যায়। কিন্তু যে অপরুপকে পাইবার জন্য তাঁহারা সাধনা করেন 
তাহা ব্যর্থ হয়। আপনার রূপকে বিনষ্ট কাঁরয়া, আপনার দেহে পণ্চ প্রদীপ জৰালাইয়া অলক্ষ্য 
লক্ষ্মীর যে আরাধনা তাঁহারা করেন তাহা মিথ্যা। অসীমের গনন্যতা মারচীকা রূপে আমাদের 
ভ্রান্ত করে। অসমের কল্পনা ভ্ৰান্ত, ও জয় করা যায় না, দণঃথকে আত্মস্মাৎ করিয়া 
আনন্দের পরিচয় লাভ করা সম্ভব নহে।| সুতরাং এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কাব আহবান 
জানাইয়াছেন। 
অসাঁমেরে তুমি বাঁধবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে; . 
নূতন নূতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে! 
মোহের আবরণ ছিন্ন করিয়া সত্যকে প্রকাশ করা প্রয়োজন! কাব তাই শ্লেষ কাঁরয়া 
বলিয়াছেন ঃ ৬ 
ধান ভানা ছাড়া কোন উচু মানে থাকেনা ঢোঁকর রবে! জীবনের রহস্য নহে, তাহার বাস্তব 
রূপকে প্রকাশ করা কবি কর্মের অন্তর্গত! জীবন-রহস্যের সন্ধান পাওয়া বায় না, তাহার অসী- 
মতা ও এঁক্যরপের অনুসন্ধানের চেষ্টা বথা। রহস্য আয়ভ্তাতীত থাকিয়া যায়। 
সকল সময়, রহস্যময়! তুমি রহ পাছে পাছে, 
হে চির প্রহরী, তোমারেই প্রাণ বন্ধ; বাঁলয়া বাঁচে। 
বার বার জাগ্রণে, 
যন্ত্ৰণা যত বাড়ে আঁবরত তোমারেই পড়ে মনে। 


মৰ, ধতশল্দ্ুনাথের কাব্যে অাবনজিজ্ঞাসা ৬৬৭ 


ম্ৰচ্টাও নিয়মের জালে আবদ্ধ, তিনিও অসাঁমের কারাগারে তাই দুঃখের জীবনে 
তান আমাদের পরম বন্ধন ৷ সমগ্র বিশ্ব একাঁট কয়েদখানা(/ইহার মধ্যে সূর্য, চন্দ্ৰ, বিচিন্ন জীব 
সমূহ .'উঠে পড়ে ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুটে, কেবল ভ্রান্তি সার'। কাহারও মস্তি নাই, কাহারও 
5৮8 তবু নাই কারো ছুটি 
হাতাঁড়য়া মরে আঁধারেতে মাথা কুটি! ' 
কারাগার, -- 
ডলি রি 
জর্শীরত। অসংখ্য জীব বন্ধন জবালা সহ্য করতে না পাঁরয়া আকুল 
চলন কি এই অস কারাগারে যাহারা প্রহরী তাহারাও “বন্দী, তাহাদেরও 
্বাধীনতা নাই বন্দী জীবনের দুখকে ভুলাইবার জন্য কত 1বিচন্ন আয়মোজন্।/জখবন ও 
জীবন যাত্রা 'বাঁধানীর্দস্ট। জীবন, মরণ, কর্ম ও জ্ঞান পারানয়াল্মত। ইহা হইতে মুক্তি প্রয়োজন। 
পাঁথবীতে জীব আসিয়াছে অপার. দুঃখ জবালা সহ্য কারতে। আপাতদ্ম্টতে মনে হইতে পারে 
পথবীতে ম্যান্তর দ্বার উল্মুন্ত। কিন্তু অদৃশ্য দুর্ণিরীক্ষ অধানতার জাল আমাদের ঘোঁরয়া 
রাখিয়াছে। দাঁড়ে শঞ্খলাবদ্ধ পাখীর ন্যায় আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের প্রভূত আয়োজন রাহয়াছে। 
গাছে গাছে দাঁড় হাজার হাজার, দাঁড়ে দাঁড়ে দেওয়া ছোলা! 
এ ব্যঙ্গ কিসে সাঁহ? 
* কয়েদ ষখন-- ব্যবস্থা করো-_কয়েদশীরই' মতো ব্লাহ ৷ 
স্ৰচ্টা নিজেও সৃষ্টির অন্ধ নিয়মে বন্দী। পাঁথবীতে প্রাণের আঁবির্ভব শুধু আকস্মিক নহে, 
নর্থ ক বিভ্রান্ত, বিমুড় মানুষও প্রশ্ন করে “কোন অধিকারে আমারে সৃষ্ট করলে জগন্নাথ ?৮/ 
সৃষ্ট বিচিন্ন ছলনাজালে আকাঁৰ্ণ ৷ স্ৰষ্টাও নিজে পরম দুঃখী । মানুষের মত তাঁহাকেও দুঃখ 
ভোগ কারতে হয়! 
যে কৰি প্রকৃতির দালাল করেন তান অর্থহণীন কথার মালা গাঁখিয়া, দুৰ্বোধ্য তত্বকথায় 
ছার সুতি হা ভিজা রস দুলে নারি দানার মত সময় কাই 
নাই। | 
অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাঁস বুনে এট রাও ত 
মামি প্রেমের নেট্‌ মশারটা টাঙিয়ে নে। অনন্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাঁদ। 
(9 
'মরমায়ায়' দেখিতে পাই ৷ চর দুঃখের দেবতা শিবের বন্দনায় ‘মরুশিখা! শুরু হইয়াছে, fচরক্রন্দন- 
ময়া গঙ্গার স্তোন্নে কাব্যের পারসমাপ্তি ঘটিয়াছে। {শিবের জাঁটল জটাজাল ঘোঁরয়া গঙ্গার আর্ত" 
নাদ। জীবমৃত্যুর স্মরণ চিহ্ন রূপে শিব হাড়ের মালা পাঁরধান করেন, জীব দুঃখে কাঁটবাসও ত্যাগ 
কারয়াছেন। ৮৯৬ ৬১১৬৬২১৯১৮৯৮৬৯৯৬১৬৯৯৬৬১৯৬,১ 
অবসানা, 
একদা পরম সাঁহফু এই দুঃখদেবতার ধৈর্যের বাঁধ যোঁদন ভাঙ্গিয়া যাইবে, চারার 
নৃতোর, ঘূর্ণাবর্তে প্রলয় সৃষ্ট হইবে! + 
সানির প্রথম ধ্যান ‘ওম্‌ণ। একদা অন্ধকার গর্ভ হইতে যখন বিশ্ব জন্মলাভ কাঁরল সৌঁদন 
নিঃসহায় শিশুর ক্রন্দন ধৰান চরাচর পূর্ণ কাঁরয়াছিল। সাবির পাঁথবীর সেই ক্রন্দন সকল জশীবে 
_ সণ্টারত হইয়াছে। আলোক পারাবার পার হইলে অপরুপ কালোরুপ প্লাতিভাত হইয়া ওঠে। 
মাতৃদ্বর্য্পনণ অন্ধকার সৰবব্যাপিনা ৷ 


৩ 


৬৬৮ সমকালীন [ফাল্গুন 
আলোরুপী শিবে করি শব চরণে চাপিয়া. 
কালরুপাঁ মহাকালা ন্ত্যপরা নিখিল ব্যাপিয়া 
আঁখি নদে 
, সে বলেছে কেদে, 
মরে তিমিরহারা সর্বনাশ তুমি মা আমার, 
) অন্ধকার, ওগো অন্ধকার। 
মনোলোকে যে. বেদনা নক্ষব্ররাঁজর মত প্রজালত, তাহার উদ অন্ধকারের শান্ত লাম 
আস্দক। ইহাই কাঁবর আকাঙ্খা। - 
.. শব্দ স্পর্শ-রূপ গন্ধ-হীন 
- রসে ভরা তোমার পাথারে - 
হউক বসন _ 


সত্তা মোর, মোর অহঙ্কার! ২২ | 
অন্ধকার, চির অন্ধকার 01১৫৮ 
‘লোহার ব্যথা’ নামক রূপক কাঁবতার মাধ্যমে পাঁথবীতে মানুষের দুঃখ, নিপীড়ন ও 
ঘাতও করে কিন্তু তাহাকে দিয়া শান্তমান মানুষ তাহার স্বার্থ সিদ্ধ করে। শব্দ বাঁলয়া মানুষ 
একে অন্যকে আঘাত করে কিন্তু তাহার এই  প্রাতাহংসার কোন কারণ নাই। 
তোমার হস্তে ইস্পাত হয়ে সাঁহ শান, পান, পোড়, 
রামের শন শ্যামে কাটে যাঁদ, তাহে' বা সুখ মোর? 
তোমার হাতের ষল্ম যাহারা,দিনরাত মরে খেটে, 
না বুঝে চাতুরী নেহাই হাতুঁড় ভাই হয়ে ভায়ে পেটে! 
, পাঁথবীতে প্রকৃতি তার মায়াজাল বিস্তার কাঁরয়া রাখিয়াছে। সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ 
বাতাস, বিমল নদীর জল, গাছে ফুল ও ফলে আঁল-- এই লইয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে লক্ষ্য যুগের 
সঙ্গীতে মাখা সুন্দর ধরাতল। স্বভাব কাঁবগণ এই সৌন্দর্যের গান গাহেন। কিন্তু অন্তহীন 
দুঃখ পারাবার ইহাতে সখ হস্যস্যবধ ভাসিয়া ওঠে মর! 
: ফাঙ্গুনে হোঁর নবাঁকশলয় যারা আনন্দে ভাসে, 
- শাঁতে শীতে ঝরা জীর্ণ পাতার কাহিনী না মনে আসে, 
ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগ, . 7 
তারা সভা কবি, আমরা বন্ধু, দুঃখবাদশী বৈরাগী! 
মায়াবিনী প্রকীতির ছলনায় যাহারা বিভ্রান্ত হয় তাহারই হয় সৈন্দৰ্ষ্যের পৃজারী। 
পশ্চিমের রাঙা মেঘ সত্য নয়, সত্য তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বন্তু। 
নি ৰ মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রাঙন সুখ; 
সত্য সত্য সহম্রগুণ সত্য জীবের দুখ! 
সভা কবিদের কাব্যে দহ্েখের ইতিহাস মনোরম ভাবায় বাণত হইয়াছে। বিশ্বের অন্তর বিপুল 
বেদনা ঢাকিবার জন্য তাঁহাদের প্রয়াস-দেখা যায়। কিন্তু সুখের ক্ষণিক প্রকাল দুঃখের বিস্তীৰ্ণ 


2৮ 
আছে গো আছে ও সুখ; 
খদ্যোত বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার মুখ ! 


ক শপ পা 


১৩৬৫) যতাঁন্দ্ৰনাথ্রে কাব্যে জীবনজিজ্ঞাদা ৬৬৯ 


_ মাঝে মাঝে মগে তৃকিকা বিনা কে মাগে মরুর তৃষা! 
: - আলেয়ার আলো নাহলে পান্থ কেমনে হারায় দশা | 
জাঁবনে যত দুঃখ, যত বেদনা তাহার দ্বারা নি ্ঠ্রর দাগ্বজয়ীর জয়মাল্য রচিত হয়। 
জাঁবনে ভাল অপেক্ষা মন্দের আধিক্য বেশশী। তাই কবির প্রশ্ন স্রষ্টাকে; = 
বন্ধু, বন্ধখগো 
ভাল চেয়ে হেথা মন্দ যে বেশী নাহ তো সন্দেহ। 
ই আরও ভাল গড়া সম্ভব কনা নহে আজ সে বিচার, 

/ না যদ পারিবে, গাঁড়তে বন্ধক বা ছিল অধিকার ? | 
মৃত্যুই জশীবনকে মাঁহমা দান করে। মৃত্যুর আলোকে জীবনের ভাস্বরতা উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। 
“সহস্ৰ ধারায় ছোটে দুরল্ত জীবন নিঝীরণী মরণের বাজায়ে কীঙ্কিনী।” কিন্তু যতীন্দ্রনাথের 
মতে জখবন অপেক্ষা মৃত্যু অধিকতর সত্য। *মশানের ভস্মমাখা পরমা নিচ্কৃতি' ইহাই জীবনের 
তাৎপর্ষ্য। মৃত্যু ভয়ের কারণ সূত্রে জীবনের মালা গাঁথা। 


সূত্র যেমান টুটে, 
ধুলায় ছড়ানো মালার টুকরো পাঁচভূতে লয় লুটে। 
মৃত্যুর সৌধের উপরে আমাদের উৎসবের আয়োজন। মা্রিত-আঁখি রুদ্রকাল 
স্মিত হাস্য করেন। এই প্রেমায়ন মিথ্যা, বৃথা তাহার আয়োজন। 
'ভিটেয় ভিটেয় বসে আছে দেখি বাস্ত ঘুঘুর জোড়, 
প্রেমের নেশায় রান্তম আঁখি, ক্ষাণকের সুখলোর ! 
বশ পুরুষের বিস্মাততলে কাঁদে লাখো হাহারব, 


- তাহারই উপর সোহাগ কুজন, দুজনের উৎসব। 
সে মরণ স্তুপে কার আহরণ জীবনের 'ছিটে ফোঁটা, 
| মিলন- পরশ-রস-রোমাণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে হয় মোটা! 
সিন্ধতীরে দাঁড়াইলে আজিও মল্থনকে যেন প্রত্যক্ষ করা যায়। সমুদ্রের বিক্ষোভ, তাহার 
বিরামহীন গুরু গর্জন গান, চন্দ্রকে না পাইবার জন্য তাহার আক্ষেপ, নানা কবি নানা কারণ 
অন্দমান কাঁরয়াছেন। মন্থন আজিও চলতেছে, ইহা সত্য। দুঃখ দেবতা ধুর্জীট বিশ্ববাসীকে 
আহবান করেন ঃ 
.  হাঁকে ধূজটীঁ_ কে কোথায় চির দন্ঃখানশা বণ্চিস্‌? 
আয় আয় যত চর বাণ্টিত, এক সাথে কার পান 
: অমৃতশীসন্ধ্-মল্থনোজর্ধ দূভাগ্যের দান! 
হা হা হা হাস্যে মহা-সম্বরে সম্বার জটাজাল 
মহাগশ্ডুষে মহাকাল কট মূখে তোলে মহাকাল! 


তথাপি মল্ধনের বিরাম নাই। 
তবু মন্থন, চলে মন্থন, অযাচিত অকারণ 
জীবসাথে শিব বিষ-নিজরব কেবা করে বারণ? হু 
তাই নিরুপায় চির হায় হায়, হে সিন্ধু, তব জলে 

ৰ '_ অমতে প্রয়াসে যত ওঠে বিষ তত মন্থন চলে। 


(মৰ্ত্ত হইতে বিদায়ের পূর্বে, প্রভাসে শ্রীকৃষ্ণ যাহা চিন্তা করিয়াছেন ও ব্যস্ত কাঁরয়াছেন তাহাও 
জীবন রহস্য ও নরনারাঁর চিরন্তন দুর্ভাগ্যের ইঞ্গিত দান করে। দুঃখের পৰথবাঁতে মানুষ 
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রচনা করে তাহার ক্ষণিকের স্বৰ্গ অশ্রুজলে চিরশ্যাম হইয়া ওঠে ভূতলের. স্বর্গথণ্ড। দুখ 
সে পায় তথাপি দেবতার পূজা করে। এই পূজার মধ্য দিয়া সে তাহার অন্তরের প্রীতি ও প্রেমকে 
প্রকাশ করে! অথচ; _ রর 
নরের হৃদয়ে হাঁষকেশ বসে যা-করান তাই হয়। 
"_ বাঁহর মুখে পতঙ্গ-সম মানুষ কিছুই নয়। " 
মানুষের /ই অন্তহীন দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের গাথা গঙ্গার চিরকন্দনের মধ্য দিয়া ধ্বনিত 
হইয়া চিয়াছে4 একদা বিশ্বের ক্রন্দন গোলোকাধিপাঁত নারায়ণকে বিচালত কাঁরয়া তুলিল, 
তাঁহার আঁখি, অশ্রুপূর্ণ হইল। সেই অশ্রুধারা শিবের জাটল জটাজাল বাঁহয়া নামিয়া আসল 
ধরণীতে। সুতরাং নরনারীর অশ্রুধারা ভাগীরথীর প্রবাহ .রচনা করিয়াছে। কত জননী গঞ্গা- 
তাঁরে তাঁহাদের ক্রোড় শূন্য কাঁরয়া দিয়াছেন। কত মর্মান্তিক হাহাকার ও বেদনা বক্ষে ধারণ 
কৰিয়া গঙ্গা অনন্ত জীব-ব্যথার মূর্ভিময়ণ প্রবাহনী রূপে বাঁহয়া চলিয়াছে। গঙ্গা মৃত্তিকা 
দ্বারা মানুষ আরাধ্য দেবমূর্তি গড়িয়া তাহার অজ্ঞতসারে আপন বেদনার পূজা করে। মরদুমায়া- 
তেও (১৩৩৫-৩৭) বাণত হইয়াছে চিরান্নহীন নবান্নাদনের কাঁহনী। এই কাব্যগ্রন্থের: শ্লেম্ঠ 
কাঁবতা মুক্তি-ঘুম ।ওমনত-তত্ ব্যাখ্যায় স্রষ্টা বন্ধু কবিকে জানাইলেন £ 
" ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
জীবনে মরণে কোনখানে কভু সত্য কল্প ব্যেপে, 
ব্ৰহ্ম জাপিছে মস্তি মন্দ বিফলে কম্প ব্যৈপ্পে 
মস্তি না পেয়ে ভোলা শংকর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে ৷." 
"সৃষ্ট অর্থই বন্ধন ও বন্ধন লীলাই একমাত্র’ সত্য। জগতে বন্ধনই একমাত্র সত্য। কোথাও 
ম্ান্তর কোন উপায় নাই। ৷ ৫ এ : 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গশীতি, বন্দনাধীন কাঁব। 
একমান্র বিস্মৃতির মধ্যে আমরা বাস্তবের বেদনা ও দুখ ভুলিয়া থাকিতে পাঁরি। 
যে ঘুম ঘুমায়ে শংকর-আঁখি চির আধানমপীলত, 
- যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরগৃহাহিত, 
সেই ঘুম হ'তে এনে 
৫ তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে । 
কাঁবর বর্ণনায় ছকু খানসামা লেন বাস্তবের রূঢ় শ্রীতে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। আধুঁনক 
কবিতার দুইটি বৈশিষ্ট্য এখানে পাঁরস্ফুট হইয়াছে। বারংবার ঘুমের প্রয়োজনীয়তার মধ্য দিয়া 
জীবনের ক্লান্তরূপ পরিস্ফুট হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ছকু খানসামা লেন আপন চাঁররে উদ্‌ 
ভাসিত হইয়াছে! ‘হাটে কীবতাতেও জনারণ্যের কেনা বেচার মধ্যেও*কাঁব মাঠের বেদন ও 
জলের কাঁদনের অনচ্চারিত ক্রন্দন শুনিতে পাইয়াছেন। সবজী বাজারে, ফলের দোকানে, মেছো 
হাটায় মর্মন্তুদ ইতিহাস কাঁব মনকে উদাসীন কাঁরয়াছে। তাই £ 
* , নির্জন তটে চেয়ে নিরুপায় 
শবধ হায় ঢেউ গ্যাণ।/ 


এক ছিল কন্া 
প্ৰরজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্থ্যা হয়ে ষায়। কমল আর অমল স্কুল থেকে এসে জলখাবার খেয়ে বোড়য়ে (ফিরে এলো! 
এবারে পড়তে বসবে! লাইট জৰালিয়ে সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়ে মায়ের পটের কাছে দাঁড়ায় আবার 
ম্‌গনয়ন ৷ এই টুকুই বুঝব সম্বল। কমল মায়ের গদ্ভীর মুখখানা লক্ষ্য করে। 

তোমার ক অসুখ করেছে মাঃ - 

ওর শরীরে বড় মায়া। দৃষ্টি বড় তাঁক্ষ্ম। মুগনয়নী হাসবার চেস্টা করে।_ নাত £ 
লন্ঠনটা নিয়ে চলে যায় কমল। অমল বসে বসে কাটাকুটি খেলছিল। বলে ।--মাকে বলে দেব? 

কি বলাব। ৷ 

_ তুমি আজ স্কুলের হরতালের ভলোন্টিয়ার ছিলে ? 

- বাঁলসাঁন ভাই। 

কমল আজ হরতালে ভলোন্টয়ার ছিল। দ্বিতীয় গোল টোবিল বৈঠক ব্যর্থ হয়েছে। 
গান্ধীজ গ্রেপ্তার হয়েছেন। চারাঁদকে পূজিসের অত্যাচার শোনা যাচ্ছে। স্কুল কলেজ হর- 
তাল। কমল তাতে যোগ 'দয়েছিল। অমল বলছে,_ তুমি কেন পৃিসের লাঠির গোঁজা খেতে 
গেলে। যাঁদ লাগত ? 

-কত মানুষের যে লাগছে জানস! কত মানুষকে ওরা মারছে। তুই শুধু আমারটাই 
ভাবাঁছস। 

তা হোক। তোমার ও বন্ধূগুলো ভাল নয়। 
-কোনগ্লো ? 

--ওই যে ছেলেটা মাঝে মাঝে গাম্ধটু্প পরে। ভাল ফুটবল খেলে! ওকে কি মার 
মারলে আজ । 

_তুই একটা গাধা! ওদের কত সাহস জানিস। পুলিসকে ওরা গ্রাহ্যই করে না। 

ওসব মারকে তোয়াক্কা করে না! অমল কিন্তু বলে”- ও সব তুমি আর করতে যেও না। 
কমলের ভাল লাগেনা ওর কথা! ওর এই ভীতু মনোভাবটা। বন্ড 'বাশ্র। অমলটা কষে হয়ে 
হয়ে যাচ্ছে দিন দিন! রেগে বলে ।-আর বই 'বাক্র করতে যাওয়াটা খুব ভাল বুঝি ঃ 

- নিজের বই নিজে বেচোঁছ। এতে খারাপটা কি করেছ? 

অমল বেশ সোজাসুজি বলে। 

_আর তুই ষ্কে সব ছেলেদের সঙ্গে মিশিস। স্কুলের সব চেয়ে ও'চা ছেলে তোর বন্ধু 

অমল মানতে চায় না।_ ওরা একজামিনে কি করে দেখো। -. 

-দোঁখাঁচ1 সব টুক্িফাই চালাবে। 

- কক্ষণো নয়! * 

- বাজে বাঁকস নি। 

কমল বইটা খোলে! 'অমলও আর কথা না বলে বই খোলে। | 

মৃখনয়নী সদরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। রান্না করতেও ভাল লাগছিল না। রাত 
হয়ে এলো ৷ এখনও ত’ বনাবহারী এলো না। কি ব্যাপার? ইদানীং ত’ এত রাত কখনও করে 
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নাঃ তবে.কি আবার--৷ ভাবতেই অনেকগুলো বছর আগের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে বন- 
বিহারীর সেই বন্ধুর কথা। সেই মেয়েটার কথা। আরও কত আঁবিস্মরণীয় মুহূর্ত। ক হোল 
আজ ! অন্য কোনাঁদন রাত করলে ভাবনা হোত না। কিন্তু আজ এমন একটা গুরুতর ব্যাপার 
রয়েছে আঁপসে। হোল কি? আজ এত রাত করবার কারণ কিঃ সদর থেকে আবার রান্নাঘরে 
চলে আসে। ঠাকুরকে স্মরণ করে মৃখনয়নী। এ কি হোল! আসছে না কেন? তার কি জেল 
হাজত কিছু হোল? ধরে নিয়ে গেল অন্য কোথায়? কয়েক-মাস যাঁদ আর না ছাড়ে। আটকে 
রাখে জেলে? ঠাকুর ত’ জানে ও চুর করেনি! 'মাছর্মীছ ওকে আটকাবে? একজনের দোষে 
আর একজনের শাস্তি। চোখদুটো ওর ভিজে ওঠে! আবার সদরের কাছে চলে আসে। কোন 
উপায়ও ‘ত’ নেই। কাউকে যে কোথাও পাঠাবে তারও কোন উপায় নেই। তবে এটা ঠিকই যে 
কোন খবর না পেলেও ভাস্‌রের বাড়ী খবর আনতে কাউকে পাঠাবে না। সংসারে ভাই যে 
- ভাইয়ের এমন শত হয়, এ কথা ও ধারণাও করতে পারোনি। তাই বা বলি ক করে। ভাসুর ত’ 
খারাপ নয়। এই ভাসুর তাকে যত্ন করতও প্রথম প্রথম। কত মিষ্টি করে কথা বলত! নতুন বৌ 
" আনবার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল! এর কারণটাও ঠিক নতুন বোঁ নয়। ভাস্রের দুর্বল- 
জায়গাটুকু আবিদ্কার করে ফেলেছে। তাই সুযোগ সে আর ছাড়ছে না। বনাবহারীর দূর্বল 
জায়গাটা মগনয়ন' জানে । কিন্তু ভুলেও কখনও সেখানে আঘাত করে-ন।। দরর্বলতার সুযোগ 
নেয় না। ওটাত একধরণের অত্যাচার। আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে রাত আরও বেড়ে যায়! 
ওপরের ঘরে এসে চুপ করে বসে ছেলেদের পড়া শোনে। 'সিশড়তে জুতোর আওয়াজ পাওয়া 
ষায়। এসেছে বোধহয় । হ্যাঁ। এসেছে। নীরবে ঘরে ঢোকে বনাবহারী। একটুও টলে না। ছাই 
ভস্ম ছু খায়ান তবে। মৃগনয়নী গামছাটা এগিয়ে দেয় নারবে। কথা না বলে বনাবহারঁ 
জামা খোলে। কাপড় ছেড়ে গামছা পড়ে। আস্তে আস্তে কলকেটা নিয়ে তামাক সাজতে বসে! 
তামাক টানে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে। পিঠটা বেয়ে ঘাম ঝরছে। ম্‌গনয়নী রান্না ঘরে যায় 
একবার। আবার উঠে এসে বাতাস করে ওকে। তামাক টেনে কলঘরের দিকে যায় বনাঁবহারা ! 
এই ফাঁকে কমল আর অমলকে খেতে ডাকে মৃগনয়নী। ওদের খাওয়া হলে ওরা শুতে 
আসে ঘরে। বিছানা করে দেয় মৃগনয়নী। সবাই চুপচাপ । কেউই কথা বলছে না। বনাবহারণ 
কলঘর থেকে এসে আসন পেতে বসে পটের সামনে। আহ্নিক সেরে নেবে। মৃগনয়নী বসে 
থাকে অমলের পাশে । আহক আর বনবিহারীর শেষ হয় না। একটু ভাল করে লক্ষ্য করে 
ম্‌গনয়নাঁ ৷ বনবিহারী দুচোখ বেয়ে গাল বেয়ে জল গড়াছে। পটের দিকেই তাকিয়ে আছে: 
মা মা বলে চীৎকার করে উঠবে বুঝ । মৃগনয়নীও ঠাকুরকে স্মরণ করে। অনেক পরে বনবিহারী 
ওঠে কাপড় পরে। ৷ 
খাবে না? ৷ 
এই প্রথম কথা বলে মগনয়নী। টু 
_চলো। 
আবার চুপচাপ। চুপ করে মাথা নীচু করে খেয়ে ওপরে চলে আসে বনাবহারণ। 
মৃগনয়নীর আর থেতেইচ্ছেনেই। হাড় তুলে রান্নাঘরে তালা দিয়ে ওপরে আসে। বনাঁবৃহারণ শুয়ে 
পড়েছে। মৃগনয়নী আলোটা কমিয়ে দেয়। আধা অন্ধকারে ঘরটা যেন আরও গ্ঢমট হয়ে ওঠে। 
একটুও বাতাস নেই আজ ৷ হাত পাখাটা নামিয়ে নেয়ে বাস্কের ওপর থেকে। কমল আর অমলকে 
খানিকক্ষণ বাতাস করে! তারপর আস্তে আস্তে বনাঁবহারীর বিছানার কাছে আসে। বনাবহার 
ঘূমিয়েছে কনা বোঝা যায় না! বনাবহারপকে বাতাস করুতে থাকে মৃগনয়নী। 
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মোলে }--এই দ্বিতীয় কথা! 

_না। বনবিহারীর স্পষ্ট গলা শোনা যায়। - 

আবার নীরবে বাতাস করতে থাকে মৃগনয়নী। টি থেকেই বনবিহারী 
কিছ: বলবে। কিন্তু বনাবহারী কিছুই বলে না। চুপ করে শুয়ে থাকে তেমনি। 

মৃনয়নী জিজ্ঞেস করে।ীক হোল? 


ভালই হয়েছে।_ নিদারুণ সংযম নিয়ে বলে মৃগনয়নী। 

একটা নিশ্বাস পড়ে বনাঁবহারীর,_ হ্যাঁ। ভালই হয়েছে। মশগনয়নীরও একটা বড় নিশ্বাস 
পড়ত; কিন্তু চাপতে পারে ও। সর্বশরার ঘামতে থাকে। কি গরম পড়েছে আজ । গদ্মট্‌ গরম। 
একটু বলে ক বাতাস থাকতে নেই। তব; পাখাটা চালতে আর ইচ্ছে হয় না। হাত অবশ অবশ 
লাগে! ঘরে অন্ধকার বড় বেশশ। যেন গ্রাস করছে অন্ধকার! ওঠে ম্‌গনয়নী। 'দিয়াশলাই 
জৰালায়। দিয়াশলাইয়ের আলোতে দেখতে পায় বনাবহারণর মুখখানা । রোগা শরীরটা । বন- 
'বিহারীর জন্যেই কম্ট। আজীবন হাড় ভাঙা খাটুনী খেটে গেল। পেল কি? আবার খাটতে 
হবে। কিন্তু খাটবার সুযোগ কি কেউ দেবে আর ?' জন্ঠনটা জবালায়। বনাবহারণ একবার ফিরে 
তাকায়। কছু বলে না। আলোটা একট কমিয়ে আস্তে আস্তে দনছেলের মাঝ খানটায় এসে 
শুয়ে পড়ে ম্‌গনয়নী।- 

বনীবহারীর গলা শোনা যায়।- গয়োঁছলাম দাদার বাসায়। 

মৃখনয়নী পাশ ফিরে তাকায়। 

বনবিহারীর গলাটা ভাঙা, বলে”: কথা বললে না। 

-কথা বলবার মুখ থাকলে ত’ বলব! 

-নতুন বৌঠানের ভাইকে দেখলাম! 

মৃগনয়নগ আবার ওপাশ ফেরে বলে” না গেলেই পারতে ওখানে । বনাঁবহারী আর কথা 
বলে না! মৃগনয়নীও নয় । কিন্তু ঘুম? ঘুম ভুলে গেছে ওরা:। ভোরের অপেক্ষায় আছে। 


তেইশ 


একটা ভোর নয়। অনেকগুলো ভোর হয়। অনেক রাত পার হয়। বনাবহারশ চাকরীর চেষ্টা 
করে। মৃগনয়নশ হাসি মুখে একবেলা খেয়ে কাজ করে ষায়। কমল আর অমল জানতে পারে সব। 
অমল ঠিক বোঝে না। ও এখনও আগের মতই এসে পয়সা চায় মায়ের কাছে। না পেলে চীৎকার 
করে। কমল সব শুনে একটু বেশী গম্ভীর হয়ে যায়। বাড়ীতে প্রায় কথাই বলে না। দিনরাত 
পড়াশবনো করে। 

-কমলই ভরসা! 
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বৰ্নাবহারাঁও সায় দেয়।--ওকে মানুষ করতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। তবু আশায়! ওই 
একট.থানি প্রাণের ওপর 'নভরি। গেল মাসে ওপর হাতের দুটো গয়না বাকি করে দুশ টাকা 
পেয়োছল। এ মাসের শেষের দিকটা আর চলতে চায় না যেন। শুধু ডাল আর ভাত। অমল 
মাঝে মাঝেই চে'চায়। কমল একটা কথাও বলে না! ওর টেস্ট পরাঁক্ষা একেবারে সামনে । সোঁদন 
সকালে উঠে মৃগনয়নী দেখে আর ডালও নেই। শুধু ভাত ও ছেলেদের সামনে কি করে দেকে। 
ক করে বনাবহারীর সামনে ভাত বেড়ে দেবে! শত পড়েছে একট; ৷ তবু ঘামে মৃগনয়নী। কমল 
পড়াঁছল। ওকে ডাকে। 

-শোন । 

কমল উঠে আসে। 

_গামছাটা নিয়ে একবার বাজারে যাব? 

বাজারের কথা শুনে একটু অবাক হবারই কথা । অবাকই হয় কমল। একটু ম্লান হাসে 
মৃগনয়নী।__বাজারে গিয়ে দেখাব যেখানে কাঁপ বিক্তি করে, সেখানে কাপর পাতা ফেলে দেয়। 
1কছু কাঁপর পাতা যাঁদ চেয়ে আনিস, কালাঁজরে দিয়ে কেমন সুন্দর চচ্চাঁড় করে দোব দেখাব! 
কমল একটু হাসে । দাও গামছা। গ্রামছাটা ওর হাতে দিয়ে মৃগনয়ন* রাম্নাঘরের দিকে যায়। 
অমলকে দিয়ে চার পয়সা তেল আনতে হবে! আর একপয়সা কালোজরে। বনাবহারী বোরয়ে 
গেছে এক দোকানের মালিকের সঙ্গে দেখা করতে! চাকরণী হবার সম্ভাবনা আছে সেখানে! 
লোকটি কয়েকাঁদন ঘুরোচ্ছে ওকে । অনেকটা দুর হেটে যেতে হয়। ট্রামে গেলেই ভাল হয়। 
কিন্তু পয়সা কই! বনাবহারীকে হেটে যেতে হবে। তাট একট: সকাল সকাল বোরয়ে যায়। 

বেলা অনেকটা হয়ে গেল৷ কমল ফিরছে না এখনও ৷ -অমলকে দিয়ে তেল আর কালো” 
জিরে আনান হয়ে গেছে। ভাত নাঁময়ে বসে আছে ম্‌গনয়নী। কমল ফিরছে না এখনও । 
'মাছামাছ কয়লা খরচা । উনুন থেকে কয়লা দূচারখানা তুলে রাখে মৃগনয়নী। ওপরে ওঠে 
মৃগনয়নী। শোনে অমল বলছে কি হোল দাদা কাঁদাছস কেন? বুকের ভেতরটা কেমন করে 
ওঠে মৃগনয়নীর। তাড়াতাঁড় যায় বারান্দায়। কমল কখন ওপরে উঠে এসেছে, ও রান্নাঘরে বসে 
টের পায়াঁন। সামনে গামছায় বাঁধা কাপর পাতা। চোখদুটো রাঙা কমলের। টস্টস্‌ করছে 
জলভরা। 

কি হোল রে? কখন এলি? 

কমল কথা বলে না। 

গামছা হাতে নিয়ে মৃগনয়নী বলে ।--কেউ কিছু বলেছে? 

কি আর বলবে? বললে এগুলো গরু খায়। তোমাদের বাড়ীতে বুঝি গরু আছে? 

টপ্‌টপ্‌ করে জল পরে কমলের গালের ওপর। 

মৃগনয়ন হাসে। এ হাঁসি কান্নার চেয়েও করুণ। 

_এই কথা! এতেই এত! 

কমল বই গুছিয়ে উঠে পড়ে। মৃগনয়ন সেই কাপর পাতা ডাঁটা নিয়ে নীচে নেমে আসে। 
রাল্লাঘরে এসে ব'ট নিয়ে বসে ডাঁটা থেকে শাকগুলো আলাদা করে। কমলের ছেলেমান্দীষতে 
এমন হাঁসি পায় ওর! কিন্তু বুকের ভেতরটা জবলে যাচ্ছে কেন! অসম্ভব জবালা। যেন কতক- 
গুলো জলন্ত উনুনের কয়লা বুকের ভেতরে পুড়ছে । এমন ত’ কখনও হয়! একি ওষে কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। চোখে অন্ধকার লাগছে! "স্নগ্ধ মুখখাঁন একমনে ভাবতে থাকে ম্‌গনয়নী । 
তবে জবালাটা কমছে। অনেক কমেছে ওই চোখের শশতল স্পর্শে ধুয়ে গেল যেন অনেক ময়লা! 


bs 
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কি গভীর প্রশান্তি! কি অপার অভয়! 

বাবা গো! আর যে পেরে উঠাছ না! অস্ফুট কন্ঠের উচ্ছৰাস। 

হন হ্‌ করে চোখের জল বেরিয়ে আসে মৃগনয়নীর। গাল ভেসে -যায়। 

রামআরণের চোখে তবু অভয়। তব" কি শান্তি! 

তাই ত’ কতবার আমাকে বলত ম্‌গনয়না ৷ কত দিনই ত’ গেল। কত দিন হাসলাম । কত 
দিন কাঁদলাম। একটা দিনও ত’ রইল না বাবা! ওগুলো থাকে না। ওগ্ুলোকে যাঁদ লীলা বলে 
মেনে নিতে পারতাম সৌঁদন। 

-কেন পারতেন না? জিজ্ঞেস করোছলাম। 

বলোছিল।-- তখনও ত’ বাবার সাধনা আমার ভেতর দিয়ে পর্ণ হয়ান। আনন্দের আসন 
পেলে নতুন নতুন দিনের হাসি আর কান্না নতুন নতুন খেলা: বলে মনে হয়, মজার লাগে । আবার 
একট: চুপ করে থেকে হাঁপ নিয়ে বলত,_ সংসারটা বড়ই মজার বাবা! 

স্তাম্ভত হয়ে ভাঁব। মৃগনয়নী কোন আস্বাদের কথা বলছে। যে আস্বাদ পেলে দৈনান্দন 
কালা বেদনাগলোও মধুর হয়ে ওঠে? ম্‌গনয়নীর জীবন বোধের সামা খুজে পাই না! তাইত 
লিখাছি মৃগনয়নপর কাহিনপ। 

এই সময়টার কষ্টটা মাঝে মাঝে সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে ষেত। কমলের চোখের জলটা 
ঠিকমত সয়ে উঠতে পারোন ম্‌গনয়নী। তবু কোনাদন ত‘ চিরকাল পুরোপো হয়ে থাকে না। 
নতুন সংবাদ নিয়ে নতুন দিন আসে। বনাবহারও একাঁদন সংবাদ নিয়ে এলো,_ চাকরী তার 
হয়েছে। একটা বড় কাপড়ের দোকানে। 

-কত দেবে? 

-_এখন পণ্মতাল্লিশ টাকা দেবে। তিনমাস পরে ষাট টাকা । 

এমাসটা তবে চলবে ক করে। 
নি 1 এই চড় ছগাছা বেচে এসো। তোমার মাইনে পেতে তা একমাস 

|| 

মুখখানা ম্লান হয়ে বায় বনাবহারাঁর।-- কিছুই ত’ রইল না। 

এইবার হাসি পায় মৃগনয়নীর।_কি যে বলো! তুমি রয়েছ, কমল অমল রয়েছে। আমার 
ত’ সবই রয়েছে! এ ছাই গয়না আমার ভাল লাগে না। আমি পায় ও না। 

গয়না বেচতে হয়। আরও একটা মাস কম্ট করতে হবে! কমলের টেস্ট পরাক্ষা হয়ে 
গেছে। তার পরণক্ষার টাকা জমা দিতে হবে। আর দ:ুগাছা চাঁড়ও বোধহয় থাকবে না। না থাক! 
ওগুলো এই সব কাজে লাগলেই সার্থক! অগত্যা বনাবহারশকে আবার গয়নাই বাঁক করতে হয়। 

দিন ঠিকই কেটে য়ায়। ম্‌গনয়নী এখনও একবেলাই খায়। রাত্রে ভাত খায় না! কাউকে 
কিছু বলেও না৷ অন্ক্রে রোগা হয়ে গেছে মৃগনয়নী। মাঝে দুর্বল লাগে, মাথা ঘোরে। তবু 
হাঁসাট ওর মুখ থেকে যায় না! আনন্দকে প্রাতাষ্ঠত করতে চায় জীবনের প্রত্যেকটি মৃহূর্তে।* 
একটা দিন আনন্দ নষ্ট হলে মনে হয়। দিনটা আজ বৃথাই গেল। সোন সন্ধ্যের পর খেতে বসে 
অমল ডাল আর ভাত নাড়াচাড়া করে। বেশ ভাত খেতে পারে না! ম্‌গননষ্ননণ জিজ্ঞেস করে।-- 
করে ভাত খাচ্ছিস না যে? কমল তাকায় না কারো দিকে মুখ নীচ্‌ করে ভাত খেয়ে যায়। অমল 
একবার কমলের দিকে তাকায়। তারপর বলে”_ মা, শোন। 

কি বলনা? ৰ 

-কাছে এসো না! 
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মৃগনয়নী কাছে আসে। 

ৰ ত সৱ EOE PE EEE SEE 
সা! 

_অ! এই কথা !-- হাসতে গিয়েও হাসতে পারে না মগনয়নী। 

কমল মুখ তোলে না। ওদের কথা যেন কানে বায়ান, এমান ভাবেই খেয়ে যায়। খেয়ে 
উঠে আবার পড়তে বসবে। রাত দেড়টা দুটো অবাঁধ। এমা সামান্য সামান্য ব্যাপারে মগনয়নীর 
আনন্দে ভাটা পড়তে চায়। তব; কিছুতেই টলান যায় না! 

জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে বলে।_ তোর বাবা মাইনে পেলে মাংস আনব। 

_সেত" অনেক দেরাঁ। 

_নঅনেক দেরী আর কই, বাবা! এই দু চারটে দিন গেলেই. মাইনে পাবেন। 

আর কথা বলে না অমল। ওরা ওপরে উঠে যায়। ম্‌গনয়নী চুপ করে বসে থাকে রামা- 
ঘরেই। ওপরে আর উঠতে ইচ্ছে হয় না। বনাবহারী আসবে অনেক রাব্রে। দোকান বন্ধ হলে। 
ভোরে বেরোয়। দুপুরে খেতে আসে । খেয়ে বোরোয় ফেরে অনেক রাত্রে। ছুটি নেই একটা 
দিনই ৷ এই যে খাটুনি! ওই রোগা মানুষ এত খাট্ীন কি সইতে পারবে? কে জানে? দোকান 
থেকে যখন ফেরে । মুখখানার ওপর একটা কালো আবরণ পড়ে যায় ষেন। অত ফরসা মানুষটা, 
যেন পুড়ে আসে । আধঘন্টা বাতাস করতে হয়! 'জীরয়ে তামাক খেয়ে তবে উঠতে পারে। 
খেয়ে শুতে শুতে রাত একটা । আবার ভোরে ওঠা। ভোরে উঠে ম্‌গনয়ন রান্নাঘরে; বনাবহারী 
দোকানে। কমল ওঠে রাত থাকতে। উঠে পড়তে সুর: করে। পরাঁক্ষার আর দেরী নেই। 
কমলের শরীরটাও ভেঙে পড়েছে। একট; দুধ খাওয়াতে পারলে ভাল হোত। একটা নিশ্বাস 
পড়ে মৃগনয়নশীর। দুধের স্বপ্ন না দেখাই ভাল। বরং সকালে দুটিখাঁন করে ছোলা ভাঁজয়েও 
যাঁদ খায়! কাল থেকে তাই করবে মৃগনয়নী। বনাবহারী এলে আজ একবার বলে দেখবে কিন্তু 
বলবার মত অবস্থা আর থাকে না। এত ক্লান্ত হয়ে আসে৷ একটা কথা বলতেও চায় না। 
মেনযনাও বলে না। কই বা বলবার আছে। বোবার মত চ:প করে সরে যাওয়া! বোবা মনে আর 
কথা ফোটে না। 


চাঁব্বশ 


খবরটা পেয়ে বেলা এগারোটার সময় একটা বড় মাছ হাতে করে দোকান থেকে ছুটি নিয়ে চলে 
এসেছে বনবিহারী। এমন খবর জীবনে সাবাই ক পায়। কমল প্রথম বিভাগে উত্তীৰ্ণ হয়েছে 
পরীক্ষায়।- তাছাড়া চারটে লেটার। মানে, খুব ভাল পাস। বনাবহারপর মুখখানা বহুকাল পরে 
উজ্জল হয়ে ওঠে। বহুদিন পর হাসতে ইচ্ছে হয় খুব। খুব জোরে কথা বলতে ইচ্ছে হয়। ষে 
দোকানের মালিকের সঙ্গে কথা বলতে ভয় পায় বনাবহারণ। সেই মালিককে গিয়ে আজ বলে ।_. 
আজ একটু সকাল সকাল যাব। 

কেন }-- চশমটা মুছে তাকান দোকানের মাঁলক। 

আমার ছেলে খবর দিয়ে গেল ও পাশ করেছে ম্যান্রিক। চারটে লেটার পেয়েছে। বোধ- 
হয় টাকাও পাবে। 

মালিক ওর বলবার ধরণে একট: থমকে যায়! তারপর বলে, আচ্ছা, যাও। 

চারটে টাকা ৷ | 
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আবার টাকা! আচ্ছা নাও। তোমার ছেলেটিকে একবার দেখিও। 
মালিকের ইচ্ছে ও'র ফিপৃথ ক্লাসে দুবার ফেল করা ছেলেটাকে পড়াবার জন্যে যদ 
বনাবহারীর ছেলেকে সামান্য টাকায় বহাল করা যায়! কথাটা অবশ্য বনাবহারীর কাছে এখনই 
পাড়েন না। বনাবহারশর আড়াই টাকায় মস্ত একটা মাছ কিনে নিয়ে বাড়া এসে হাজর। মুগ 
নয়ন আবাক। তবু মুখে কিছু বলে না। বনাবহারীর মুখখানা বেশ রাঙা দেখাচ্ছে আজ। 
কমলকে ডেকে সামনে বসায়। বলে,-তোর মাকে পেন্নাম করেছিস; কমল মুখটা নীচ করে 
মাথা নাড়ে। 
আয় কাছে আয়! 
কমল আস্তে আস্তে কাছে আসে। বনের তারা PEE হওঁ নার বেরা 
্বপ্ন নাক সফল হয় না? আজ ওর স্বপ্ন সফল হয়েছে। পিখ্গল, চোখদুটো ওর চিকচিক 
করে। ম.গনয়ন" পাশে দাঁড়িয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে। 
বনাবহারী বলে,_-ওকে আজ বেশী করে মাছ দিও। যত খেতে পারে। 
আর আমাকে ?--অমল এগিয়ে আসে। 
_তোকেও। -- হো হো করে প্রাণ খুলে হাসে বনাবহারী। 
ভাল করে তামাক সাজে । হুকোঁটা হাতে নিয়ে বড় আরাম করে তামাক টানে আজ। 
মৃগনয়নী মাছটা রাঁধবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়। 
-কমাঁলর মাকেও কখানা মাছ দোব। 
-_দও ৷--তামাক টানতে টানতে বনবিহারী চোখ ঝুজেই বলে। 
আর ভবানশর মাকেও কখানা-_। 
_দিও। 
মৃশ্সনয়নী অমলকে বলে,_ একট; তেল আনতে হবে বাবা! 
বনাবহারণ বলে।_ আমার পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে যা। যা লাগবে নিয়ে আয়। 
অমল পকেট থেকে টাকা নিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। 
বনবিহারী বলে ওর জ্যাঠাকে প্রণাম করে আসবে না কি? 
না । ও বাড়ী গিয়ে কাজ নেই ৷ খবর পরে জানতেই পাবে। সেধে জানাতে যাওয়াটা খারাপ 
হবে। একট; বাড়াবাঁড় হবে। 
মৃগনয়নী বাধা দেয়। 
বনাঁবহারী হাসে ৷-- ঠিক বলেছ। তুমি না থাকলে আমি যে কখন ফি করে বসতাম। 
মৃগনয়নীও হাসে। 
এক একটা দিনই যেন ভোর হয় শুধু অনেক হাঁসি নিয়ে। সেদিন শুধু হাসি আর 
আনন্দ। হোক না একক দিন। হোক না মাত্র কয়েক ঘন্টা! এইট;কু হাসিই যেন সামনের আরও, 
অনেকগুলো কাজ করবার শান্ত দেয়। অনেক সাহস দেয়। অনেক সহজ করে তোলে অন্তরকে। 
মগনয়ন আজ হালকা হয়েছে বটে, কিন্তু উচ্ছবাঁসত হয়ে ওঠেনি। সংযমের তাঁর টুকু ওর ভেসে 
যায়ান খুসগর তরজ্গে। তেমন অভ্যাস ত’ ও এতাঁদন করে নি। উলটো অত্যাসই করেছে। এক 
বাট তেল এনে বনাঁবহারীর সামনে দেয় মৃগনয়নী ৷ নাও স্নান করে নাও। বনাবহারী চোখদুটো 
আধ বোঁজা করে তামাক টানাছল। 
বলে যাই ৷ তোমার রান্না হোল। 
" বৰ্মা ত’ শুধু মাছ! ডাল ভাত,.আল্ ভাতে ত’ করাই আছে। 


৬৭৮ 


সমকালশীন [ফাল্গুন 


--তাই বলে, মাছটা তাড়াতাড়ি রেখো না। একট জুত্‌ করে রাঁধ। 
মৃগনয়নী একটু হেসে নীচে নেমে যায়। 


_বনাঁবহারী ওঠে। তেল মেখে গামছা কাঁফে নিয়ে নীচে নামে। 


যেতে যেতে শোনে অমল বলছে কমলকে *_ ওঃ! দাদার {ক আদর আজ । 
কমল বলছে, বাজে বাঁকস 'নি। হাসতে হাসতে নেমে যায় বনাবহারী। * 
স্নান খাওয়া সেরে ওপরে উঠে আসে ওরা সবাই। বনাবিহারী পানটা -চিবোতে চিবোতে 


তামাক টানে। চোখ দুটো আধ বোঁজা করে আয়াসে মৌতাতে। 


_কমল। কমল বারান্দা থেকে আসে, বাবা ডাকছ ? অমলও আসে। 
বনাবহারী বলে কাল পরশু আমার সঙ্গে একবার দোকানে যাঁব। কমল ঘাড় নাড়ে। 
_আমাদের বাবু তোর সঙ্গে একবার আলাপ করতে চেয়েছে। কমল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে! 
তুই ইংরেজীতে কথা বলতে পারাবিঃ তাহলে ব্যাটা খুব জব্দ হয়। . 

নিজেই হাসে বনীবহারখ, কমল ইংরেজীতে কথা বলবে এই গর্বে। দেখুক .ব্যাটয মালিক 


সে একটা যা-তা মানুষ নয়! 


কমল চুপ করেই থাকে। অমল বলে,--দাদা কি পড়বে জান বাবা? 
কি? 
কলেজে ৷ আই, এস্‌, সি। মানে খ্দব শন্ত পড়া। 


হোক শত! ওর কাছে আর শত কৈ ?-- তামাক টানতে টানতে বলে আবার রনাবহারী ৰু 


কবে ভার্ত হতে হবে? 


- সামনের মাসে ৷ 

_ টাকা লাগবে কত? ৰ + 
-টাকা লাগবে না ।-- মাথাটা নাচ; করেই কমল বলে। 

বনাঁবহারণর চোখদুটো খুলে যায়।-- টাকা লাগবে না কেন? 

ফ্রি শিপ্‌ পেয়ে যাব। তাছাড়া--। 

-আবার কি? 

_ বইও ভাবছি জোগাড় করব কতক কতক। 

-_ কোথা পাবি? 

-দোঁখ!_ কমল আর কিছ বলে না! 

_কলেজের অন্য খরচা ত’ আছে? বনবিহারণ বলে। 

- কেন ?-- বনাবহারী বড় বড় চোখে তাকায়! 

তাও লাগবে না। 

মাসে দশটাকা করে বোধহয় স্কলারশিপ্‌ পাব। 9১% 
-দশটাকা মাসে! | 

বনাবহারখর ঠোঁট দুটো একট: ফাঁক হয়, হিত Sete কি নিকি A গতি 


মাদুরটার ওপর বেশ লেপটে বসে বনাঁবহার ৷ কমল আর অমল চলে যায়। 


বনবিহারশ স্বপ্ন দেখছে। অনেক রঙ, অনেক ব্লঙান। স্বপ্ন কি শুধু স্বপ্ন । না। কমল 


নক সত্য বরে তুলেছে। আজ তাই প্রভাস টাকার দাঁত সংসারেও গ্ৰন্ন দেখতে বাধা 
নেই ৷ মনের রঙ ধরাতে আপত্তি কি? 


ক্ৰমশঃ 


Kk 


ৰব 


তা 


০০ 


ন 


দ্বীপান্তর 
EEE 


_ এ গ্রহেরই দ্বীপ সে, বহুদূর সমুদ্রের মাঝে, 

এ দ্বাঁপে-ও যুদ্ধ আছে, আছে প্রেম, প্রতি, ভালবাসা, 
এ সূর্যও আলো দেয়, প্রাতাদন সকালে ও সাঁবে 

এ দ্বাঁপে-ও কান্না আছে, আছে হাসি, হতাশা ও আশা। 


হাজার বছর ধ'রে তবু সেতো রয়েছে অজানা! 

এ যুগে কি আর কোন কলম্বাস জদ্মাবে না আর? 
যে পারে পেশছে দিতে এই অচেনা দ্বীপের ঠিকানা, 
জাহাজ থামুক আজ, হাজীর বছর সভ্যতার। 


এ গ্রহেরই দ্বীপ সে, বহুদূর সমুদ্রের মাঝে, 
চারপাশে অচেনা এক স্মসভ্য মানুষের ঢেউ, 
সভ্যতার কত ঢেউ, বহে যায় সকালে ও সাঁবে, 
কলম্বস আসে না তো, বলে নাতো তার কথা কেউ!” 


হে মানুষ দ্বীপ নয়, দ্বীপ নয় যদ্যপাতি রাখো, 
এ্যাটীমক বোমা দিয়ে বাহাদুরি নাই বা দেখালে 
তার চেয়ে এসো আজ, একসাথে কাদা-বাঁলি মাথো, 
দূর দূর মেঘ-লোকে পাড় দিতে কেই-বা শেখালে! 


হে যুবক, বলো নাকো এটা এক কুৎসিং মেয়ে, * 
ভালবাসো, এমেয়ে-ও ভাল হবে অনেকের চেয়ে। 


বরণ! বেগম 
সামসুল হক 


নীল চোখে কত বিষ : কতবার ময়নাদগীঘর 
জাঁরমাছ একডুবে কলমণীলতার বেদনায় 

ভেসে ওঠে : ব্যরণা বেগম ঘাটে নীল চোখে 'স্থর; 
একাঁট মালিনী-সাধ ঝুলে আছে চনলের খোঁপায়! 


নীল চোখে-কত নেশা : কতবার ঝড়ের দোপাঢি 
- বুকে নিয়ে বেচে গেল : একাঁট শংখ-ঘুস তার 
হাত ধরে নেমে এল- ঝুমূকোলতার মত মাটি 
ছোঁয়া দিয়ে তার পথ গন্ধে ভরালো, একবার! 


সেই তার শেষবার : এই ঘাটে নীল চোখ নিয়ে 
দাঁড়াবেনা খাতুগন্ধা সেই মেয়ে ঝরণা বেগম। 

ব্বম্টর নুপুর শুনে কেউ যদি ডাক দেয় গিয়ে, 
ভুল হবে : ভুল ক'রে পৃথিবীর ভাঙবে নিয়ম ॥ 


স্‌ 


সান্নিধ্য 
চিন্তামণি কর 
লভ্‌র 


ইল্‌ দ লা সিতের দাক্ষিপ প্রান্তে যেখানে স্যেন নদার প্রসারিত বাহুদুটি মিলে গিয়েছে জলের সেই 
বিস্তারকে ডিঙিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পোঁদেজার সেতুটি। এই সেতুর বাঁদকের মুখে দাঁড়ালে দেখা 
যায় নদীর অপর পারের ‘কিনারা ধরে চলে গিয়েছে লভ প্রাসাদের গাঢ় ধোঁয়া রঙের একটানা 
ইমারত যার স্তরে স্তরে জমা হয়ে আছে ইতিহাসের! কত কাঁহনশ-_কত রাজন্য শান্তর উত্থান ও 
পতনের উচ্ছ্বাস, কত ব্যক্তি ও জনগত আশা ও হতাশার হৃদয়ের স্পন্দন 

দিনের পর দিন কমান্তে বেড়াতে পিয়ে নদীর ধারে বেঞ্চে বসে দেখতাম দিনের নিভে আসা 
আলোয় ঘোলাটে আকাশের পটভূমিকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে লুভ্র। এর সীমারেখা ধরে চোখ 
যেন দেখত কোন এক প্রাগোতহাসিক আঁতকায় জানোয়ারের শায়িত মন্ত যা বার্ধক্যের জরায় 
শান্তহীন এবং এর শেষ নিশ্বাস যেন যে কোন মুহূর্তে নির্গত হয়ে গিয়ে একটা প্রাণহীন জড়ে 
পারণত হবে। 

রাস্তার আলোগলি সহসা জবলে উঠলে মনে হয় তার গায়ের পুরু পদ্দা'র খাঁজগুলিতে 
য়েন কাঁপন, লাগল । গ্লেন গাছের চড়ার উপরে দৃশ্যমান টাওয়ার ও িমানগদাল বাতাসে উড়ে 
যাওয়া কুয়াসার ফাঁকে-ফাঁকে আলোর আভায় দেখলে মনে হয় যেন দুলছে। 

ইল দ লা [সতের দ্বীপাঁটতে ছিল পারা শহরের আদি পত্তনী এবং এই ভিটেয় বাস করত 
“পাঁরসাই” জাতি যাদের পাঁরচয়ে এই নগরীর পরে নামকরণ হয়েছিল। রোমানরা এ অণ্ঠলে 
পেশছাবার আগে একে বলা হত ‘লণতোঁতয়া’। নরম্যাপ্ডি, রাইনল্যাশ্ড ও 'ব্রটানী থেকে পূবে 
দক্ষিণে আভষান কারীদের কিংবা ইয়োরোপের দক্ষিণ-পূর্বের বাসিন্দাদের উত্তর-পাঁশ্চম সীমা" 
নায় পাড় দেবার চলাত পথের মাঝে পড়ত এই দ্বাপাঁটি ও এর আশে পাশের এলাকা। অনেক 
সময় বন্যায় ডুবে যাওয়ার ফলে বিজয়ী রোমানরা ইল্‌দলা "সতের ডাঙা পাঁরত্যাগ করে নদীর 
বাঁদকে ম* সাঁ জেনাভিয়েভের উচ; টিলার প্রাসাদ ও সার্বজনীন স্নানাগার নির্মাণ করে শহর 
বানিয়োছলেন। পরে ক্র্যান্ক সম্রাট ক্লোভিস-এর আমলে (পণ্ঠম শতাব্দ) গল রাজ্যে খ্‌ষ্ট ধর্মের 
প্রসার বৃদ্ধি হওয়ায় এ দ্বীপাঁট ও তার পার্্ববন্তী অণ্যলে কয়েকাঁট ক্যাথেড্রাল্‌ ও প্রাসাদের 
প্রাতিষ্ঠায় পারধ একাধারে ধর্মসংঘশাসিত ও সম্রাটাধীন এক রাজধানীতে পাঁৱণত হল। এর পর 
পারবর্ধতি ব্যবসা বাণিজ্য সম্‌দ্ধিতে নির্মিত প্রাসাদ হর্মে সুশোভিত এই এম্বর্যশালী শহরকে 
লুটে নিতে এল কত দম্ধ্ষ জাতিরা এবং কেবল স্যেন নদীর আড়াল দিয়ে তাদের ঠেকান ক্রমে 
রুমে অসম্ভব হওয়ায় কাপেত বংশীয় ন'পাঁত লুই অগুস্ত (ত্রয়োদশ শতাব্দি) পার'র চারাদকে 
প্রাকার তুলে ঘিরে দিলেন। তান এর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে নদীর ডান দিকে, নগর সংরক্ষার প্রহরী 
স্বরূপ একটি দুর্গ নিমাণ করে তার নাম দিলেন “ভূর । তারপর অগ্স্তুর এই দূর্গ 
পরবতী রাজাদের রুচি অনুযায়ী রুপান্তরে যোদ্ধা প্রহরশীর চেহারা বদলে ক্রমে মনোরম 
প্রাসাদের সাজ নিতে শুরু করল । 

যোড়শ শতাব্দি থেকে ফরাসী নূপতিরা এই প্রাসাদে বসবাস আরম্ভ করেঁছিলেন। রাজ- 
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সম্মান উপযোগী রাজপুরী নিরম্মানার্থে ফরাসী নপাত প্রথম ফ্রাঁশোয়া লুভ্র্‌ এর ' 
আকারের সংস্করন ও নূতন অংশ নিমাৰ্ণ করোছলেন। প্চুবাদিকের অংশে তাঁর রাজত্বক 
প্রবার্তত রেনেসাঁস স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষয শৈলী নমুনা সগর্বে আজও আঁস্তত্ব জ্ঞাপন করছে 

ফ্রান্সে প্রটেষ্ট্যান্ট দলের সূচনা প্রথম ফ্রাঁশোয়ার সময়ে দেখা দেয় এবং তাকে দলন 
'নিশ্চহ করবার তিনি দূঢ় বাবস্থা করোছিলেন। যাঁদও প্রটেষ্ট্যান্ট আন্দোলনের সূত্রে ' 
পার্থব ভোগ এ্বর্ধা ও বিলাসেভরা ক্যাথালক আরাধনায় কপট ধম্মচারের তাঁর প্রাতবাদ, 1 
ধর্মের দোহাই-এ আপন স্বার্থন্বেষী রাজ-পাঁরবার ও পাঁরষদবর্গ পরস্পরের সঙ্গে ষড়যন 
সংগ্রামে লিপ্ত থেকে সারা দেশকে এক ভীষণ আলোড়নভরা ধ্বংসের যজ্ৰকুণ্ডে পাঁ 
করেছিলেন। রাজ্ঞী ক্যা্থারন মোঁদাভর আমলে লুভ'র্‌ এর অপরাঁদকে তুইলা'র প্রাসাদ 
উঠতে থাকে এবং এর ক্রমবার্ধত কলেবর রাজা চতুর্থ আঁরর সময় লুভ্র্-এর পাশে ভড়োঁ 

প্রকাশ্যভাবে চতুর্থ আঁর প্রটেষ্ট্যান্টদের প্রথা ছেড়ে ক্যাথালক ধৰ্ম্মে দীক্ষিত বলেও 
আসল ধর্মীসান্ত সম্বন্ধে সদা সন্দিহান ক্যাথালক দলের একজন তাঁকে ছনীরকাঘাতে হত্যা 
লুভ্র্এর অদৃরে। রাজ্ঞী ক্যাথারন-এর যে বিশেষ প্রবল কোন সাম্প্রদায়ক ধৰ্ম্ম মত 
তানয় তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল যে নিজের রাজ্ট্র শাসন ক্ষমতাকে অক্ষুণ্ণ ও সবল রাখা। তাই ! 
প্রতি বিপক্ষ দলকে পারস্পরিক ভাবে সমর্থন ও বৈরাঁতায় এককে অন্যের সঙ্গে বিবাদ ও সং 
লিপ্ত করে তাদের সহজে ধ্বংসের ব্যবস্থা করেছিলেন। 

লুভ্র্‌-এর প্রাচীন অংশের অদূরে স্যাঁজেয়ারমাঁ লক্সেরোয়ার সুশোভন গণজ্জ 
প্রাসাদের সামনে এবং গীজ্জজাঁটর প্রাঙ্গনে সেন্ট বারথোলোমিউর দিনে ক্যাথীরনের আশে 
আহত ইউগোনোদের (প্রচেষ্ট্যান্ট) তাঁরই আজ্ঞায় নৃশংশভাবে হত্যা করা হয়ৌছিল। লুভ্র-এ 
বড় থাম লাগান আলন্দে দাঁড়িয়ে ক্যা্থারণ দ্য মৌদাঁভ উপসংহার পৰ্য্যন্ত দেখোছলেন এই ন' 
যজ্ঞ। যাঁদও এই ‘বিরাট হত্যার পিছনে না ছিল নীতি বা ধর্মের কোন উচিত কোঁফয়ৎ, ' 
নিন্তন পোপ ক্যাথারনকে ক্যাথালক বিরোধীদের নাশের এমন নিখুত নিপুণ আয়োজনের 
আঁভনান্দত করোছিলেন এবং লোকে যাতে এই ঘটনাকে আনন্দসচক দিনের স্মাত হিসাবে 
অক্ষতগ্ন রাখতে পারে তার জন্য বিশেষ স্মারক চিহ্ন সম্বালত পদক তৈরী করে তার ব্যাপক ' 
রণের ব্যবস্থা করেছিলেন। 

এই বর্বরতায় আপাত বিপক্ষের শ্রেণীতে দোষ’ বা নিৰ্দোষী কাউকে বাদ দেওয়া ৷ 
এবং গ্যাসপার কাঁলইনির মত ‘স্থর ধৰ্ম্ম দেশাত্মবোধ বিচক্ষণ বীরকেও আপন চক্রান্ত সা 
বাঁলদানে ক্যাথারনের একটু দ্বিধা ছিল না। মানুষের এই নাঁচ নৃশংসতার দুষ্টা ছিল লভ 
সামনের দেওয়াল ও থামগল, ঘৃণা ও লক্জায় তাই বুঝ তারা আজও আত্মগোপন করতে 
বিবর্ণ ও ধূসর আস্তরের অন্তরালে ৷ 

রাজা চতুর্দশ লুইএর নাবালক অবস্থায় তাঁর আঁভভাবক হওয়ার ক্ষমতা লোলুপ ' 
আত্মীয়দের মধ্যে কত ষড়যন্য ও সংগ্রামের গুপ্ত ও প্রকাশ্য আয়োজনের আঁধবেশন হয়োছল 
প্রাসাদের ঘরে ও আগুনায়। প্রাপ্ত বয়েসে লুই যখন শাসনভার আপন হাতে তুলে নিয়ে 1 
গর্বে রাজধানীতে ফিরে এলেন সেই উপলক্ষ্যে লুভার-এর গাঁ গ্যালারীর সুদীর্ঘ হলে যে 
গান ও ভোজের মহোৎসবের আয়োজন হয়েছিল তার আনন্দধবাঁনর নাদে প্রাসাদের দেওয়াল' 
প্রীতধবানর এঁক্যতানে নিরপেক্ষ ছিল না। লুভ্র্‌ প্রাসাদের অন্তরমুখী অংশে বহু থামে 
করা লম্বা একটানা যে বারাশ্ডা চলে গিয়েছে তার স্রষ্টা ছিলেন চতুর্দশ লুই। 

রাজকীয় গৃহ সংগ্রাম ও ষড়ষল্তের বিরাট ঘটনা ছাড়াও অনেক ছোটখাট প্রহসন যা 
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রাণী ও তাঁদের সমগোরাঁয় পারিষদের জাঁবনকেও এড়িয়ে যায় না তার কত দৃশ্য আভনীত হয়ে- 
ছিল এই প্রাসাদের কত কক্ষে ও আঁলন্দে। একদিন এই লুভ্‌র-এ লুই-এর সর্বসেনাধক্ষ্য 
মার্শাল তুরেন আঁত ভোজন ও পান বসত শলথ শরীরকে একটু সজীব ও সবল করে নেবার 
উদ্দেশ্যে শব্যাবাসেই এক আললন্দে দাঁড়িয়ে বায় সেবন করাছলেন। পিছন দেখে না চিনতে 
পেরে এক পাঁরচারক তুরেনকে তার বন্ধু পাচক ভেবে “শক জাঁ কেমন আছস” বলে তাঁর পীঁঠে 
লাগিয়ে দেয় বিরাশী সিক্কার এক কীল। তিনি ফিরে দাঁড়াতে চিনতে পেরে অপ্রস্তুত, অপ- 
রাধী ও নতজানু ভৃত্য' যখন তুরেনএর ক্ষমা প্রার্থনা করল তিনি শুধ বলোছলেন, কাঁলাট 
বেচারী জার জন্যে হলেও বেশ শক্ত ও বেদনাদায়ক । 

ফরাসাঁ বিপ্লবে সামন্ততান্তিক অংশগ্ল বিলঃপ্ত হওয়ায় পারা এই প্রথম সম্পূর্ণ সংযো- 
জিত ও পাঁরপূর্ণ একাঁট শহরে পাঁরণত হয়োছিল। সম্রাট নাপলেয়'র শাসনাধীনে 'নিও-ক্লাশিক্যাল 
রূপায়নে রাজধানশ পারণ ছদ্ম পুরাতনের এক আভনব সজ্জায় বিভাঁসত হল। এষেন এক নূতন 
বিজয়দীপ্ত সিজার-এর উপযুক্ত রাজধানী এক নূতন রোম। নাপলেয়*র আওতায় শুধু যে বাই- 
রের সাজে লুভ্র্২এর পাঁরবর্ভন হল তা নয় বাজত দেশের শিল্পরর্ন সম্ভারে তান ভরিয়ে 
দিলেন এর সারা ঘরগুলি। আজ বহুজনে নাপেলেয়'কে আঁভাঁহত করে পরধন লুন্ঠনকারী 
দস্য বলে কিন্তু তাঁর দেওয়া ‘শিল্প সম্ভারকে লুভ্র থেকে বাতিল করে দিলে অবশিষ্ট সংগ্রহ 
হয়ে যাবে ম্লান। সম্রাট তৃতাঁয় নাপলেয়* -নূতন প্রাসাদ ও উদ্যানের পাঁরকল্পনা ও 1নমশ্মাৰণে 
বিশেষ উৎসাহাঁ ছিলেন। লুভ্র্ঃ তাঁর রাঁচর প্রলেপে আর একট পাঁরবীর্তত, মাৰ্জিত ও 
পারবর্্ধত হল। তাঁরই নির্দেশে লৃভ্র-এর গায়ে লাগা তুইলা প্রাসাদের প্রসারিত অংশ- 
দুটিকে সংলগ্ন করে একাঁৱত করে দেওয়া হয়োছল। পারা কাঁমউন-এর প্রকোপে তুইলার 
প্রাসাদ দগ্ধ ও িদ্ধস্ত হয়ে যায় কিন্তু লুভার্‌: তৃতীয় নাপলেয়"র দেওয়া সাজে আজও সগৰ্ব্বে 
দাঁড়য়ে আছে একইভাবে । ৷ 

লুভূর: এর বাইরের সাজে যেমন রেনেসাঁস থেকে আরম্ভ করে নিওক্লাশিক ও পরবনস্তাঁ 
মিশ্রশৈল”র প্রভাব দেখা যায় তার আভ্যন্তারক অলঙ্করণেও তেমনি বিভিন্ন শৈলী ও রুচির 
নিদর্শন আজও বিদ্যমান আছে। অন্যান্য প্রদার্শত শিল্পসম্ভারে দর্শকের দৃম্টি সম্পূর্ণ 
আবদ্ধ হয়ে যাওয়ায় কামরার গান্রাভরণ ও অলঙ্করণের রূপ অনেকের নজরে পড়ে না। বেশীর 
ভাগ টুরিজ্টদের পারা দেখার মেয়াদ এক সপ্তাহ কি'তার চেয়ে কম এবং বহু: দ্রম্টব্যের তাঁলকার 
মধে অসংখ্য অমূল্য শিল্পরর্ল সমারোহময় লুভ্র মিউজিয়ামকে দেখতে হয় হয়ত কেবল 
একদিনে । এই মনঠকান শিল্প দেখার আভজ্ঞতায় দ্রম্টার মনে থেকে যায় হয়ত কেবল মোনা- 
{লসার হাসিমুখ, ভেনাস দ মিলো ম্যার্ত ও আরও দু একটা *কিছনর আবছা স্মৃতি। কত দেশের 
কত শতাব্দির শিল্প নিদৰ্শন কত জাতির জশবনের সজীব ছাঁব দেখে পাঁরচয় করে নেওয়া যায় 
এই লভ রএ যাঁদ দর্শকের থাকে সময়, ধৈর্যাও দেখে আনন্দ পাবার মত দৃষ্ট। এর এক 
গ্যালারশতে একদিন কাটালেও মনে জীবল্ত জেগে উঠবে বেশ কয়েকশত বছরের মানব সভ্যতা 
ও জাঁবন, এবং কতযুগের বাজধানশতে রাজপথে, প্রাসাদে, গ্রামে ও কুঁটিরে ভ্রমণ করা চলবে 
সাধারণ গ্হাঁ ও গাঁহণীর অন্তঃপুরে তাঁদের জীবনের গোপন দৃশ্যে উকি দেওয়া যাবে অবাধে, 
কত শিল্পীর কম্মশালায় বসে গুজবে মন প্রমোদাস্লূত হবে। 

লুভ্র্‌-এর গ্যালারীতে মধ্য যুগের ফরাসী গাঁৰ্জারি সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনা ধৰীনত হয়ে 
উঠে কোন রাজন্যের বিবাহে, সন্তানলাভে বা অন্ত্যেস্টাক্লয়া সমাধানে । কাঠ ও পাথরে সুক্ষ 
কাজের বিলামাল দেওয়া কুলুঙ্গী থেকে ম্যাদোনা। এঞ্জেল বা সেন্ট-এর সদা প্রসন্ন, শান্ত ও 

৫ 
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স্বগাঁয় মুখচ্ছাব দর্শককে নিয়ে যায় মত্তের উর্দ্ধে কোন আর: এক অব্যন্ত জগতে। কোন মৃত 
নাইট-এর শায়ত মৰ্ত্ত সম্বলিত সমাধির চাঁরাদকে শোকাবনত মত্ক ও নান্‌দের প্রার্থনারত 
রাঁঙন প্রাতমাগ্নালি জানিয়ে দেয় কত আঁভযান ও বাঁরত্বের কাঁহনী। অন্য কোন গ্যালারীতে 
মিশরের গ্রেনাইট পাথরে খোদিত অবোলস্ক্‌) সার কো-ফেগাই, স্কঙজ্কস্‌ এবং পশু ও মানবা- 
কাতর মিশ্রিত রূপে দেবদেবীর নানাবিধ মৰ্ত্ত, পত্নী পূত্র কন্যা সমাভব্যাহারে দোদ"ভ- 
প্রতাপান্বিত ফ্যারাওগণ, প্রাসাদের পাঁরষদ ও কর্মচারবন্দ, পিরাঁমভ্এর মৃতপৃরীর অল্ধ- 
কার ছেড়ে এই নূতন জগতের সামনে কত সুদুর অতীতের পুরাতন জাবনের পুনরাভিনয় করে 
চলেছে। কান পেতে শুনলে এই ম্বার্তগ্ল থেকে হয়ত শোনা যায় কত অর্গাণত বাজত বন্দী 
দাসের কশাঘাত নিস্কাষিত ভার্তনাদ, ব্যথা ও শ্রমক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস ও অস্বাভাবিক আসন্ন 
মৃত্যুতে হৃদয়ের শেষ আক্ষেপধৰনি। কোথাও বা স্বর্ণ-রবি-করোজ্জবল গ্রীসের আঁলভকুঞ্জে 
ক্লীড়ারত সুঠাম যুবক ও যুবতণরা যেন মারায় সহসা থেমে গিয়েছে পাথরের মুর্তিতে ফাইদিয়াস, 
.প্রাকাঁসতেলস মাইরন কি পালিক্রিতাসলএর করস্পর্শে। প্যানএর বাঁশীর সুরে নৃত্যের ছন্দ- 
ভগ্গমা দুলে ওঠে কত ভেনাসের পেলব দেহে। সে বাঁশীর তালের অনুরণন যেন ঝংকৃত 
এ্যাপোলোর হাতে 'িউট্‌-এর তল্দীতে আর তাঁর ব্যায়ামপুস্ট পৌরুষেশ্ীর্বত দেহের পেশী- 
গুলি স্পন্দিত হয় সে সঙ্গীতের তালে মানে। কত রোম্যান রাজ্ঞ নপাঁত, নাগাঁরক ও নাশ- 
{কারা পাথরে মৰ্ত্ত হয়ে ভোগ লালসাময় স্বৈরাচারী জবনের ছাঁবকে তুলে ধরেছেন অপূর্ব 
শোর্ধা ও বীর্ষের স্মৃতির পাশে পাশে। 

" মাইকেল এঞ্জেলোর করা বন্দীদাসের দুমড়ে পড়া মূর্ত-দুটিতে যে বেদনা মূর্ত দেখা 
যায় কে জানে হয় তা শিল্পীর জীবনে যে বিরাট পাঁরকজ্পনাগ্দাল প্রকাশের সম্ভাবনা পাইনি 
এরা তারই এক জমাট ব্যর্থতার আভভব্যান্ত। 

আদি খুষ্টিয় চিত্রাবলণঁতে চিমাবক্লে ও জিয়োত্তোর কত মাদোনা ও যেসাস সোনালী 
আকাশের দৃশ্য পটে দাঁড়িয়ে দুষ্টার মনকে আঁভভূত করেন। ফ্রাণ্টেস্কা, বাঁত্তবেলী, দাঁভাঞ্চ, 
এঞ্জেলো, রাফায়েল, কারাভাশ্গয়ো, লাতুর, পুস্য, ভাতো, হাল, রেমৱান্ট, ভারাময়ের, 
এল: গ্রেকো, ভেলাথ্‌ কুয়েখ, গোয়য়া, দাঁভ, দোলাক্লোয়া, এ্যাঁগ্র, ম্যানে, ম্যনে, সেজান, দোস, 
ভ্যান হফ;, গগ্যাঁ এবং আরো কত শত ইয়োরোপের শিল্পী-প্রমুখরা রেখে গিয়েছেন তাঁদের চোখ 
আর মনের ফাঁদে ধরা দুঃখ, সুখ, ত্যাগ, বিলাস, পার্থিব ও আধ্যাত্মিক কল্পনা ও জল্পনার কত 
ছাব ও কত 'বাঁচন্র রুপ । সত 


আলোচনা 


সম্যক ষট্‌ 
বর্তমান আলোচনা নতুন কিছু নয়, সত্যসন্ধান এতে আছে কনা বলা যায় না। শুধু বলা যায় বাঙলা 
' সাহত্যে সমালোচনার শাখাটি অপরিপৃস্ট, এবং তার কারণ-_ আলোচনায় ‘সম্যক' এই নণীতাঁট 
যথাযথ অন্দুসৃত হয় না। ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “সমালোচনা সাহিত্য গ্রন্থের ভূমিকায় 
_ আশাব্যঞ্জক স্বীকারোন্তি করেছেন। তানি বলেছেন, বাঙলা সাহিত্যে সমালোচনার শাখাটি কাঁবতা 
গল্প উপন্যাস ইত্যাদির মত পরিপম্ট যাঁদও নয় তবু এটি কৈশোর আতিক্রম করে যৌবনে উপনীত 
হয়েছে। যৌবন শব্দটির ব্যবহার একটি বলিম্ঠ সম্ভাবনা সূচিত করে। অক্ষয়কুমার দত্তের মতে, 
যৌবন আঁত বিষম কাল। যৌবন মানুষকে যতখানি সম্ভাবনাময় করে, তার মধ্যে মহনীয়তার বীজ 
যতখানি উপ্ঠ থাকে, স্খলনের সম্ভাবনাও তার মধ্যে সমাঁধক। চারিত্রিক বিশুদ্ধি বজায় রাখার ওপর 
ভবিষ্যত সম্ভাবনা কতটা ফলপ্রস্ম হবে তা নির্ভর করে। বাঙলা সাহিত্যে সমালোচনার শাখা 
যাঁদ শ্রীকুমার বাবুর মতে যৌবনে উপনীত হয়ে থাকে তবে অক্ষয়কুমারের আশঙ্কার কথা স্মরণ 
রেখে তাকে ‘সম্যক’ নত স্নাত করে চাঁরান্রক শুদ্ধি বজায় রাখার ব্যবস্থা করতে হবে। 
সাহিত্য সম্পর্কে শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের শেষ কথা কালকে জয় করে চিরন্তন হওয়া! সহস্রাব্দ 
অতাঁত হওয়ার পর মহাকাব্যে আজও আমাদের রসাঁপপাসা চাঁরতার্থ হয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
চলে গেছে তবু কালিদাস, শেক্সপণয়রের রচনা মানুষকে আনন্দ দিচ্ছে। এটি একাঁট ঘটনা । কেন 
হয়েছে বিশ্লেষণ করলে হাতে হাতে অন্ক মিলিয়ে দেবার মত কোন সদুত্তর কারো পক্ষে দিতে 
পারা শল্ত। সমালোচক যাদি সমসামাঁয়ক হন তাঁর পক্ষে কোন রচনা চিরন্তন হবে কিনা এ ভাব" 
ষ্যদ্বানী করা সম্ভবপর নয়। কোন রচনা ভবিষ্যতকাল বরণ করে নেবে ক না এ কথা কেউই 
যেমন বলতে পারে না সমালোচকও পারেন না। কোন প্রকার অনুমান এমন ক্ষেত্রে বিপর্যযনকর। 
চিরন্তন কোন সাহিত্য হবে তা: আমরা বলতে না পারলেও চিরন্তন হয়েছে এমন সাহিত্য থেকে 
আমরা 'বিচারপূর্বক কয়েকাট সার্বজনীন বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করে সাহিত্য কেমন হলে চিরন্তন 
হতে পারে তার আন্দাজ পেতে পারি! | 


মানুষের লক্ষ্য আনন্দ। সে আনন্দের পথে ছুটে চলেছে-- এই চলার গাঁতই জগৎ। 
হেথা নয় হোথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনখানে'। আনন্দের জন্যেই এ জগত চলেছে বলা যেতে 
পারে। জগতে আনন্দের আঁভলাষী ৷ চরম এবং পরম আনন্দের সন্ধান- আমরা জ্ঞানে, 


বা অজ্ঞানে করে চলেছি। সাহিত্যের উদ্দেশ্যও আনন্দলাভ। সত্য-শব-সুন্দরের সাধনায় সাহত্য ' 
সোপান আরোহনে আনন্দলাভ সম্ভব রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষাঁদের কাছে এএকথা আমরা সবাই 
জৈনোঁছ ৷ যে সাহত্য যত সত্য-শীশব-সুন্দরের সামাঁপ্যলাভ করেছে সে সাহিত্য তত আনন্দপ্রদ। 
আর একাঁট বিষয় হল আদর্শ। কোন আদর্শহণন সাহিত্য চিরন্তন হতে পারে নি। আদৰ্শহাঁনতা 
নিয়ে রচিত হলেও তা অযথাৰ্থ হিসেবে যাঁদ বিবৃত না হয় তবে তা চিরন্তন হতে পারে না। 
লরেন্সের যে উপন্যাসখানি সর্বাধিক আলোচিত বলে প্রচার করা হয় তার সমস্ত আলোচনা স্তব্ধ 
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হয়ে যায় যাঁদ'কোন যথার্থ বোদ্ধা সমালোচক বলে দেন দুই দুই এর যোগফল পাঁচ যে ভুল 
লেখক সেই সত্যের নির্দেশ দিয়লেছেন। 

কয়েক বছর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যান উপাচার্য ছিলেন তান খুব কড়া বলে 
খ্যাতিলাভ করোছলেন। এর কারণ তার আমলে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণের হার অত্যন্ত কমে ষায়। 
এ খ্যাতি প্রমাদপূর্ণ। যার দশ পাওয়া উচিত তাকে কখনই এগার দেওয়া হবে না যদি নিয়ম 
কাঁর তবে যাতে কিছুতেই তাকে নয় দেওয়া না হয় তাও অবশ্য দেখতে হবে! কঠোর পক্ষপাত- 
হণনতা ন্যাধ্যপ্রাপ্য থেকে বাঁণ্ডত করাকে বলে না। পক্ষপাতহপন হলে কেবল স্দাবিধে না দেওয়া 
নয় অসুবিধে না ঘটানও লক্ষ্য হওয়া উচিত। উত্ত উপাচার্য বেশী নম্বর যাতে দেওয়া না হয় 
তার ওপর যতটা চাপ দিয়েছিলেন -রুম ষাতে.না দেওয়া হয় তার ওপর ততটা, চাপ দেন নি ফলে 

অন্দভীর্ণের সংখ্যা. বৃদ্ধ ঘটেছিল। সুতরাং কঠোর তাঁকে বলা চললেও পক্ষ- 

পাতহাঁন বলা চলে না। কঠোর সমমলোচক বলে অনেকের খ্যাতি আছে। তাঁদের খ্যাত উপ- 
রোন্ত উপাচার্যের খ্যাঁতর মত কি না ভেবে দেখতে বাঁল। পক্ষপাতহশনতা স্মালোচকের প্রথম ‘ও 
শেষ গুণ। যাঁর তা নেই তান নিজেকে যেন সমালোচক ছাড়া আর যা. খুসী বলেন। 

সমালোচনা বলতে সাধারণ যে ধারণা প্রচলিত আছে তার একমান্র অর্থ নিন্দা। আমাকে 
নিন্দা করার তোমার কোন অধিকার নেই-- এই কথাটা বলতে চেয়ে নিন্দার পাঁরবর্তে সমালোচনা 
কথাটা ব্যবহার করেন শতকরা বোধহয় নবৰই জন বাঙালশ। প্ৰশংসা করাকেও সমালোচনা বলেন 
শতকরা ষাট জন বাঙালী। বইটার সমালোচনা পড়লাম খুব প্রশংসা করেছে। কিন্তু কেন 
করবে? প্রশংসা করা ত সমালোচকের কাজ নয়। স্তুতি বা নিন্দা সমালোচনা নয়। স্তুতি বা 
নিন্দা নয় তবে সমালোচনা কি? পক্ষপাত ৷ সমালোচক কেবল সত্যনির্ণয় করে দেবেন। 
দুই যোগ দুই চার হয়ে থাকলে বলবেন, ঠিক দেখিয়েছে সত্য হয়েছে; দুই যোগ দুই পাঁচ হলে 
বলবেন ভুল দেখিয়েছে সত্য হয়েছে। ব্যস, আর 1কছ; নয়। নিন্দা বা প্রশংসা করবে পাঠক, 
তার নিজের রসবোধ ও রুচি অনুসারে ।. আমার ভাল লাগবে কি মন্দ লাগবে তা অপরে ঠিক 
করে দেবে নাকি? পরের মুখে বাল ত কোন ছার সন্দেশই বা খেতে চায় কে! 

সাহত্যানুরাগণ মানেই জানেন সম্যক আলোচনাকে সমালোচনা বলে। সম্যক নশীতাঁট 
বজায় না রেখে হয় নিন্দা না হয় প্রশংসা পাঠকজনোচিত এই মনোভাব নিয়ে সমালোচক সাহিত্য 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। বাঙলায় সমালোচনা সাহত্যের অপারপ্দাষ্টর এইটিই মুল কারণ। 
যে সব সাহত্য চিরন্তন সে সব সাহত্যের সার্থক সম্যক আলোচনাও 'চরন্তন। শেক্সপণীয়র 
যাঁরা পড়েন ব্র্যাডল" তাঁদের নিত্য সাথী । কাব প্রাতভা শুধু নিজে কালজয়ী হয় না সেই প্রাত- 
ভার সমালোচককেও কালজয়ী করে। কািদাসের নাম যতাঁদন থাকবে মল্লিনাথের নাম সুধী 
মানসে স্থান পাবে। সমালোচকের প্রধান গুণ তিন বোদ্ধা। শুধু নিজে বোদ্ধা নয় অপরকে 
সাহিত্যের মর্মবাণী শোনান ও বোঝান তাঁর কাজ। গৃহাঁশক্ষক এবং আঁতুধান এই দনয়ে মিলে 
স্মালোচক। 

জলে তৃষ্ণা মেটে। ভাল মন্দ যে-কোন জলেই' মেটে। মন্দ হলে পাঁরশোধন করে ব্যবহার 
কাঁর। স্বাস্থাধর্ম রক্ষিত হয়। আবহমান কাল সাহিত্যে নীতি নিয়ে লড়াই চলে আসছে। 
বাঁঙ্কমকে শরতের আমলে নীতবাগশীশ বলা হত৷ আজ আমরা ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে পাচ্ছি শরৎ- 
ও নশীতিহনতাকে প্রশ্রয় দেন নি। নশীতিবাগীঁশ শব্দাট শ্লেষাত্মক। শুচিবায়গ্রস্ত গোছের একটা 
অর্থ বোঝায়। কিন্তু আমরা দেখোঁছি চিরন্তন প্রাঁতাঁট স'ম্টই আদর্শমশ্ডিত। আদর্শহশীনতা যাঁদ 
প্রাতপাদ্য হয় তা হলেও সেটা ভুল এই ভাবেই প্রাতপাদন করা হয়েছে। নরক দেশভ্রমণের পক্ষে 


১৩৬৫] সম্যক ৬৮৭” 


একটি প্রশস্ত স্থান এবং মিথ্যাকথার পাথেয় ব্যতিরেকে সেখানে যাওয়া যায় না এইটে বোঝবার 
জন্যে যুধাষ্ঠরকে নরকে নিয়ে ফেলা ব্যাসদেবের প্রাতপাদ্য ছিল .না। একাট মধ্যেও যে মিথ্যে 
সারাজীবন সত্যান্দসরণ করে একটি মিথ্যে বললে সেট যে সত্যের ফাউ হিসেবে গণ্য হয় না, 
একবার হ্বাধম্ঠিরকে তার জন্যে নরক দর্শন কারিয়ে ব্যাসদেব সত্যানষ্ঠারই জয়গান করেছেন। 
স্বামীর কাছ থেকে পালাবার বিন্দমান্র ইচ্ছে নেই এমন স্বীকে রাবণ হরণ করেছিলেন : এটা 
রামচন্দ্র, সীতাদেবাঁ, বাল্মীক এবং আমরা সবাই জানি_ কেবল তখনকার অযোধ্যাবাসপগুলো 
সে কথা বোঝোনি। রাম সম্রাট ছিলেন। প্রজাদের ঠোঁষ্গয়ে নাম ভোলাতে পারতেন, কর বাঁড়ুয়ে 
'দিতে পারতেন, পত্রী প্রেমে রাজ্যত্যাগ করে চলে যেতে পারতেন। কিন্তু বাল্মীকির কালজয়ী 
হওয়ার ইচ্ছে ছিল তাই তান সাঁতাকে বর্জন কাঁরয়েছেন। বোঁ পালানই বাধ এমন সত্য প্রচা- 
{রত হলে আশ্ন, শালগ্ৰাম, প্রজাপাঁত, রোজিস্ট্রার, হিন্দ; কোড বিল কেউই সাংসারক বা মান" 
সিক শান্তি বজায় রাখতে পারবে না। মহাকাব্য অত্যন্ত বিরাট বস্ত্ত তার উদাহরণ বাদ দিলাম। 
ডানকান হত্যার পর ম্যাকবেথের চেহারা ভাল হয়ে গেল, লেডী ম্যাকবেথ নেঠে গেয়ে বেড়াচ্ছেন 
এমন কথা শেক্সপণয়র ঠাট্রাচ্ছলেও বলেন নি। পাঁথবীতে যাঁদ কোনাঁদন একটি চোরও কখন বলে 
যে সে জীন ভ্যালজীনকে দেখে চুরি করা শিখেছে তবে সেইদিনই পৃঁথবীতে সাহত্যের হীতি- 
হাস থেকে ভিন্তঁর হুগোর নাম মুচ্ছে যাবে। নীতিহশীনতাকে সমর্থন করে আদর্শ ভ্রম্টতার জয়- 
গান গেয়ে কোন সাহিত্য চিরন্তন হয় নি। আদর্শভ্রম্টতার কথা যেখানেই আছে সেখানে লেখক 
সূর্য পশ্চমাঁদকে ওঠা ঠিক বলছেন “ক না আমাদের সেইটুকু দুম্টব্য। সমালোচক সোট নির্ধা- 
রণকল্পে পাঁরশোধন করে দেবেন। পাঁরশোধনের পর সাহিত্য পিপাসা চাঁরতার্থ করলে জার 
মনের স্বাস্থহানর আশঙ্কা নেই। সমালোচক পাঁরশোধক। 

সুতরাং 'চারন্রহীন' নিয়ে যদি বিতণ্ডার সৃষ্টি হয় এবং তাতে দুটো দলের উদ্ভব ঘটে, 
একদল 'বাভল যুক্তি দিয়ে 'চাঁরন্রহাঁন-কে ভাল বলেন, অপরদল খারাপ বলার দশটা যুক্তি 
দেখান, তার মধ্যে কোন সমালোচক যেন কোমর বেধে নামাতে না- যান। যে চাদরে কোমর বাঁধবেন 
সেই চাদরে নিকটস্থ আলোকস্তম্ভে উদ্বন্ধন শ্রেয়। ওকালতাী তাঁর কর্ম নয় তানি অঞ্কের 
উত্তরপত্রের পরণক্ষক। ভাল বা মন্দ বলার ক্ষীণতম চেষ্টা তাঁকে পক্ষপাতহসনতার আদর্শচ্যুত 
করবে। সাঁহত্যে চালত ভাষার যখন প্রথম প্রচলন হয় রবীন্দ্রনাথ কথ্যভাষাকে সাহিত্যের বাহন 
করার স্বপক্ষে ছিলেন। মোহিতলাল মজুমদার ‘বাঙলা সাহত্যের ভাষা” নিবন্ধে এ বিষয় একাঁট 
আলোচনা করেন। তাতে তান রবীন্দ্রনাথের উত্ত মত সমর্থনের সমালোচনা করেছেন, সম্যক 
আলোচনাই করেছেন। তাঁর একা যুক্তির কথা মনে পড়ছে,- “রবীন্দ্রনাথ যাঁদ কথ্যভাষাতেই 
সার্থক সাহিত্য সমষ্ট সম্ভব বলে মনে করেন তা হলে তাঁর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট বাদ পড়ে 
যায়৷” এ ব্যাপারে মোহিতলাল নিরপেক্ষ যুক্তি অবতারণার নিষ্ঠা দোখিয়েছেন। অথচ প্রত্যেক 
সাঁহত্যানরাগই জানেন রবীন্দ্র রচনার 'বাভল্ন আলোচনায় মোহতলাল কেমন জাতের বোদ্ধা 
{ছলেন। {তান রবীন্দ্র" প্রাতভাকে যৃতখানি শ্ৰদ্ধা করতেন তার শতাংশ যদি তথাকথিত রবীন্দুঃ 
ভন্তদের থাকত তা-হলে রবীন্দ্র জয়ন্তণর মন্ডপের চেয়ে রবশন্দ্ুপাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটত। 
নিন্দা-প্রশংসা নয়, ভান্ত-অনাদর নয়, স্তাঁত-অপবাদ নয় যথার্থ অবথার্থের, সত্যানির্ণয় সমালোচ- 
নার একমান্র উপপাদ্য! 'ঠিকের সত্য এবং ভুলের সত্যটুকু সম্যক নির্দেশ করলে আনন্দ আর দূরে 
নয়। bl 

কবিদের সঙ্গে সমালোচকদের যে সম্পর্ক তা বোধহয় খুব সম্প্রীতির নয়। সমালোচক- 
দের ওপর বাঁতশ্রদ্ধ ভবভুতি যে উীন্ত-করোছলেন-সে উন্তিটি অন্ততঃ কালজয়শ ‘হয়ে আছে। 


৬৮৮ সমকাল ন [ফাল্গুন - 


স্মম্প্রাতক কালেও রবান্দ্রনাথ তাঁর প্রতিপক্ষ হিসেবে সমালোচকদের দেখেছেন এমন প্রমাণ তাঁর 
লেখার মধ্যে নানা জায়গায় আছে। বিসর্জন নাটক তাঁর ্রাতুস্পুত্রকে উৎসৰ্গ করার কালে 
তান এক জায়গায় বলেছেন, তুমি ত আর সমালোচকদের মত নয় তোমার হয় ত ভাল লাগবে; 
সমালোচকদের ভাল লাগলেও নিস্তার নেই, তাঁরা বলবেন, “ভাল হত আরো ভাল হলে” এই 
উক্তি রবান্দ্রনাথের মত ক্ষমাশীল মানুষের মুখে অকারণে শোনা যায় নি, যদিও তান সমালোচ- 
নার মুল্য খুব উচ্চ বলে মানতেন' 'মংপুতে রবান্দ্রনাথ গ্রন্থের এক জায়গায় তাঁর সংলাপ ঃ-- 
“যথাৰ্থ সমালোচনা, সেও এক পৃথক সাহিত্য, সেও সৃষ্টিকার্য তার মূল্য কম নয়, কিন্তু তাই 
বন্ধে যে, কাঁবতার রস পেতে গেলে পাঁণ্ডতের কাছে পাঠ নিতে হবে তার কোন মানে নেই ৷” 

পাঠকদের সঙ্গে সমালোচকদের কোন সম্বন্ধ এতাবৎ ছিল না। বাঙলা সমালোচনা 
সাহিত্য যৌবনে উপনীত হয়েছে; তা যথার্থ সমালোচনায় পূর্ণ হয়ে এক পৃথক সাহিত্য গড়ে 
তুলুক। পারিণত অবস্থায় পেশছানর কালে আমরা আশা করব পাঠকদের বিভ্রান্ত না ক'রে 
সমালোচনা সাহত্য যেন, পাঁরপূরক হয়। | 


শঙ্কর গুপ্ত 


মোহিতলালের ছন্দ 


কাব মোঁহতলাল মজুমদারের ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করার এই জন্যেই বিশেষ করে প্রয়োজন 
যে একাধারে তান কাব, ছান্দাসক এবং সমালোচক! অনেকেই জাত-কাঁব কিন্তু ছন্দশীবজ্ঞানের 
তাঁরা ধার ধারেন না। আর জাত-কাব বলেই যথা সম্ভব প্রায়“নভুল ছন্দের মাধ্যমে, খানিকট: 
অজ্ঞাতসারেই; তাঁরা লিরিকের সঙ্গাঁতময়তা বজায় রেখে কাঁবতা রচনা করে' ফেলেন। আবার 
কেউ কেউ ছান্দাসক বা ছন্দ বৈজ্ঞাঁনক-ছন্দের চুল চেরা বিচার করে থাকেন তাঁরা। কিন্তু 
জীবনে এক লাইনও কবিতা লেখেন না বা লিখতে পারেন না-_ এমন কি চেষ্টা করলণে না 
আবার কেউ কেউ ছন্দের এবং সামাগ্রক ভাবে কবিতার সমালোচনা করে থাকেন-_এক কথায় 
যাঁদের আমরা বলে থাকি সমালোচক কিন্তু একাধারে এই তিন গুণেরই অধিকারণ, কৃত ব্যাস্ত, 
হাজারে এক জন চোখে পড়ে৷ ত্ৰিধারাসমন্বয়ের আধার, মোহতলাল মজনমদার নিঃসন্দেহে সেই 
হাজারে 'এক-জন"এর দলে পড়েন। 

'মোহিতলালের ছন্দ’ কথাটা খুব ব্যাপক. সুতরাং তাঁর সম্পূর্ণ কাব্য-রচনাবলীর ছন্দের 
বিচার করা প্রচুর সময় এবং পাঁরসর সাপেক্ষ। এই স্বল্প পাঁরসর আলোচনায় তেমন দুঃসাহ- 
শিকতার প্রশ্ন ওঠে না। মোহিতলালের কেবল মাত্র পয়ার স্বন্ধেই এখানে আমরা আলোচনা 
কর্লব। তবে সেই প্রসংগে অন্যান্য ছন্দেরও প্রাসংগ্বিক আলোচনা অনিবাৰ্ষ কারণে সংগত হতে 
পারে। | 
পয়ার জানিষটা,কি তা গোড়াতেই সংক্ষেপে এখানে একট বলে নেওয়া দরকার। বাংলা 
কবিতা প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে পয়ারেরই জন্ম হয় সর্ব প্রথমে । আর সব চেয়ে পুরোনো বাংলা 
কাব্যগ্রন্থ রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত এবং মজঙ্গলকাব্য এ-সবই রচিত হয়োছল পয়ারে। আর 
সেই প্রথম যুগ থেকে এপর্যন্ত সেই পয়ারই পাঁরমাৰ্জিত ভাষায় এবং ইংরেজী কমা, সোঁমকোলন 
ইত্যাদি অলংকারে অলংকৃত হয়ে বাচন পদবিক্ষেপে আজ পর্যন্তও সমানে এগিয়ে এসেছে। 
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এমন কি তখনকার সেই দীৰ্ঘ '্রিপদী ও বর্তমান কালের দশর্ঘ পয়ার ছাড়া, আর কিছুই নয়। 
সমালোচকেরা প্রমাণ করে দৌখয়েছেন যে মাইকেলের আমন্রাক্ষর এবং এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
সামল-প্রবহমান ছন্দও নিছক পয়ার ছাড়া আর কিছুই নয়! আধুনিক কালের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
কাঁৰ জাবনানন্দও তাঁর শতকরা নিরানব্বুইটি কবিতাই এই পয়ারের মাধ্যমে রচনা করেছেন। 
জীবনানন্দের পরবর্তী কাঁবদের তো কথাই নেই! পয়ারে ছাড়া কথা বলবার অভ্যেসও যেন তাঁরা 
চ্দাকয়ে দিয়েছেন। এটা কিন্তু আমার মনে হয় খুবই আনন্দের এবং শুভ লক্ষণ। কারণ, বলতে 
গেলে, যে বাংলা ভাষার জন্মই হল পয়ারের মাধ্যমে সেই ভাষার তথা কাঁবতার চরম শীবকাশের 
দিনেও দেখা গেল যে সেই একমাত্র পয়ারই তার প্রধান বাহন। সুতরাং পয়ারের সংগে বাংলা 
কাব্যের যোগসূত্র যে অচ্ছেদ্য তা বিনা তর্কে মেনে নেওয়া যেতে পারে। 

এখন এই পয়ারের প্রথম এবং চরম নমুনা হিসেবে খাড়া করা যেতে পারে-_ 

মহাভারতের কথা / অমৃত সমান। 

কাশীরাম দাস কহে / শুনে পৃণ্যবান ॥ 
৮+৬-১৪ মাত্রা / (নিছক অক্ষর নয়) করে এর প্রাতাঁট লাইন। এই ভাবে চলল সমদশর্ঘকাল। 
তারপরে এর বিকাশ ঘটল কয়েক শতাব্দী পরে। হল হুস্ব পয়ার এবং দীৰ্ঘ পয়ার। হুস্ব পযার 
হল-- বিছায়ে দিয়েছে থরে/থরে 
৮+২-১০ মান্রাকরে প্রাতাটি লাইন। আর দশর্ঘ পয়ার হল 1বাঁভন্ন আকারের। যেমন -- 

১। এখন রাতের খণে / পথবাঁর ক্লান্ত বুক জুড়ে 
৮+১০=১৮ মান্না করে প্রাতিটি লাইন। (আর এই শেষের ১০ মান্রা কিন্তু তিন রকমের হতে 
পারে। যেমন ৬+৪-১০$ ৪+৬-১০ এবং ২+২ +২+২+২-১০) তারপরে একে আরও 
দীর্ঘতর করা হল। যেমন = " 

২ ৷ খাণ্ডব দাহন যজ্ঞে / আমিতো কখনো হাতে / গাণ্ডাঁব ধারান! 
৮+৮+৬-২২ মাত্রা করে প্রাতাঁট লাইন। তার পরে হল আরও বড়। যেমন = 

৩। তোমাকে কোথাও ফেলে / নিঃসংগ চলেছি ফিরে / এসত্য বিশ্বাস করা দায়। 
৮+৮+১০-২৬ মান্না করে প্রাতাঁট লাইন (আগের দিনে এই পয়ারকেই ভেঙে ভেঙে সাজিয়ে দিয়ে 
একে দীর্ঘ ব্রিপদী বলা হত)। তার পরের নমুনা হল -- 

৪81 দীর্ঘ পথ ছুটে ছুটে / শেয়ালদা স্টেশানে এসে / সব শেষে গাড়াঁথামে / অবসন্ন চাকা ৷ 
৮+৮+৮+৬-৩০ মাত্রা করে প্রাতাঁট লাইন। এবং সর্বশেষে দীর্ঘতম পয়ারের দাবী রাখতে 
পারে = 

&। সহস্ৰ সলজ্জহাত / যাত্রাপথে বাধা দিয়ে / সমস্ত দিনটাকে দেয় / বিষয়ে, সুতীব্র 
বৈষ ঢেলে । ৮+৮+৮+১০-৩৪ মাত্রা করে প্রাতাঁট লাইন। তাহলে দেখা যাচ্ছে _এঘাবৎ আমরা 
পয়ার পেয়োছ £ আছি পয়ার এক প্রকার; হুস্ব পয়ার এক প্রকার; আর দীর্ঘ পয়ার পাঁচ প্রকার। 
মোট সাত প্রকার। ভাঁবয্যতে আর পাওয়া যাবে কনা জান না। 

পয়ারের এই পর্বের চালগলো যদিও খুবই সহজ বলে মনে হয় কিন্তু অধিকাংশ কবি- 
রাই এই সাধারণ নিয়মে ভুল করে ফেলেন। 

প্রথমতঃ চরণের প্রথম পর্বে ৮ মাৱা রাখতেই হবে। সেখানে অনেকেই ৪ কিংবা ৬ মাত্রা 
এনেই আবার ৬ কিংবা ৪ মান্না এনে ফেলেন। আবার অনেক ক্ষেত্রে ২ কিংবা ৮ মাহাও এনে শেষ 
করতে দেখা গেছে। 

পয়ার সব সময়ই ৮ মাতা দিয়ে আরম্ভ হবে এবং ২, ৬ কিংবা ১০ সাধা দিয়ে চরণ শেষ 
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- করতে হবে। আবার ২, ৬ কিংবা ১০ মারা আবার পরে কিন্তু আর কোনো! মান্রাই আনা চলবেনা ৷ 
চরণকে দৰ্ঘ করবার একমাত্র মাপকাঁঠ হচ্ছে ৮ মানার পৰ্ব ৷ যে কটি খ:শ পর পর ৮ মান্রার পর্ব 
আনা যেতে পারে 'কিল্তু অন্য কোনো মান্রার পর্ব আনলেই তার পরে চরণ শেষ করে দতে হবে। 
তাই বলে কিন্তু ৮ মান্না শেষে রেখে চরণ শেষ করা চলবেনা-_ সেখানে প্রয়োজন হবে ওই ২, ৬ 
কিংবা ১০ মান্রার পৰ্ব ৷ 

দ্বিতীয়তঃ পয়ারে কোনো শব্দের মাঝখানে ভেঙে পর্ব ভাগ করা চলবেনা । (অন্যান্য 
কিছু কিছু ছন্দে সেটা সম্ভব!) 

তৃতায়তঃ চরণের সর্বশেষ মাত্রার অক্ষরাঁটকে যুক্ত অক্ষর রাখলে চলবে না। মাঝখানে যে 
কোনো স্থানে যুস্ত অক্ষর থাকতে পারে। তবে সেই: যনুন্ত অক্ষরকে এক মাত্রা ধরতে হবে (অন্য- 
ছন্দের বেলার এনিয়মের ব্যাতরম আছে) যে কারণে আতিক কাযা অনেক সময় হসন্ত বর্ণকে 
আলাদা মাত্রার মর্যাদা দেন না। ষেমন-- 

উন্ত্রিশে কার্তকৃকে আম / আট্‌কে রাখবো তোমারি খাঁচায় ৷ 
এটি এষুগের নিছক ৮+১০=১৮ মান্রার পয়ার। এপর্যন্ত কোনো আধ্ানক কাঁব এটিকে 
বিশ্লেষণ করে দেনান বলে অনেক সময় এই সব লাইন পড়তে গিয়ে পাঠকদের হোঁচট খেতে . 
হয়। আবার এই আধ্যানক কাঁবদের মধ্যেই অনেকে সংযন্ত অক্ষরকে পয়ারেও দুই মান্রা হিসেবে 
ধরে ভুল করে থাকেন। যেমন = ৰ 

শুদ্ধ সমাজ বোধ / ঘটেনি এখনো, তাই আজ (৮+১০) এখানে 'শুদ্ধাকে তিন মান্না ধরা 
যায়না কারণ যাঁদ বলা হয় বিশুদ্ধ সমাজ বোধ হিরোইন ধন এ হায়ার বদ বজা 
থাকে। 

রাও টানি হ BE OE ETRE এ রা EEE 
পক্ষেও যথেষ্ট! 

এবারে আমাদের আলোচ্য বিষয় বস্ভুতে আসা যাক্‌। “বাংলা কাঁবতার ছন্দ” গ্রন্থের গোড়া- 
তেই মোহিতলাল বাংলা ছন্দকে দুটি ভাগে ভাগ করে দেঁখিয়েছেন। একাট পয়ার-জাতীঁয় ছন্দ, 
অপরটি রবান্দ্রীয়-গণীতিচ্ছন্দ। এবং মোহতলালের ভাষায়-- “পয়ারের আসল রুপ-- তার সেই 
মান্না পারমাণ (১৪),এবং পদ ভাগ (৮+৬)।” 

আবার অন্যত্র বলেছেন__ “সনেটে চৌদ্দাট এক - ছন্দের পংক্তি থাকে-_ ইংরেজীতে 
Jambic Pentameter -_ছন্দই সনেটের ছন্দ; বাংলাতে ও তাহার অনুরূপ চৌদ্দ-অক্ষরের পয়া- 
সই প্রশস্ত; কখনো বা এঁ ছন্দকেই একট; দশর্ঘ কাঁরয়া লওয়া হয়, তাহাতে ছন্দের স্জাশতগুণ 
বৃদ্ধ পায়-- কিন্তু সনেটের সংহাঁত-গণ ক্ষুদ্র হয়। বাংলায় এ পয়ার-পংস্তিই যে সনেটের বিশেষ 
উপযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু দশর্ঘ পয়ারেও (১৮ অক্ষর) সনেটের ছন্দধ্বান একটু 
গভশীর-ও গম্ভীর হইবার অবকাশ পায় বাঁলয়া, তেমন ছন্দও বাংলা সনেষ্টে গ্রাহ্য হইয়াছে?” 

আরও এক স্থানে তান এই পরার সম্বন্ধেই বলেছেন-- “পদভূমক পেয়ার) ছন্দের বিভিন্ন 
ছাঁদ (চাল. বা চলন) অনুসারে এই পদাস্ত যাঁদ ৮+৬ এবং ৮+১০ প্রভৃতির 'মত হইয়া থাকে৷” 

এক্ষেত্ৰে মোহিতলালের সংগে আমরা সকলেই একমত! ' গোড়ীতেই বলোঁছ--মোহতলাল 
কাব, সমালোচক-কবি। এক কথায় ছান্দীসক-সমালোচক-কাঁব। এবং তাঁর পয়ারের ছিচারে তাঁর 
নিজের মতামত গুলোকেই মেনে নিয়ে, এমন কি উদ্ধৃত'করে দিয়ে, দেখানো যাবে যে তাঁর আঁধ- 
কাংশ কাঁবতার পয়ারেই' ছন্দের গরামল হয়েছে; পর্বের (তাঁর মতে পদের) চালে ভূল হয়েছে-- 
এমন ক জায়গায় জায়গায় ছন্দ পতনও হয়েছে। নি 


১৩৬৫] মোহিতলালের ছন্দ ৬৯১ 


এতে কিন্তু এটাও প্রমাণিত হয় যে তিনি নিজে ছন্দ সম্বন্ধে যে আইনের কথা উল্লেখ 
করেছেন নিজেই আবার সেই আইন ভঙ্গ করেছেন। আর এই আইন ভঙ্গকে বাঁদ অন্যায় না রলে 
'আধপ্রয়োগ' বলা হয় তাহলে তিনি নিজেই-বা অন্যান্য আর্ধ-প্রয়োগকারীদের কি করে বলেছেন-- 
“আধুনিক যুগের মহাকবি হেমচন্দ্রেও, শুধু ছন্দ নয়-- মিল সম্বন্ধেও যে তাচ্ছিল্য দেখা যায়, 
তাহা শিক্ষিত বাঙালী কাব ও তাঁহার ভন্ত পাঠকগণের পক্ষে নিতান্তই লজ্জাকর।” অথচ নিজের 
তাচ্ছিল্যের প্রতি তান একেবারেই উদাসীন। অন্যত্র তিন বাঙ্গালী পাঠক এবং কাঁবদের উল্লেখ 
করে বলেছেন” আমরা জানি যে, কান মিয়া দিলেও যাঁদ কাহারও ছল্দবোধ জাঁন্মত, তবে 
এ জাতির কান ছি“ড়য়া বাইত তথাপ ছন্দ বোধ জান্মত না!” অথচ আশ্চর্য! - আজ পর্যন্ত 
আমাদের বাংলা সাঁহত্যের জ্যাঠামশাইরা কিংবা বড়দারা এর একটা প্রীতবাদ করতেও সাহস 
পাননি! 

আমার মতে, মোহতলাল নিজে পয়ারের নিয়ম-কানুন জানলেও খাঁটি পয়ার লিখতে 
জানতেননা-- যাঁদ জানতেন তা হলে নিজের লেখা আঁধকাংশ পয়ার চালের ভুল করে গোঁজা মিল 
দিতেন না। এই গোঁজা মিল কি? তাঁর ভাষাতেই আগে এখানে বলে নিচ্ছি! চৌদ্দ মারার 
(৮+৬-১৪) পয়ার বুঝাতে গিয়ে তান সুন্দর একাঁট উদাহরণ দিয়েছেন -- 

“নাখল আকাশ ভরা / আলোর মাঁহমা ৷” 
আর মোহতলালের মতে--“ ইহা একটি আধুনিক পয়ারের চরণ। প্রথম পদাঁট (আমীদের মতে 
প্রথম পৰ্বাট) ৮ মাত্রার এবং দ্বিতীয় পদাঁট' ৬ মানার! এই চৌদ্দ মাত্রার চরণে ৮+৬-এর স্থানে 
৬+৮ হইলে ছন্দই 'িল্নরুপ ধারণ কারত। নিখিল আকাশ ভরা আলোর মাঁহমা' এই চরণাঁটকে 
যদি ৬4-৮ কাঁরয়া লওয়া যায়, যথা = 

আলোর মোঁহমা / 'নাঁখল আকাশ ভরা 
অমাঁন উহা খাঁটি ত্রৈমান্রক পর্বভূমক ছন্দ হইয়া দাঁড়ায়_ ছন্দের ঠাট বদলাইয়া যায়, পয়ারছন্দ 
গণীতিচ্ছন্দে পাঁরণত হয়। 

আর ঠিক এই ভুলাঁটই তান করেছেন সারা জীবন। অন্য ভূলও যে না করেছেন তা নয় 
তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই ভুল । 

এখানে আর একাঁট কথা বলে নেওয়া দরকার। তাঁর মতে ”৮+৬-এর স্থানে ৬+৮ 
হলেই পয়ার ছন্দ গাঁতিছন্দে পাঁরণত হয়!” কিন্তু এটিও তাঁর পুরোপনার নির্ভুল ধারণা নয়। 
কারণ তান যাকে ৬+৮ বলেছেন তা আসলে ৬+৮ নয়। ৬+৬+২, যথা -- 

আলোর মাঁহমা / 'নাখল আকাশ ভরা -. 
সে যা হোক, ৮+৬-০১৪ এবং ৮+১০-১৮ এই দ্বিবিধ মান্নার ছন্দে কোথায় তান খচুরণী চাল 
ঢেলে গোঁজামল দিয়েছেন তা. আমরা তাঁর "বাঁভল্ব কাঁবতা থেকে পর পর এক এক জোড়া করে 
চরণ (লাইন) তুলে দিয়ে, পদ বা পর্ব ভাগ করে, ভুল গুলো দোঁখয়ে দিচ্ছি। 

১1 ৮৭৬১৪ মান্রার পরার £ - | ০ 

(ক) ॥ বিরহ মঙ্গল ॥ 

সন্দুর দানৈবে যবে / যয়ে অপসার' (৮+৬-১৪), 

মুখাব গষ্ঠন, কৃমারীর কালোকেশে। (৬+৮-১৪ ৪) রর 
এখানে দ্বিতীয় লাইনে ৮+৬ মালা হয়ন্ন। এমনাঁক গণীতিচ্ছন্দের িংবা ছড়ার-ছন্দের 
৬+৬+২ মারাও হয়নি। (হলেও তো পয়ারের জাত যেত, ভুলই হত) কারণ গণীতিচ্ছন্দে বা ছড়ার 
ছন্দে মুখাব গুল্ঠন' এ পরের '“কুমারীর, কালো’ এর চেয়ে প্রো এক মান্রা বেশী আছে। সুতরাং 

ও 


৬৯২ " সমকাজশন . [ফাল্গুন 


এটা ষে কোন ছন্দ হয়েছে তা আমাদের বোধগম্যের বাইরে। কেউ কেউ হয়তো বলবেন_ কেন, 
গুনে গুনে ৮ মাত্রার পরে যতি টেনে দাওনা? কিন্তু তাহলে তো আরও চমৎকার হয় £ 
মুখাব গুল্ঠন, কুমা / রীর কালো কেশে 

এরুপ ভাগ করলে কবিতার অন্তরের ভাব আর বাইরের সৌন্দর্য (কানের ধর্ম বাদ থাক) দুই-ই 
মাঠে মারা যায়! তাছাড়া আজ পর্যন্ত কোনো ছান্দাঁসকই (মোহিতলাল নিজেও) পয়ার ছন্দে 
শব্দকে এভাবে ভেঙ্গে ছন্দ-বিশ্লেষণ (5৪০৭০৪০০) করতে সাহস পানাঁন। আর যেখানে খুশি 
সেখানেই যাঁদ শব্দকে ভেঙ্গে যাঁত টানা যায় তাহলে তো পর পর চৌদ্দট' অক্ষর (মান্না) 
সাজিয়ে দিয়ে তাকে পয়ার অথবা যাহোক একটা নাম দিয়ে একই ছদ্দবলে সবগ্দলোকে চালিয়ে 
দেওয়া যেতো। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়! 

এখানে উদাহরণ স্বরূপ চারাঁট চোঁদ্দ মান্তার অধিকার সেই হেতু এরা প্রত্যেকেই একই 
ছন্দের কিংবা পয়ারের অন্তর্গত? কিন্তু আসলে তো তা নয়! 

বিষের জবালায় জ্বাল / মৃত্যুনদী কলে (৮+৬-১৪) 
তোমার কাছে / অভয় নিতে / এসে দোঁখ্‌ (৫+৫+৪-১৪) 
বিজলী মেঘে-মেঘে / নেমেছে আঁধিয়ার ((৭+৭-১৪) 
কাঁটর বসন / কখন যে গেছে / খুলে (৬+৬+২১৪) 
প্রাতাঁট চরণে মোট ১৪টি করে মান্না রয়েছে বলেই তো আর এদর একই ছন্দ বা পয়ার বলা 
হবেনা। সুতরাং পয়ারের নিয়মের ক্ষেত্রে এধরণের ব্যাতক্ষম ঘটলে তাকে ‘ভুল হয়েছে’ বলবার 
সংসাহস না থাকলেও ‘ছন্দে গোঁজা মিল দেওয়া হয়েছে? এটুকু অন্তত বলা উঁচৎ। 
+ (খ) ৷ দ্রোপদী (১) ॥ 
দূর হতে তুমি তারে / তঙ্জর্নী সণ্টালি 
করেছ বিদায়। বীরের সহধার্মনী (৬+৫+৩=১৪ ?} . 
(গ) ৷৷ কাঁবর প্রেম ॥ 
মূৰ্তমান পণ্যে যেন / পরাইত বুকে (৮+৬-১৪) 
বৈকুন্ঠের কৌস্তভরতন মিথ্যা নয়। (৪+৬+৪-১৪ 2) 
(ঘ) ৷৷ এক আকাশ (১) ৷৷ = | 
কোথা হতে এই সূর্য / চন্দ্ৰাতপ তলে (৮+৬=১৪) 
আসন; কেমনে ?--প্রাণের পাথেয় হাঁন। (৬+৬+২=১৪) 
(৬) ৷৷ স্বপ্ন সাঁথ্গনী (১) য় 
লভোঁছন; ওই তব / কর বিলাম্বনী (৮+৬=১৪ 2) 
স্বয়ম্বর মালা; কি রহস্য কব কারে? (৬+৪+৪=১৪ ?) 
এখানে ৮+৬=১৪ চরণগদুলো ছাড়া বাকী প্রত্যেকাট চরণেরই চালে ভুল হয়েছে। . 

২! ৮+১০=১৮ মারার পয়ার। এক্ষেত্রেও ৮ এবং ১০ যাঁত ঠিক না রেখে পর পর ১৮ 
মারা সাজিয়ে দিলে যাদ তাকে য়ে কোনো একই ছন্দ বলে কিংবা পয়ার বলে. আঁভাঁহত করা যেত 
তাহলে নিচের এই চারাঁট লাইনকে নিশ্চয়ই একই ছন্দের অন্তর্গত বলে দাবী করা যেত। কিন্তু 
তা একেবারেই অসম্ভব! যেমন-- 

খুটের নৈবেদ্য বাধ্য, / নিবেদন করো মানসে ৮১০১৮) 
“টিকে আছে আজো / মান্মব-_এটাই / ভয়ানক ভুল (৬+৬+৬-১৮) 121. 


+ পাপী 


শু 


নে ১৩৬৫] মোহিতলালের ছন্দ | ৬১৩ 


পৃথিবী বড় বেশী গোল £ / মানুষ পশুদের জ্ঞাতি (৯+৯-১৮) 
কুড়োবে উড়োখই / মানসী নিজে আর / সে তোমায় (৭+৭+৪=১৮) 
মোট মান্রাসংখ্যা এদের ১৮ হলেও একই ছন্দের অন্তর্গত এরা নয়। অথচ ১৮ মাত্রার পয়ারেও 
মোহিতলাল ঠিক সেই একই ভুল করেছেন। 
ক (ক) ॥ আবাহন ॥ 
কাণ্ডরণ বাঁলয়া কারে / তর-ঘাটে মিনাঁত জানাও (৮+১০-১৮) - 
সব মরা! শকুন-গাধান হের ঘোঁরয়া সবার (8৪4৬4৮৮১৮?) 


€খ) ॥ বাক্ষমচন্দ্ৰ (২) ॥ | 
ৰ শাস্ত বালুকার বাঁধে / মন্দরে-তন্বে শুকাইল শেষে (৮+১০=১৮) 
2 প্রাণের সে প্রীত সহাঁজয়া; এমন মাটির দেশে (১০+৬+২=১৮ ?) 
ৰস (গ) ॥ শরৎচন্দ্র (২) ॥ 


ধূলায় ধূসর যেই / পড়োছিল প্রাণের ভুখারি (৮+১০-১৮), 

একপাশে অজ্ঞাত অখ্যাত সেই বাণীর পূজারী . (৪+৮+৬-১৮ 2) 
(ঘ) ৷৷ রুপার্টব্রুক (৫) ॥ 

প্রাণ মন্তে দীক্ষা দিলে / মরণের বরষাত্রী তুমি (৮+১০-১৮) 


৬ +, হেগাণ্ডিবাঁ, বিস্ফাঁর "বিশাল বক্ষ কারলে যোজনা (৪+৮+৬-১৮ ?) 
(৩) বন্ধু | 
ডক না, না, এসো, সফল চাতুর ছল দুরে পাঁরহার (৪+৮+৬=১৮), 
৮ তোমার স্বরূপ রূপ / প্রাণসখা !-*মশান-ঈশ্বরী ৮১০১৮) 
(চ) ॥ অন্ধকার ॥ 


স্বচ্ছ হিম-জাল ভোঁদ / দেখা দিল কত নভচর (৮+১০=১৮?) 
অন্তরীক্ষে- জ্যোতির জনতা সোঁক নিশ্নদ্ধ সুন্দর ((৪+৬+৮=১৮?) 
আমার বন্তব্যের স্বপক্ষে এতগুলো উদাহরণই ক যথেষ্ট নয়? এখানেও দেখা গেল 
৮+১০-১৮ চরণগুলো ছাড়া বাকী প্রত্যেকটি চরণেই তান সেই চালের ভুল করেছেন। 
ছন্দে এই ভুল চাল কিংবা গোঁজা মিল হেমচন্দ্ৰ কিংবা নজরুল অথবা জীবনানন্দ িংবা 
বিষণমদের কবিতায় কিছু কিছু থেকে থাকলেও তা 1নয়ে আলোচনা করার তেমন প্রয়োজন হয়তো 
নেই কারণ তাঁরা নিছক কাঁব। ছান্দাসক নন। কিন্তু মোহতলালের বেলায় ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই 
গাফিলতি প্রসন্বচিন্তে মেনে নেওয়া যায়না ৷ 


প্রফাল্পকুমার দত্ত 


০ 


৭ 


০ _ সমালোচনা 


বঃম্ৰিজাঁব, বিপ্লব ও ফরাসাঁদেশ 


উন এচাধীতে রুশদেশে স্বদেশের ঝি ববিচ্যত, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র যখন 'বাঁণ্ধজীবশ হিসাবে 'আখ্যাত হয়োছলেন, তখন তাঁরা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি যে, পৃথিবীর-সবদেশেই একদল ব্যান্ত দেখা যাবে, যাঁরা একাঁদন বৃদ্ধি- 

'জখবা হিসাবে নিজেদের পাঁরচয় দিতে গৌরববোধ করবেন। সর্বত্রই রাজনৌতিক দলগৃু্গি তাদের 
'_ বক্তব্যকে সাধারণলোকের নকট মতবাদরূপে উপাস্থিত করবার জন্য এ'দেরই স্মরণাপন্ন হয়ে 
থাকেন। তবে বুদ্ধিজীবীদের মানাসক-গঠন সবদেশে এক নয়, সমাজে প্রভাব ও দেশভেদে 'বাভন্ন। 


এ 


জিক প্রাতপত্তি সবচেয়ে বেশী । কোন বিষয়ে প্রকাশ্যে অজ্ঞতা স্বীকার করেও কোন বাদ্ধজীবী 
সেই বিষয়ে বন্তৃতা করতে চাইলে যে পরিমাণ জনসমাবেশ হবে, একজন প্রথম্রেণীর রাজনৈতিক 
নেতা তা কল্পনাই করতে পারেন না। __- 

"যে ফরাসাদেশে ব্যাদ্ধিজীবাদের প্রতিপত্তি অসামান্য, যে দেশ সারা পাথবীকে সাম্য মৈনী 
স্বাধীনতার বাণী শ্মনিয়েছিল, সেই দেশে বার বার একনায়কত্ব বরণ আমাদের শুধু বিস্মিত করে 
না, দঃখিতও করে।- ফরাসাঁদেশের ঘটনাবলণ নানাজনে নানাভাবে ব্যাখ্যা করতে চাইলেও এঁ 
দেশের ঘটনাবলী আজও অধিকাংশ ব্যান্তর নিকট বিস্ময়ের বস্ত্ত। কারণ এঁ সমস্ত ব্যাখ্যাতো 
ফরাসাঁদেশ ও সমাজের আর্ধাশক বর্ণনামান্র! সুখের বিষয় দুইজন নেতৃস্থানীয় ফরাসণ বুদ্ধি- 
জশবী লুতি এবং আরোঁ একই সময়ে ফরাসাঁদেশের সামাগ্রক পাঁরচয় দিতে সচেষ্ট হয়ে দুইখানা 
গ্রন্থ উপহার 'দিয়েছেন। রেমোঁ আরোঁর পুস্তকের উপলক্ষ্য ফরাসী বুশ্ধিজশবীশ্রেণী।* কান 
টানলে যেমন মাথা আসে, তেমাঁন বৃঁশ্ধজশবীদের কথা বলতে গেলেই সে দেশের সমাজব্যবস্থা, 
অৰ্থনৈতিক কাঠামো এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক ধ্যানধারণা স্বভাবতই এসে পড়ে৷ - আরোঁর 
পুস্তকেও তার ব্যাতিক্রম ঘটেনি। 

সদন বদ আৱ বিষৰ রানি 
করেছে। এর কারণ এই নয় যে, যে বুদ্ধিজশবশরা বিগ্লবের সন্ত প্রচার কল্পোছিল; তারা রাতারাতি 
"একনায়কত্বে বিশ্বাসী হয়ে পড়েছিল। লেখকের মতে, ফরাসীদেশের দ্র:ত পটপাঁরবর্তনের কারণ 
খুজে পাওয়া যাবে ওঁ দেশের মমাজব্যবস্থার মধ্যে। বার বার বিপ্লব হলেও, ফরাসীদেশে গণতন্যের 
1ভন্তি আজও প্ৰতিষ্ঠিত হয় নি! ফরাসাঁদেশে প্রায় বিনাবাধাতেই সবাই ক্ষমতালাচ্ভ করায় প্রাত- 
পক্ষের সঙ্গে সংগ্রামের জন্য নিজেদের শক্তি সংহত করবার প্রয়োজন কখনও দেখা দেয় নি। 


১৭৮১ সালে বিপ্লবীরা রাজশান্তর কাছ থেকে 'বনাবাধায় ক্ষমতালাভ করায় ১৮৭০ সালের 


* The opium of the 10051505215: Raymond Aron (Secker & Warburg, 35s.) 


১৩৬৫] ব্দ্ধিজীবাঁ, বিপ্লব ও ফরাসণীদেশ ৬৯৫ 


পূর্বে এমনকোন সরকার প্রাতাষ্ঠিত হতে-পারে নি, যে সরকার অধিকাংশ ফরাসীবাসণর সমর্থন 
অজনে সক্ষম হয়েছিল। - 

তিলকৰ বছ কেকো ধৰাব ভৰ ভিন. পা ভিজি এত কমতে 
অক্ষম হওয়ায় গোটা উনাবংশ শতাব্দীটাই বামপন্থীরা ফ্রান্সের স্থায়ী বিরোধীদলের ভূমিকা 
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল এবং বার বার সুযোগ আসা সত্বেও তা গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। কারণ 
আমাদের দেশের, মত ফরাসীদেশেও বামপন্থীরা কোনাদন এক হতে পারে-ন। আমাদের দেশের 
মত ফরাসী দেশেও অসংখ্য দল ও গ্রুপের মিলিত নাম 'বামপল্থ। এরা প্রত্যেকেই স্ব স্ব দলের 
কাষক্রমের প্রতি এত বেশী বিশ্বস্ত বে, বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিজেদের মধ্যে মিলনের 'ভাত্তকে 
কখনও প্রশস্ত করতে পারেনি এবং এখনও পারে না। ফরাসাঁ দেশের ইতিহাস এই বামপল্থীদের 
ব্যর্থতার ইতিহাস বললেও অত্যুক্তি হয় না। বামপন্থীদলের আঁবমৃষ্যকারতার ফলে বিপ্লবের 
পরে অসন্তুস্ট জনসাধারণ বার বার এঁকনায়কত্ব বরণ করেছে এবং প্রাতবারই গণতন্ত্ৰ রক্ষার নামে 
একনায়কত্ব ক্ষমতায় আরোহন করেই রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে ফরাসীদেশ থেকে বিদায় নিতে 
বাধ্য করেছে। শুধু ফরাসী দেশ নয়, রাশিয়া, জামানী, মিশর, চীন, পাকিস্থান, সন্দান-- সবর: 
একই জিনিষ লক্ষ্য করা যাবে। গণতন্নের আদর্শ ফ্রান্সের সামাজিক আদর্শে রুপান্তাঁরত না 
হওয়ায় অন্য একটি কারণও আরো উল্লেখ করেছেন। জনগণের সার্বভৌমত্ব, শাসনতান্ত্িক আঁধ- 
কার, নির্বাচিত এবং সার্বভৌম আইন পাঁরষদ এবং সম-আঁধকারের দাবীতেই "ফরাসী বিশ্লব 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং একমাত্র বিরোধাঁদলগুলিই দাবীর জন্য সর্বদা সংগ্রাম করেছিল। কিন্তু 
ইংলণ্ডে এই অধিকারগাল অর্জনের জন্য রন্তপাত ঘটোন। এই আঁধকারগ্ল জনগণের করায়ত্ত 
হওয়ার কুতিত্ব কোন একটি দলের নয়, দুটি দলেরই। দুটি দলের প্রচেস্টাতেই এই আদর্শগনাল 
ইংলশ্ডের সামাঁজক আদর্শে রুপান্তাঁরত হয়েছে। অবশ্য দুই দেশের রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপ 
দুটি দেশের সামাজিক মূল্যবোধের বাঁজ্সতার একমান্র কারণ নয়। গণতান্ত্রিক চেতনা ফরাসী 
দেশে সামাজিক মূল্যবোধে রুপান্তরিত না হওয়ার কারণ খুজতে হবে িফরমেশান আন্দোলনের 
ব্যর্থতার মধ্যে। ইউরোপের যে দেশগ্যালতে িফরমেশান আন্দোলন ব্যর্থতা অর্জন করেছে, 
সেই দেশগ্দালতেই গণতন্ত্রের ভিত্তি প্রাতাম্ঠত হয়েছে। উক্ত দেশগুলিতে খ্‌ষ্টের বাণী মানবতা- 
বাদ, সামাজিক সংস্কার এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে প্রাতরোধ করতে সচেষ্ট হয় 
{ন। ইংলশ্ডেও দেখা, যায়, রাজশান্তর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে চার্চ অসংখ্যবার প্রধানতম ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে। ধৰ্মই একদা ইংলশ্ডের প্রজ্াতাল্ত্িক বিপ্লবকে সফল করেছিল। কিন্তু ফ্ৰান্স 
ইটালশ ও স্পেন ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাঁটিক আন্দোলন সত্বেও গণতন্ঘ ও সমাজতন্ত্র বিশ্বাসাঁরা, চার্চকে 
শৰু হিসাবে জ্ঞান করে থাকেন। িফরমেশান আন্দোলনের ব্যর্থতাই এই. দেশগুলির সামাজিক 
দষ্টভগ্গীকে ভিন্ন করেছে। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে রিফরমেশান আন্দোলন এবং 1বগ্ল- 
বের ষূগপৎ সাফল্যণ্চার্চ ও শাসকশ্রেণীকে ইংরেজব্যাম্ধজীবীঁদের চকল ল হারে রে 
করবার কোন কারণ দেখা দেয় নি। 

পল ততে গায়ে বতম কলী তিন GRA জি ও বনত ভৰতত 
সত্বেও ফরাসীদেশে সামাজিক মূল্যবোধের পাঁরবর্তন সম্ভব হচ্ছে না কেন? প্রথমতঃ, ফরাসণ- 
দেশে একে অপরের কাছ থেকে *কছু শিখতে চায় না। সমাজে নৃতর্ন চিন্তাধারাকে প্ৰবাহিত 
করবার কোন সুযোগ নাক ফরাসীদেশে নেই। বিশেষজ্ঞ, বুদ্ধিজীবী ও বৈজ্ঞানকদের সঙ্গে 
সমাজের অপরাপর অংশের সংযোগ যেমন ইংলণ্ড ও আমোরিকায় আছে ফরাসখদেশে নাকি তা 
অনুপস্থিত। শুনতে আঁবশ্বাস্য মনে হলেও, বুদ্ধিজীবীদের রাজনৈতিক সচেতনতাও ফরাস- 


৬৯৬. সমকালন [ফাল্গুন 


দেশে দৃ্গতর অন্যতম কারণ। বুদ্ধিজীবীরা সাধারণতঃ কোন উচ্চতর আদর্শের প্রেরণায় রাজ- 
নীতিতে যোগদান করেন না এবং অন্যান্যক্ষেত্রে তাঁদের চিন্তাধারা যুক্তি নির্ভর. হলেও, রাজনৈতিক 
বিষয়ে অধিকাংশ সময়েই গোঁড়ামী ও অন্ধবিশবাস দ্বারা তাঁরা চালিত হন। সম্প্ৰাত ডি, কে, আর, 
ভি, রায়ও বৈজ্ঞানিকদের অ-াবজ্ঞান বিষয়ে অবৈজ্ঞানিক দ:চ্টিভঙ্গারি অভিযোগে বৈজ্ঞানকদের 
আভিষ্বন্ত করেছেন। ব্দাদ্ধজীবারা কেন.রাজনীতিতে যোগদান করেন এবং সে রাজনীতি সাধা- 
রণতঃ কেন গঠনমূলক হয়না, আরো তার কয়েকটি কারণ নির্দেশ করেছেন। প্রথমতঃ সবদেশেই 
দক্ষ কারিগরদের অপেক্ষা অধ্যাপক সাহিত্যক, দার্শানক প্রভাত অনেক কম বেতন পেয়ে থাকেন। 
নিকুষ্টতর কার্ষে রত ব্যান্তর আতীরন্ত বেতনলাভ যে সমাজে সম্ভব হচ্ছে, বুদ্ধিজীবীরা স্বভাবতঃই 
সেই সমাজের প্রতি বিরুপ হন। "দ্বিতীয়তঃ বৃদ্ধজীবীরা নিজেদের সম্পর্কে উচ্চধারণা পোষণ 
করায় বি*বাস্‌ করেন যে, যে সমাজে তাঁদের প্রাতভার মূল্য অস্বীকৃত, সেই সমাজের,অবসানের 
জন্য তাদের সচেম্ট হওয়া প্রয়োজন। “কল্তু উন্নততর সমাজ-প্রাতষ্ঠার জন্যে যে পরিমাণ ধৈর্য্য 
ও অধ্যাবসায় প্রয়োজন, রুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তা একেবারেই অন'-পাঁস্থত। সমাজের প্রাত 
শ্বরূপতা বশতঃ নিজেদের মনেই একটি কজ্পনারাজ্যের সৃষ্ট করে সেই সমাজের স্বপ্নে বাঁদ্ধ- 
জীবারা মশগুল থাকেন এবং বর্তমান সমাজের অবসানের জন্য ‘শর্টকাট’ খুজতে গিয়ে 'িস্লবী 
আন্দোলনের শাঁরক হন। ইংলণ্ড ও স্কাশ্ডেনেভিয়ার বিরাট পাঁরবর্তন ফরাসী ব্দাদ্ধজশবীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। গ্রহয্দ্ধ, দমনমূলক কীঁষনীতি, ব্যাপক হত্যাকাণ্ড সত্বেও সোভিয়েত 
রাশিয়া তাঁদের আদর্শ । সমাজের প্রত বিতৃষ্ণর জন্যে ফরাসী সমাজ ও শাসনব্যবস্থা সংশোধনে 
আত্মীনয়োগের কথা ফরাসণ বাঁদ্ধজীবীরা ভাবতেই পারেন না। প্রসশ্গতঃ একথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, অসন্তোষ বা সমাজ প্রগাতর আকাঙ্ক্ষা কোন দেশকে বিপ্লবের দিকৈ নিয়ে ধায় 
না। বিপ্লবের প্রাথামক সর্ত হল বিপ্লবশীরা অপাঁরমিত আশা ও অধৈর্যের আঁধকার হবে। 
পৃথিবীর প্রত তাদের ঘৃণা এত বেশশ পঞ্জীভূত হবে যে, ধ্বংসের যে কোন প্ৰচেষ্টাই তাদের কাছে 
বরণীয় মনে.হবে। এই বিশষভাব বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টি আচ্ছৰ করে থাকে বলেই ফরাসী” 
বুদ্ধিজীবীরা যখন রোজেনবার্গের বিচারকে প্রহসন আখ্যা দেন, তখন সোভিয়েত রাশিয়ার পার্জ 
ও হত্যাকাণ্ড অথবা ফরাসী দেশের গণআদালতের বর্বরতা সম্পর্কে নীরব থাকেন। ফরাসী 
বৃদ্ধজীবীশ্রেণী লেখকের উপজীব্য হলেও, বিভিন্নদেশের র্যাক্ঘজশীবী ও তাঁদের মানসিক গঠন, 
অন্যান্য দেশের সামাজিক সংগঠন সম্পর্কে. লেখক সহানুভূতির দৃম্টিতে আলোচনা করেছেন। 
লেখকের মন্তব্যসহ বিখ্যাত সার্নকেমু বিতর্ক একাঁট অধ্যায় অধিকার করেছে। বর্তমান 
পুস্তকটি পড়বার পর ফরাসী দেশে দ্য-গলের ক্ষমতারোহন আর অস্বাভাবিক মনে হবে না এবং 
ফরাসাঁদেশের "চিন্তারাজ্যে অরাজক অবস্থা পড়বার সময় নিজের অজ্ঞাতসারে ভারতবর্ষের কথা 
স্বাভাবিকভাবেই মনে আসে। ভারতবর্ষেও গণতাল্লিক মূল্যবোধ সামাজিক মুল্যবোধে রূপা- 
তারত না হলে, ফরাসাঁদেশের ঘটনাবলার পুনরাবত্ত এদেশে কি ঠেকানোন্যাবে ই লেখকের 
বন্তর্যের সঙ্গে সকলে একমত না হলেও এবই প্রত্যকের চিন্তার খোরাক জোগাবে। এমন একট 
বই রচনার সময়ে লেখক তাঁর বন্তব্য ভালভাবে গ্াছয়ে বলবার 'দিকে যে কোন দৃষ্টি দেন নি, 
ভাবতে অবাক লাগে । আঁভষোগও জমা হয় লেখকের বিরদ্ধে! অনুবাদক যে দায়ী নয়, তা 
বুঝতে অস্মবিধা হয় না। 


{নিরঞ্জন হালদার 


সমকালীন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 


ডক্টর যতাম্দু "বিমল চৌধুরীর বহ সংস্কৃত সঙ্গত সম্বলিত 
সংস্কৃত নাটকাবলণ ॥ 


১ তাতেই মহাপ্রভুর লগলাসাঙ্গনী বিষ্ণুপ্রিয়া জীবনচারত 
অবলম্বনে রচিত সতত বাংলা ভূমিকার গৰেষণালব্ধ বহু আনব তথ্য 
পাঁরবেশন করা হইয়াছে। মূল্য মান দেড় টাকা। 


২। মহাপ্ৰভু-হাঁরদাসম্‌। শ্রীন্রীমহাপ্রভুর পাঁরপ্রোক্ষতে 8 
জাঁবন অবলম্বনে রাত । ঠাকুর হারান সম্পাকিত বাবার বিষয় বিস্তৃত 
' বাংলা ভূমিকায় পর্যালোচিত হইয়াছে। মূল্য মাত্র আড়াই টাকা। 


৩ নিক্ষিওম-মশোহরনূ। তগযান ব্দ্ধর লগলাসাঙ্গিনা বশোধরা -- গোপার 


জশবনস অবলম্বনে লিখিত। বিশ্বের সমগ্র বৌদ্ধ পুস্তকাগারে সংরক্ষিত 
মুদ্রিত ও অমদদ্রিত গ্রন্থ থেকে সংগৃহিত উপকরণ অবলম্বনে রচিত। 
1 





গ্রাহকগণের প্রতি £ 
'সমকালণন' প্রাত বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ থেকে বর্ষারম্ভ। 
প্রাত সাধারণ সংখ্যার মূল্য আট আনা, সডাক বাৰ্ষিক ছয় টাকা, সডাক যান্মাসিক তিন টাকা চার 
আনা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক টিকিট বা 'রিগ্লাই-কার্ড পাঠাবেন । 
লেখকের প্ৰতি £ 
‘সমকালণনে’ প্রকাশাৰ্থ" প্রেরিত রচনাঁদির নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক গণ্ঠোয় 
স্পম্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠানো দরকার! ঠিকানা লেখা ডাকাঁটীকট দেওয়া লেফাফা থাকলে অমনোনীত 
গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো হয়, কাঁবতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। দর্শন, শিল্প, সাহত্য ও 
সমাজ-বিজ্ঞান সংক্চ্তি প্ৰবন্ধই বাঞ্ছনীয় । 
4 প্রকাশকদের প্রতি ঃ 
ৰ 'মকালাণনের' গ্ৰন্ধপরিচয় প্রসষ্গে বিদগ্ধ ও রাঁসক সমালোচকদের বারা শিল্প, দর্শন, 
ৰ সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। 
| দুইখান করে পুস্তক প্রোরতব্য। 
সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গীঁ রোড, কাঁলকাতা-১৩ 
এই ঠিকানায় যাবতীয় 'চাঠিপন্ন গ্রোরভব্য 
ক _ "ফোন £ ২৩-৫১৫৫ 





সমকালাঁন ॥ ফাল্গুন ১৩৬৫ 





Rules, 1956. 


1. Place of Publication 
2. Periodicity of its pulication 


8. Printer’s Name 


Nationality 
Address 
টী: 
4. Publisher's Name. 
Nationality 
Address 


' 5. EFditor’s Name 
Nationality 
Address 


6. Names and addresses of 
individuals who own the 
newspapers and partners or 
shareholders holding more 
than one per cent of the 
total capital. 


Statement in Form IV of the Registration of Newspapers (Central) 


Calcutta. 
Monthly. ৪ 


Anandagopal Sengupta. 
Indian. 

24, Chowringhee Road, 
Calcutta, 


Anandagopal Sengupta 
Indian. 

24, Chowringhee Road, 
Calcutta. 


Anandagopal Sengupta 
Indian. 
24, Chowringhee Road, Calcutta. 


Anandagopal Sengupta 
Proprietor 

24, Chowringhee Road, 
Calcutta-13. | 


IL Anandagopal Sengupta, hereby declare that the particulars 


given above arp true to the best of my knowledge and belief. 


Dated, 1st March, 1959. 


Signature. of Publisher. 
(Sd) A. G. SENGUPTA, 
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চৈত্র ॥ ১৩৬৫ 


| 





সমকালীন ॥ চৈন্ন ১৩৬৫ 


সমকাল'ন ॥ চৈৱ ১৩৬৫ 


উভয় বাংলার বসধশিয়ে 
বিজয়-বৈজয়ন্তীবাহা 


এলাহী লিলল লিলি 


(স্থাপিত--১৯০৮) 


নং মিল কুষিয়! পূর্ব বাংলা) ২নং মিল বেলঘনিয়া (পশ্চিম বাংলা) 
_ ম্যানেজিং এজেণ্টস £ 
চক্রবর্তী সঙ্গ এ৩ কোং 
২২, ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 








সমকালীন ॥ চৈৱ ১৩৬৫ 





“so 
৬ 


x LIFE INS 
+৪০1£৮শ্র9৩ 





© 


তব 
& (8৩ 


আপনার নিরাপদ নির্ভরতার প্রতীক 


এই “জোড়া হাতের” প্রতীকই নিশ্চিত নিরাপত্তার নিদৰ্শন--কেন না, আপনার 
জীবন বীমার টাকা দেশের সর্বোচ্চ সংস্থা ভারত সরকারের হাতে সুরক্ষিত। 


এই প্রতীকের মধ্যে রয়েছে সেবার আশ্বাস, রয়েছে আপনার প্রয়োজনের প্রাতি 
দৃম্টি। বামার মেয়াদ পূর্ণ হ'লে ১৯৫৬ সালের লাইফ ইনাসওরেন্স 
কর্পোরেশন আযাঙ্ক অনুযায়ী অবিলম্বে আপনার প্রাপ্য আমরা নগদ টাকায় 
পাঁরশোধ ক'রে দেব, এ বিষয়ে আপাঁন সম্পূর্ণ আশ্বস্ত থাকতে পারেন। 


এই প্রতীকটি নিরাপত্তা ও প্রাতশ্রীতর চিহ। 
লাইফ ইন্‌ সিওৱেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া 
কেন্দ্রীয় অফিস £ ওরিয়েন্টাল বিজ্ডিংস্‌, ফোট, বোম্বাই-১ 


1 Hie হাত Corporation of ১৪ 


_ অন্যান্য অফিস £ বোম্বাই 9 নিউ দিল্লী ০ কলিকাতা ০ মাদ্রাজ ও কাণপুর 
ডিভিশনাল এবং ব্যাণ্ড অফিস ভারতের সব্বত্র 





ASP/LICS 











সমকালীন ॥ চৈন্ন ১৩৬৫ 


স্ব 
সংস্কৃত নাটকাবল ॥ 


১। ‘ভক্ত বিষ্ণুপ্ৰিয়ম্‌। মহাপ্রভুর লীলাসাঙ্গনী বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনচারত 
অবলম্বনে রাঁচত। সমাবস্তৃত বাংলা ভূমিকায় গবেষণালব্ধ বহু আঁভনব তথ্য 
পরিবেশন করা হইয়াছে। মূল্য মাত্র দেড় টাকা। 


২। মহাপ্রভু-হারদাসম্‌। শ্রীত্রীমহাপ্রভুর পারপ্রোক্ষিতে ঠাকুর হারদাসের পুণ্য 
জীবনী অবলম্বনে রচিত। ঠাকুর হরিদাস সম্পর্কিত যাবতীয় বিষয় বিস্তৃত 
বাংলা ভূমিকায় পর্যালোচিত হইয়াছে। মূল্য মাত্র আড়াই টাকা! 


৩। নিক্কিন্ঠন-বশোধরমূ। ভগবান ব্দদ্ধর লীলাসাঙ্গনী যশোধরা -- গোপার 
জীবনী অবলম্বনে লিখিত। বিশ্বের সমগ্র বৌদ্ধ প.স্তকাগারে সংরাক্ষত 
মুদ্রিত ও অম্াদ্রত গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত উপকরণ অবলম্বনে রচিত। 
মূল্য মাঘ তিন টাকা। '' 





প্রাহকগণের প্ৰতি £ - 


‘সমকালীন’ প্রাত বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ থেকে বৰ্ষারম্ভ। 
প্রীত সাধারণ সংখ্যার মূল্য আট আনা, সডাক বার্ধক ছয় টাকা, সডাক ষাল্মাসক তিন টাকা চার 
আনা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক টাকট বা রপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন। 
লেখকের প্রতি ঃ মৃ . 

‘সমকালাঁনে’ প্রকাশার্থ প্রোরত রচনাদির নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় 
স্পন্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠানো দরকার ৷ ঠিকানা লেখা ডাকাঁটাকট দেওয়া লেফাফা থাকলে অমনোনীত 


গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানো হয়, কৰতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও 


সমাজবিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়! 
প্রকাশকদের প্রতি ঃ 
'সমকালানের' গ্রল্থপরিচয় প্রসঙ্গে বিদগ্ধ 'ও রাঁসক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, 

দমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্ৰন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তাঁরত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। 
দুইখান করে পুস্তক প্রোরিতব্য। 

সমকালীন ৷ ২৪, চোরঙ্গাঁ রোড, কললিকাতা-১৩ 

এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপত্র, প্রোরিতব্য 

ফোন £ ২৩-৫১৫৫ 











গপ 


না 





সমকালীন ॥ চৈন্ন ১৩৬৫ 
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দমকালীন ॥ চৈত্ত ১৩৬৫ 


i» 





ৰ 

ডু লৰ ত 

i 

| 

সমুদ্ধি ও অগ্রগত্তির অন্ত এক নয জাগ্রতজান্তির কী প্রাপপাত পরিশ্রম= Es 

ৰ বিভিন্ন-ক্ষেত্ৰে কত কিছুই না করণীয় রয়েছে । কিন্তু আগের' কাজ আপে; 

নইলে শুধু বিশৃত্ঘলারই সৃষ্টি হ’বে । 

'আঘাদের দ্বিতীয় পরিকল্পনায় অগ্রাধিকারের বিচারে প্রথম হ’ল শিল্প ৷ 

ভাই এ দেশেয় রেলপথ তার সমস্ত সম্পদ নিয়ে বিভিন্ন শিল্পকেন্্র ও | 


পরিকল্পনার-সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেছে । আমাদের পরিবহন ক্ষমতার 
উপর 'জুব্যসন্তার ও যাত্রিসাধারণ উভয়ের চাপই অত্যধিক, কিন্তু আগের কাজ 
আগে--তাই দ্ৰব্যসস্তাৱকেই আগে সুযোগ দিতে হবে ৷ 

তীড়ের :ঢাপে-কিস্ট বাজিসাধায়ণকে আমরা ভবিষ্যতের অন্ত ধৈৰ্য ৪০] 
ধারণের অহুয়োধ করতে পারি যাত্র । ০. 











চৈত্র 2১৩৬৫ 





ঘম্তবর্ষ 


ন 


র্ণেন্দ্ৰনাথ দেব | 


বৈষ্ণব পদাবল+-সাহত্য সহস্র সহস্ৰ পদ নিয়ে গঠিত। এসকল পদের সংখ্যা প্রচুর হলেও এদের 
< বিষয়বস্ভততে বৈচিত্র্য অন্প। একই রাধাকৃষ্ণ প্রেমলণলার বিভিন্ন পর্যায়, কয়েকটি বিশিষ্ট উল্লাস" 
“নয় ও বেদনাকর অভিজ্ঞতার বর্ণনায় তা সীমাবদ্ধ । সেই কারণে বৈষ্ণব কাঁবরা যেসকল চিন্রকল্প 
“শী ব্যবহার করেছেন তারও মধ্যে সমজাতীয়ত্ব আছে। যেন একই ধরণের চিত্রকজ্পনা (Pictorial 
চল.) নানা কৰিব রে বালে কানে রত হয়েছে। এর কিছ নিকা কৰি |. 
মধ্যে পরীক্ষা-প্রবণতার অভাব ও গ্রতানুগতিকত্বে সন্তুষ্ট থাকার ফল। কিন্তু ষে-বিষয়বস্ত্ত 
তাঁদের সকলের উপজাঁব্য, যে কৃষপ্রেমের আধারে তাঁদের সকল ধ্যানের পাঁরসমাস্তি তাতে নিত্য নব 
বৈচিন্য সৃষ্টির অবকাশ খুব বোশ ছিল কনা সন্দেহের শীবষয়। আলঙ্কারিকদের ব্যবহৃত একটি 
উদাহরণের উল্লেখ করে বলা যায় স্ফাটকখন্ড যেমন জবা প্ৰভৃতি নানাবস্তুর সংস্পর্শে এসে নানা- 
বরা রও যাজা তে ভর্তার বোলো কাপৰ হাত রজার 
জি 
পদাবলী চিত্রকল্পসমূহের বিশিষ্টতা বুঝতে হলে কবিরা কোন্‌ কোন: উপমা ব্যবহার 
* করেছেন দেখা দূরকার। যেসকল দশ্যবস্ত্ত পদসাহিত্যের উপমা ও বর্ণনার ভিত্তানমাণে ব্যবহৃত 
হয়েছে তাদের দ্বারাই কাঁবদের চিন্রকজ্পনার প্রসার ও বৈচিন্য পারস্ফুটিত হবে। সন্দেহ নেই, 
যেমন প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অধিকাংশ ক্ষেত্রে, তেমনি পদাবলীতেও উপমা-উতপরেক্ষাগ্ীল | 
আঁত ব্যবহারে জীর্ণ ও অন্ুজ্জবল। দুটি বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য প্রদর্শনের দ্বারা যে চমৎকারত্ব 
সৃষ্টি হতে পারে পূনর-ঞ্তর ফলে তা আচ্ছন্ন হতে বাধ্য। পদকতাঁরা সচরাচর ক ধরণের উপমা 
প্রয়োগ করতেন তার একটি দ স্টাল্ত দেওয়া যাক! বিদ্যাপাঁত বলছেন হু 


্ কারবর রাজহংস জান গাঁমিনি -  ভাভুলতা ধন: ভ্রমর ভূজঙ্গান 
চলালহঃ সঙ্কেত গেহা - জিনি-আধ বিধ্বর ভালে । 

অমলা তাঁড়ত দণ্ড হেমমঞ্জ-ঁর | নাঁলনি চকোর সফাঁরবর মধূকর 

‘জিন আঁত সুন্দর দেহা। ৰ মগ খঞ্জন ভজনি আখী 

জলধর তিমির চামর জিনি কুন্তল "নাসা তিলফুল গরুড়চণ্ড; জান 


অলকাভূঙ্গ সৈবালে . গাযান দ্রবণ বিসেখী । 


৭০৮ সমকালীন / [দৈ 


কনক-মুকুর সাস কমল জিনিয়া মুখ কে 
নাজ বিদ্বু অধর পঙারে ব্রিবাল তরঙ্গ 'নরজ্গা 
দসন মুকুতা জিন কুন্দ করগ বাঁজ- - নাভি সরোবর সরোরূহদল জান 
‘জান কদম্ব কণ্ঠ আকারে ৷ নিতম্ব জিনিআ গজকুম্ভা ৷ 
বেল তাল জুগ হেম-কলস গার উরুজনগ কদালি কাঁরবর জান 
কটোরা 'জানআ কুচ সাজা স্থুল পঙ্কজ জীন পদপানী 
বাহু মৃণাল পাস বল্লার জান নখ দাঁড়িমবাঁজ ইন্দুরতন জান = 
ডমরু সিংহ জান মাঝা । পিকু ‘জিন আঁময়াবাণী। 


এখানে ব্যাতরেক অলঙকারের বৈশিষ্ট্যট্‌কু বাদ দিলে এইসব উপমা পাওয়া যায়। গমনের 
সঙ্গে কাঁরবর ও রাজহংসণর ভাষ্গর; দেহবর্পের সঙ্গে নির্মল বদযদৃদশ্ড ও হেমমঞ্জরীর; কুন্ত- 
লের সঙ্গে মেঘ, অন্ধকার ও চামরের; অলকের সঙ্গে মধ্যকর ও শৈবালের; জ্বর সঙ্গে কন্দর্পের 
ধনু, মধুকর ও সর্পের; ললাটের সঙ্গে অর্ধচন্দের; চোখের সঙ্গে কমাঁলনশ, চকোর, সফরণ, 
ভ্রমর, ম্‌গাঁ ও খঞ্জানের; নাসার সঙ্গে তিলফুল ও গরুড়চণ্চুর; মুখের সঙ্গে স্বর্ণমনকুর, চন্দ্র ও 
কমলের; অধরের সঙ্গে বিদ্বফল ও প্রবালের; দল্তের সঙ্গে মনতো, কুন্দ ও দাঁড়ম্ববীজের; কন্ঠের 
সঙ্গে শঙ্খের; স্তনের সঙ্গে বেল, তালয্‌গল, স্বৰ্ণ কলস, গাঁৱ ও কটোবির; বাহুর সঙ্গে 
মৃখাল, বল্লরঁ ও পাশের; কটীর সঙ্গে ডমরু ও সিংহের; রোমাবলণীর সঙ্গে শৈবাল ও কজ্জলের ; 
ন্িবলীর সঙ্গে তরঞ্গিণীর; নাভির সঙ্গে সরোবর ও পদ্মের; নিতদ্বের সঙ্গে হস্তিকুম্ভের;” 
উরুদ্বয়ের সঙ্গে কদলী ও হস্তি শুশ্ডের; পদ ও হস্তের সঙ্গে স্থলকমলের; নখের সঙ্গে 
দাঁড়দ্ববাঁজ, চন্দ্র ও রত্রের এবং বচনের সঙ্গে কোঁকল ও অম.তের তুলনা করা হয়েছে। একশো 
পড়লে এই সব উপমাই আমরা ঘুরেফিরে পাই! বিদ্যাপাত একটি পদে যে-সব 
৫ সংগৃহীত করেছেন নানা কবি তাকে 'বস্তারিত করেছেন মার (বিদ্যাপাতর উপমাভাশ্ডারও 
সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়)। বড় জোর এরই' মধ্যে কোনো কোনো কাঁব একট: স্বাতন্য্যের সৃষ্ট করতে 
পারেন বলবার ভাঙ্গ সামান্য বদলে দিয়ে, যেমন হয়েছে রায় শেখরের এই পদটিতে ' 


কবরাণভয়ে চমরী গেও গিঁরকন্দরে হারপা নয়নভয়ে স্বরভয়ে কোকিল 
মুখভয়ে চাঁদ আকাশে গাঁতভয়ে গজ বনবাসে । 
কিংবা চণ্ডাঁদাসের পদে 
কমদ্ব; 'জীনয়া কেবা কন্ঠ বানাইল রে আরপু মাখিয়া কেবা সারদ্রু বানাইল রে 
কোকিল 'জানয়া স্ুস্বর এঁছন দোখ পাঁতাম্বর ৷ 


এগুলি প্রকৃতপক্ষে পুরাতন উপমারই রুপান্তর । সামান্য পঁরিমাজনের দ্বারা পুরাতন 
| উপমাতে কিছুটা নংতন বাজনা আনা হয়েছে। চন্ডাঁদাসের আরো একটি পদে এর উদাহরণ 
দেখানো যায়। কৃষ্ণের দেহের সঙ্গে কাজল ও মেঘের উপমা সপ্রাসম্ধ। *কাঁব এই কথাটিই বলে" 
1" ছেন অন্যভাবে কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গো 
ত্যাজয়াছি' কাজরের সাধ । 

কেশের সঙ্গে চামরের ও দশনের সঙ্গে মুস্তার তুলনাও বহ: প্রচীলত। গোঁবন্দদাস এই উপমা- 
[টিতে এইভাবে উপস্থাপিত করেছেন 

দৰশনে চোরায়াস মোঁতিম পাঁতি ৷ 
ভাঁঞ্জার অভিনবত্বটুকু বাদ দিলে এসব পদে চিন্রক্পন্মর কোনো আঁভনবত্ব ধরা পড়ে না। কিন্তু 





ৰ 
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EEE মত ৰ 
নাঁসকা ণালিকযল্তর সমানে | (শ্ৰীকৃষ্ণকঁতন) 
অর্থাৎ 'নলাকার যন্ত্রের ন্যায়, তখন একটি নূতন চিন্ত দেখা দেয়। বলাবাহুল্য এরকম নূতন 
ধরণের উপমা পদাবল সাহিত্যে সুলভ নয়! কবিরা পুরাতন উপমা-সম্ভারই বারংবার ব্যবহার 
করেছেন, অধরকে বলেছেন প্রবালতুল্য, নারী যেন হরিণা, মদন ব্যাধ, অঙ্গ শিরীষ ফুলের মতো 
কোমল, একজনের মুখ চন্দ্র অপরের নয়ন চকোর, কিংবা সুন্দরী বেন স্বর্ণলতা- কনকলতায়ে 
যৈছে বেঢ়ল তমাল। বড় কাব পুরাতন ভাণ্ডারকেই নূতন পদ্ধাততে প্রয়োগ করে চলেন। 
পায়ের সঙ্গে পদ্মের তুলনা 'বিদ্যাপাঁতর পদে হলো এইরকম , 
| জহাঁ জহাঁ পদযুগ ধরঈ । 
তাঁহ* তাঁহ* সরোরুহ ভরঈ । 
কিংবা আর একট: সমক্ষ্ম ব্যজনার সৃষ্টি করে কাঁব বলেছেন রাধার কাছে কৃষ্ণই সর্বস্ব, যেন 
হাতক দরপণ মাথক ফুল হৃদয়ক ম্‌গমদ শামক হার 
নয়নক অঞ্জন মুখক তাম্বুল । দেহক সরবস গেহক সার ৷ 
বিদ্যাপতির ক্ষেত্রে ষেকথা সত্য অন্য কবিদের ক্ষেত্রেও তাই। সর্বজন পাঁরাচত কয়েকাঁট দশ্য- 
বস্ত্তকে কাবরা নানা উপায়ে প্রয়োগ করে গেছেন। 


২ 
রাধা এবং কৃষ্ণের যে প্রেমল'লা বৈষ্ণবকাব্যের উপজীব্য তার প্রথম স্তর পূর্বরাগ। পূর্বরাগের 
পটভূঁমিকা রচনা করেছে পরস্পরের রূপবর্ণনা। কাঁবরা অক্লান্ত উৎসাহে অজন্র উপমার দ্বারা 


রাধা ও কৃষ্ণের দেহগত রুপকে ফুটিয়ে তুলেছেন। উপমাগ্নাঁলর উৎস দুটি প্রকীতিজগৎ ও মানব | 


জগৎ। কারা প্রকৃতিজগতের ফুল, লতা, বৃক্ষ, মেঘ প্রভূত থেকে যেমন উপাদান সংগ্রহ করেছেন 
তেমনি প্রাণীদের কথাও বিস্মৃত হনাঁন। আবার একই বস্ত্ত যেমন পাখি কিংবা চাঁদ কিংবা মেঘ 
সবসময় একই আবেগের স্ফুটনে ব্যবহৃত হয়ান। এদের একাধিক ব্যঞ্জনা আছে। কোন্‌ কোন্‌ 
বস্ত্তর উল্লেখ সবচেয়ে বোশ পাই তার হিসাব নিলে কবিদের কল্পনার বিচরণপথাঁট স্পষ্ট হবে। 
যেমন বলা যায় পদ্মের কথা। একথা বিনা দ্বিধায্ন বলা চলে পদার্লীতে পদ্মের মতো আর 
কোনো ফুল এত ব্যাপকভাবে উদাহৃত হয়নি। বিদ্যাপাত বলেছেন 

অধর সুশোভিত বদন সুছন্দ 

মধুরী ফুলে পজ; অরবিন্দ 
রক্তিম অধর দেখে মনে হয় যেন বাঁধুলি ফুলে পদ্মের পূজা করা হলো। মুখ এখানে পদ্ম। 
চোখের বর্ণনা প্রসঙ্গে পদ্মের উপমদটিকে কৰবি সামান্য পাঁরবার্তত করে বললেন-- এক কমল 
দুই খঞ্জন খেল। এক পদ্মে দুটি খঞ্জন খেলা করছে। পদ্ম এবং মৃণাল শুধু মুখ নয়, রাধার 
দেহের পেলব নমনীয়তা বোঝাতেও প্রযুক্ত হলো। কৃষ্ণের উন্মত্ত আবেগের কাছে রাধা অসহায়, 
যেন হাতীর শুুড়ে পদ্মনাল, হাথ হাথ জান পড়লি পণ্টোনার। আবার রাধা যখন বেদনায় 
মলিন তখনও পদ্মের উপমা দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু সে-পদ্ম তুষার খনন ন 

যৈছন তুঁহন বাঁরখে রজনী . . 

করকমল না সহ' এ পরাণে। বদ্যাপাঁত। 
রাত্রির বরফপাতের পর পদ্ম যেমন সামান্য করস্পৰ্শও সহ্য করতে পারেনা এবং 

তো বন্য সুন্দরী এঁছন ভেলাঁহ 

যৈছে নলনপর পালা। --বদ্যাপতি। 


| 


| 





NA 


৮ 


৭১০ সমকালান | A চৈল্ল 


তোমার বিরহে স্ন্দরীর অবস্থা সেরকম নালনীর উপর বরফপাত হলে যেমন হয়।, ১. ৮৮ 
পদ্মের পরেই উল্লেখযোগ্য ফুল বান্ধুলী। ওষ্ঠাধরের রান্তমাভা বোঝাতে বান্ধূলণর 

দৃষ্টান্ত বারবার দেওয়া হয়েছে। এর প্রয়োগ মূলত আনন্দের উজ্জবলতা বোঝাবার জন্য। কিন্তু 
রাধার বিমর্ষ মুখচ্ছাব বোঝাতে কৰব দ্বারস্থ হয়েছেন অন্য ফুলের! তখন 

“অরুণ অধর বান্ধল তুল 

পাশ্ডুর ভৈ গেল ধূতুর তুল ! --জ্ঞানদাস। 
যেমন পন্মফুল, যেমন বাঁধূলি, তেমন লতাও রাধার অন্য উপমান। 'বিদ্যাপাঁত রাধাকে বলে- 
ছেন দ্রোশলতার মতো। রাধা ও কৃষ্ণের যুগল মূর্ত হচ্ছে কনকলতাবোঁস্টত' শ্যামল তমাল তরু! 
এখানে কৃষ্ণ বক্ষের সঙ্গে তুলিত হলেন। আবার বৃক্ষের সঙ্গে সমগ্র প্রেমক্রিয়ারও তুলনা করা 
হয়েছে। বিদ্যাপাঁতর পদে রাধা বলছেন প্রেমতরদ আপনা আপান বেড়ে উঠে সৌরভ দশদিকে 
ব্যাপ্ত করে 'দিয়েছে সাখা পল্লব কুসুম বেআপল 

সৌরভ দহাঁদস গেলা । 


কিন্তু প্রোষিতভাতৃকা রাধা এই প্রেমকেই বলেছেন 'বিষবৃক্ষ কিংবা তালবৃক্ষের ছায়ার মতো 


তৃণতরুঅর ছায়াতর বৈসলাহ 
জইসন উচিত সে ভেলা 1-- বিদ্যাপাতি। 
তালবৃক্ষের ছায়ায় বসে উচিত ফল পেলাম অর্থাৎ উত্তাপে দগ্ধ হতে হলো। শুধু ফুল, কিশ- 


লয় কিংবা বৃক্ষ নয়, কখনো কখনো সমগ্র বনপ্রকৃতিই উপমানে রুপান্তারত হয়েছে। প্রেমের 


গহন জাঁটলতাকে জ্ঞানদাস এ পদে চমৎকার প্রকাশ করেছেন 


ফুলের প্রসঙ্গে এসে পড়ে প্র্টণজগতের কথা। বৈষ্ণব কাঁবরা কতরকম পাখি ও পশুর উল্লেখ 
ভি মুখকে যখনই কবিরা পদ্মের সঙ্গে তুলনা ই 
ভ্রমর খর্জন। লক্ষ্য করতে হয় গাঁত কিংবা চাঁচিল্য ব্যঝাবার, অন্য 
” প্রাণীর অবতারণা করা হয়েছে বিশেষভাবে। 
_/ চোখের সঙ্গে খঞ্জনের তুলনা খুব ব্যাপক। বিদ্যাপাঁতি মুখের সঙ্গে কমলের তুলনা 
করে চোখ দিকে বলেছেন থঞ্জন_ চহাকি চহাঁক দুই ‘খঞ্জন খেল, চহক চহক রবে খেলা করছে। 
বড়; চন্ডীদাস বলেছেন অঞ্চল চণ্ডল তোর খঞ্জন নয়নে 

আর্জুনের বাণ জিনা তাহার সন্ধানে। 
টাটা মহরত ১০০৭১ 
দৃম্টিও আছে, তার জন্যে ভিন্নতর উপমান প্রয়োজন। যে দৃন্টি রসের গভাঁরে নিমাজ্জত তার 
[দন নয়, মহুকর। বিন্যপতির একটি খাত পদে মনের উপমা পাচ্ছ 

মধুপ মাতল উড়এ ন পারএ ৰব 
ৰু 4. তইঅও পসারএ পাঁখি। - 
.মাধবের মুখ থেকে রাধা চোখ সরাতে পারলেন না, মধুপানোন্মত্ত ভ্রমর যেমন ইচ্ছা কৰলেও 
পক্ষবিস্তার করতে প্দরেনা। 'বিদ্যাপাতি আরেকবার ভ্রমরের উপমা দিয়েছেন রাতিশ্রান্ত কৃষ্ণের 
মার্ত আঁকতে শিয়ে-মধ্য পাবি মধ্যকর সুতল সরোজে। রাধার দেহসৌরভে লব্ধ কৃষ্ণ ভ্রমরের 
মতো ঘরে বেড়ান। আমার অঙ্গের সৌরভ পাইলে 

ঘুর ঘাঁর জনু ভ্ৰমরা বুলে ৷-- গোবিন্দ দাস। 

৯৮৬৯৬ ৬১৬৯৬4৬ বৈষ্ণবকাব্য তাই শ্ৰমরের অন্য ব্যঞ্জনা 


১৩৬৫] ৰ পদাবলণর চিন্রকষ্প ৭১১ 


পদরদষের' অবিশ্বাসিতা, পুরুষ ভমরসম কুসুমে কুস্দমে রস 
পেআঁস করএ ক পারে *_ বিদ্যাপাঁতি। 
পুরুষ ভ্রমরের মতো ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ালে প্ৰেয়সী বক করতে পারে? 
পক্ষা-পতঙ্ছের মতো মাছুও পদাবলীর একাট বহ:প্রচালিত উপমা । বিদ্যাপাঁতর পদে আছে 
, /পাখীক পাখ মীনক পানি। 
পাখির পক্ষে যেমন পাখা, মাছের পক্ষে যেমন জল, রাধার পক্ষে তেমান কৃষ্ণই সব। মাছের চিত্র 
করা অন্যভাবেও এ'কেছেন। নরহারিদাস রাধার সবববাধাতুচ্ককরা প্রেমের সঙ্গে তুলনা দিয়েছেন 
প্রথম বর্ষার জলে উাঁজয়ে ওঠা মাছের মৃত্যুভয় যে ভুলে গেছে 
পাউষের মীন মরণ না জানে 
শ্যাম অনুরাগে চিত নিষেধ না মানে। 
আবার, সংসারের শান্ত ও প্রাচুর্যষের মধ্যে অশান্ত হৃদয়ের প্রতীকও মাছ 
অগাধ সাঁললে মীন মরয়ে পিয়াসে। -- নরোত্তম দাস। 
প্রাণিজগৎ থেকে গৃহীত অন্য কট উপমান হচ্ছে হরিণা, সিংহ ও হস্তা। রাধার কাট 
দেশের ক্ষীণতা সিংহের অন্দরূপ 
যাকর মাঝ হোঁর মৃগরাজ 
ভয়ে পৈঠল গিরিকন্দর মাঝ বলরাম দাস 
রাধা যখন ভয়ন্রস্তা তখন তান হাঁরণীর মতো। জ্ঞানদাস লিখেছেন 
- হৰিণা পালাঞা যাইতে ঠোঁকল ব্যাধের হাতে ৮ 
এমাঁত ঠোঁকয়া গেল রাধা । 
এই উপমা অন্যরূপেও পাওয়া যায়, যেমন চণ্ডাঁদাসের পিয়াসে হাঁরণাী যেন পড়য়ে সঙ্কটে, অথবা 
'বিষাইল কাণ্ডের ঘায়ে যেহেন হারণণ। -- শ্ৰীকৃষ্ণকাঁ্তন। 
স্তনের সঙ্গে গজকুম্ভের ও হাতীর গুড়ের সঙ্গে কৃষ্ণের ভুজদ্বয়ের তুলনা আছে এবং মদমত্ত 
এ নব যৌবন বড়াঁয় মরমত্ত করী ই 
লাজ আক্কুশে* তাক 'নিবারিতে নার ৷ শ্ৰীকৃষ্ণকাঁতন। 
কিন্তু পদাবলগতে সবচেয়ে চমকপ্রদ জৈব উপমান হলো সাৰ্দ। 
শরীরের কোনো কোনো অঙ্গের সঙ্গে সাদ.শ্য দেখাবার জন্যই সম্ভবত প্রথম সাপের উপমা 
প্রযান্ত হয়। বিদ্যাপাঁতর পদে আছে 
নাভাববর সঞ্চে লোম লতাবলণী | 
ভুজগি নিশ্বাস পিয়াসা। 
নাঁভাববর থেকে লে লতাবলাঁ বার হয়েছে, যেন জানা নিবাস নেবার জনয বাইরে এলো 
রোমের এই বর্ণনা অন্যান্য কাঁবরাও গ্রহণ করেছেন 
রোমলতীবলণ ভূজগণভাণ নাভি সরোবরে লোম ভুজাগনী 
নাভ সরোবরে করু পয়ান।-- জ্ঞানাস।  'বিহরে কুচাগারিকোর রে।-- বলরামদাস। 
রোমাবলা ছাড়া বেণীরও উপমান সৰ্প ৷ বিদ্যাপাত কুচের ওপর জুণ্ঠিত বেশীকে দেখে বলেছেন 
যেন কৃষসার্পণণ স্বর্ণগাঁরতে শুয়ে আছে 
কলসকুচ লোটাইলশ '_  কনয় পরয় সৃতলশ 
ঘন সামার বেণী . জনি কারি নাগিনী। 


৭১২ . | _ সমকালন টী ॥ (টন 
প্রায় একই রাীতকে কৃষ্ণবেণীর সৌন্দর্য স্বর্ণকুণ্ডলের পারে প্রাতস্থাপন করে দৌখয়েছেন 
গোবিন্দদাস কুণ্ডলচন্র বিকাশে 


রা 
সাপের কৃষত্বকের চিকৰণ সৌন্দর্ষের সঙ্গে ভ্রু, রোমলতা ও বেগীর তুলনা সার্থক ও. সত 
সংশয় নেই ৷ কিন্তু সাপের অন্যাবধ বৈশিষ্ট্য, তার তীব্রতা ও কুটিল গাঁতভাঁঙ্গ, এজাতায় উপমায় 
প্রাধান্য পেয়েছে । রাধা কৃষ্ণের প্রাত বিমুখ হলে কাব লিখলেন 
কুচযুগ পরাঁসতে মোড়ই অঙ্গ 
মন্ম না মানে জন্মু বাল ভূজঙ্গ। _বদ্যাপাঁত ? 
শ্রীকৃকণর্তনের রাধাও গর্বভরে বলেছিলেন 
আক্ষার যৌবন কাল ভূজঙ্গম 
ছুইলে’ খাইলে’ মরী। 
কিন্তু রাধার এই দর্পোন্তর উত্তর কৃষ্ণ সাপেরই আরেকটি উমার সাহায্যে দিয়েছেন 
এথাঁসি* স্ুন্দার রাধা কর কাঠদাপ 
তথাঁ গেলে হইব যেহন বাদি আর সাপ। :' 


প্দাবলীতে সাপের আরেক রকম *চত্র আছে। সেখানে সাপ শ্দধু বিশেষ একটি অঙ্গের = 


অনুরূপ কিংবা মানবভাবের বিশেষ একাঁট গুণের প্রতীক নয়। রাধা ও কৃষ্ণের সমগ্র ব্যন্তিত্বই যেন 
প্রাপ্ত হয়েছে । রাধা কৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করে বলছেন 
কাজর ভরম তিমির জন: তন্রুচি বাঁশী নিশাসে - মধুর বিষ উগ্নরই 
'নিবসই কুঞ্জকুটীর গাঁত আঁত কুটিল স্ুধীর। 
সজানি, কানু সে বরজভুজঞ্গ। -- গোবিন্দ দাস। 
আবার রাধাও সাঁপণী ধৰ্মযনন্তা। কালিয় দমনের পর সখা কুষ্ণকে বলছে 


মাধব অতএ কাঁহ য়ে তুয়া লাগি। . 
ব্রিবালক মাঝ লোম ভুজঙ্গিণী 
হেরইতে তুহু জানি ভাগি। 
নয়ন কমলপর যুগল ভুজগবর বেণী ভুজগবর িঠপর দোলত 
কাজর গরল উগাঁর চিরাঁদন ভূখিল পিয়াসে 
মদন ধন্বল্তার আপে যব আন্তর শুনইতে নাগ দমন তন্দু কাঁপত 
সো রিখ তবাহ না সারি। কহতাঁহ* গোঁবন্দ দাসে। 


কাঁলয়ামদন শুনে রাধার তন: ভয়ে কম্পমান কারণ তিনি নিজেই' যেন নাগকন্যা। রাধার এই 
অনন্যসাধারণ বৰ্ণনাটি পড়ে গোবর্ধন-আচার্ষের আরেকটি প্রাসদ্ধ পদের কথা মনে পড়ে 

কিং পরজাঁবৈদাব্যাস বিস্ময় মধুরাক্ষি গচ্ছ সখি দুর 
i আঁহমাঁধ চত্বরমুরগগ্রাহণ খেলয়তু নাঁবঘ্যঃ। 


-হে সাঁখ, সাপখেলা দেখতে দেখতে তোমার চোখ বিস্ময়ে বস্ফারত হয়ে মধ্বরতর হয়েছে।. 


অতএব কেন পরের জীবনকে বিপদাপন্ন করছ। দুরে সরে যাও, প্রাঙ্গণে সাপুড়ে নিবথে| 
খেলাক। [শ্রীসুকুমার সেন কৃত অন্মুবাদ! ] 


৩ দু 
এবারে মানব-সংসার থেকে সংগৃহীত উপাদানের কথা বলবো। বৈষ্ণব কবিরা যখন জাবন- 
বিমুখ নন, প্রাকৃত সংসারকে অস্বপকার করে নয়, এরই মধ্যে থেকে অমর্ত্য আনন্দ লাভে প্রয়াস, 
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+ ম৩্৬৫], পদাবলীর চিন্রকষ্প . ৭১৩ 


তখন এটাই স্বাভাবিক যে এদের পদে সাংসারিক প্রাতবেশ ছায়াপাত করবে! প্রকৃতপক্ষে 
ৰ: মানুষের নিত্যকর্মক্ষে্ সংসারের পারচিত দুব্যাদ থেকে বৈষ্ণব কাঁবরা অনেক উপমান সয় 
করেছেন। নিত্যব্ন্দাবনের সৌন্দর্ধলোকে প্রাকৃত চিত্রকল্পের অতাঁকর্ত সাঁমবেশে রস হানি না | 
হয়ে অনেকক্ষেত্রে মত্যজীবনের সহজ বাতাস প্রবাহত হয়েছে। প্রাতাঁদন আমরা যেসকল দুব্যাঁদ 
ৰ ব্যবহার কাঁর, ষেসব মানুষের সামিধ্যে আঁস তাদের কথা কাঁবরা কিভাবে উল্লেখ করেছেন দেখা 
ধাক। অনেক সময় পদকর্তারা ভোজ্যদ্রব্যের উপমা 'দিয়েছেন। শ্রীকৃফকীর্তনে রসাগ্লৃতা 
রাধাকে বলা হয়েছে নবনীতের ন্যায়-লুণী সম দেহ তার রসের সাগরে । এই কাব্যে অনান্র 
রাধার উষ্ণ যৌবনের উপমান তপ্ত দুধ । আঁত আগ্রহ" কৃষ্ণকে রাধা সতর্ক করে বললেন 
তপত দুধ নালেনাপাঁএ 
| জুড়ায়লে সো আদ তাঞ। ৫ 
টী দাঁধর উপমাও আছে। রায়শেখর রাধার শহর বেশের কথা বলেছেন-মাহিষ দাধ রুচির বাস 
(রুপ গোস্বামীর পাঁরাহত মাহিষ দাঁধরুচি সিচয়া স্মর্তব্য)। ৮ 
গৃহস্থালশর জগৎ থেকে সংগৃহীত আরেকাঁটি উদাহরণ হচ্ছে ঘটের। শ্রীকৃফকীর্তনে রাধা 
কৃফকে 'তরস্কার করে বললেন 
যে পুঁণ আধম' জন আন্তরে কপট 
ন তাহার সে নেহা, যেহন মাটির ঘট। 
” এই প্রসঙ্গে শ্ৰীকুষ্ণকা্ত'নে প্রাপ্ত অপর উপমার কথা স্মরণ করতে হয়। রাধা নিজের অন্তজব্ালার 
সস সঞ্চো তুলনা করেছেন ম.ৎপান্র পোড়াবার চুল্লীর 
মোর মন পোড়ে যেহু কুম্ভারের পণা ৷ 
পদাবলীতে আগ্নিসংক্রান্ত অপর একটি বিচি উপমা পাচ্ছি। জ্ঞানদাস আঁবরলধারে বহমান আশ্র্র | 
চিত্ত আঁকছেন উনদনে নিক্ষিপ্ত কাঁচা কাঠের তুলনা দিয়ে 
পাবক পরশে সরস দার যৈছে 
একাদশে নিকসই' বার। ৷ 
পাঁরিচিত গহস্থ-সংসারের অন্য উপমান স্বৰ্ণ । সোনার উপমা কখনো কখনো তার দঞ্লল্যতা 
বোঝাবার জন্য, যেমন অলপ অধিক সঙ্গে হয় বহুমুল 
কাণ্ঠন সঞে কাঢ় মরকত তুল! -- জ্ঞানদাস। | 
“ স্বর্ণের দুর্লভতা অন্যরপেও দেখানো হয়েছে, প্রেম যেন দারদ্রের ঘরের সোনা দারিদঘরে বাহ 
ঃ বাঁরখয়ে হেম।-_ জ্ঞানদাস ! 
দারদ্রের ধন হেন রাখিতে না পায় স্থান দাঁরদ হেম জান তিল এক ন ছোড়য় 
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরয়।__ বলরাম দাস। রভসে রজনী গমাছ। -- রায় শেখর । 
নি বোর এক দইব দাঁহল জঞো হোৱ 
দিনরধন ধন জকে ধরব মোঞে গোৱ। -- বিদ্যাপাঁত। ৰু 
ৰা দৈব একবার প্রসন্ন হলে দাঁরদ্রের ধনের মতো সংগোপনে রাখবো। কিন্তু স্বর্ণের উপমা প্রকৃত = 
| সার্থকতা অর্জন করেছে রাধার দেহজ্যোতি ফোটাতে । এক্ষেত্রে সোনা শুধু দুষ্প্রাপ্য ধাতু নয়, একাঁট 
উজ্জল বৰ্ণ ৷ মরকত স্থাঁল সৃতাঁল আছাঁল কস পাষাণে যেন পাঁচবাণে 
বিরহে সে খাঁনদেহা কিল কনকরেহা ৷- 'বদ্যাপাঁত ? 
মরকত নিৰ্মিত হ্মযস্থলে সেই বিরহক্ষণণা নারী শুয়েছিল, মদন যেন নিকষপাষাণে কনকরেখা 
কষেছে। 
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৭১৪ , সমকালীন [ভিত 
কেবল সোনা নয়, প্রেমকেই অনেক সময় সমগ্র পণ্য বিক্রয় কার্ষের সঙ্গে তৃলনী দেওয়া 
হয়েছে। 'বিদ্যাপাতির বেশ কয়েকটি পদে পণ্যসামগ্রশপর্ণ বিপাণির উল্লেখ পাই৷ 
সন্দু সনন্দার নব মদন-পসার রোস দরসরস রাখব গোল 
আদ জাতৰ বা ধএলে রতন আঁধক মূল হোৱ। 
সুন্দর, শোন, মদনের নূতন দোকান ঢেকে রেখো না, বাণক আসবে, কোপ দোঁখয়ে রস গোপন 
রাখবে, কেননা রত্ন ধরে রাখলে তার মূল্য বেড়ে যায়। 
বিকলএ গেলিহ্‌ রতন-আমোল 
িহিকহু বাঁণকে ঘটাওল মোল। 
অমূল্য রত্ন বেচতে গ্িয়োছলাম। বাণক (কৃষ্ণ রাত) চিহনাছ্কিত করে তার মূল্য কমিয়েছে। 
দরাহ রহও মোর সেবা 
পাঁহল পড় ঞোক উধাঁর ন দেবা 
দূর থেকে আমার সেবা গ্রহণ কর, প্রথম বিক্রয় (দ্রব্য) ধারে দেব না। এসকল উপমা প্রাত্যাহক 
পৰ অভিজ্ঞতার স্পর্শযুস্ত। 
প্রাতাদনকার চেনা পৃথিবী থেকে নেওয়া আরেকাঁট চিন্ত ‘মান্দির’ অর্থাৎ গ.হের। . রাধা 
মান্দর থেকে নিষ্কান্ত হলেন, এই চিন্রাটর তাৎপর্য, তাঁন কেবল আঁভসারে যাচ্ছেন না, সামাজিক 
সংস্কারকেও লঙ্ঘন করছেন। দ্বার, কপাট প্ৰভৃতি সামাজিক 'বিধিনিষেধের প্রতাঁক। 


ধরম-কপাট ছিল তায়। --- জগদানন্দ। 


যেমন গৃহ, গৃহসামগ্রী ও পণ্যদ্রব্যের উপমা তেমনি সাধারণ মানুষের উল্লেখসমূহও লক্ষ- - 


ণীয়। কত 'বিচিন্র স্বভাবের ও বহুবিধ বৃত্তধারশ মানুষের দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে দেখা যেতে 
পারে। একটি পারাচিত উদাহরণ হলো “ভিক্ষুকের ।' কৃষ্ণের দৃষ্টি বরনারীর পেছনে পেছনে ধাবমান, 
কুপণের অনুগ্রমনকারী যেমন আশাল,ব্ধ ভিক্ষুক 
আসা লুবধল ন তেজ এ বে 
-... কৃপইক পাছ; ভিখারি। -- বিদ্যার্পাত। 
আবার, সময় আঁতক্লান্ত হবার পর প্রার্থনা নিয়ে উপাস্ধিত বিলম্বিত ব্যান্তরও প্রতীক ভিক্ষুক 
সাঁঝক বোর সেব কোই মাগই 
হেরইতে তুঅ পদ লাছে। -- বিদ্যাপাঁত। * 
শুধু ভিক্ষুক নয়, গোবিন্দদাস আর একটি কৌতুককার উদাহরণ দিয়েছেন, লোভী ব্রাহ্মণের ছবি 
| মধূগুড় লোভত বাউল চিত 


৷ * বন্ধক দেওই যজ্ঞোপবাঁত। 


আর আছে ব্যাধ ও চোরের ছাঁব। কৃষ্ণের রুপ যেন ব্যাধ, 

নন্দের দুলাল চাঁদ পাঁতিয়া রূপের ফাঁদ দিয়া হাস্য সুধা চার অঙ্গ ছটা আটা তার 
ব্যাধ ছিল কদম্বের তলে আঁখ পাঁখ তাহাতে পাঁড়ল। -- জগদানন্দ। 

চোরের উপমাটি এরকম কোনো 'নাঁদস্ট অর্থ'যু্ত নয়। নানা ব্যাঞ্জত করতে তার প্রয়োগ হয়েছে। 





চা 


লা 


১৩৬৮] ! পদাবলীর চিত্রকল্প ৭১৫ 
ৰঃ EE EE কা পোয়ের লাগিয়া ফুকার 
কাঁদতে নারে আবার, কৃষ্ণ নিজেই চোর, যেমন লোবনদাসের পদে 

বেরোলো পাড়ার লোক চোর ঢুকেছে ঘরে _ না লয় মোর ঘট বাটি না লয় মোর খুরী 


Y চোরের গলায় ফুলের মালা ঘর মৌ মৌ করে। যে ঘরেতে সুন্দরী বৌ সেই ঘরেতে চার । 
৷ যেসব কৃষ্ণ প্রিয়া রাত্রে দশমদণ্ডে আঁভসারে বৌরয়েছেন তাঁরাও চোর 
ত কাজর রূচিহর রয়ণী বিশালা ঘরসঞ্জে নিকসয়ে যৈছন চোর 


তছুপর অভিসার করু ব্রজবালা। '_ ধিনশবদ পথ গাঁত চলালহ ঘোর । -- রায় শেখর । 
সর্বোপাঁর যেসকল গ্রদুজন রাধার প্রেমের বিঘা তাঁদেরও বলা হলো চোর, ৃ 
হৃদয় মান্দর মোর কানু ঘুমাওল গর্জন পৌর চোর. সদৃশ ভেল 

& প্রেম প্রহরী রহ জাগি দুরাহ দুরে রহু ভাগি। _ গোবিন্দ দাস। 

, এছাড়া রোগের উপমাও পদাবলতে বিরল নয়। নায়ক চুঘ্বন করতে চাইলে নায়কা মুখ নিচু 
করে রইলেন -- রোগী করয়ে যৈছে ওওধ পান (বদ্যাপাঁত?)। শ্রীকৃকীর্তনে আছে 
বিরহে প্দাঁড়রা কানু হাকল বিকল 
জরুআ দোঁখআ যেহ রুচক আম্বল। 

& . চান্দ যেন ঢর ঢর বহে যমুনায় ৷. 

এ অথচ, যখনই কোনো 1বষগ্ন পাঁরবেশে স্থাপন করা হয়েছে এই চাঁদের উপমাই সম্পূর্ণ 
ৰ অন্যর:প পারগ্রহ করেছে। রাধিকা কম্পিত মুখ গোপন করলেন, জ্ঞানদাস বলছেন--বাদরে- শশী 
- জন; বেকত না হোই। প্রায় অনচর্‌পভাবে গোবিন্দদাসের পদে বলা হয়েছে 

নীলবসন ভাজি অঙ্গে লাগিয়াছে যৈছে চান্দকলা মেঘে গরাসল 
শ্রীঞ্গ দেখতে উদাস নিরখই গোবিন্দ দাস। 
বিরহখিন্না রাধাও চাঁদের মতো, কিচ্তু সে চাঁদ চতুর্দশী তিথির 
মালনতা ধরলু বয়ান! -- জ্ঞানদাসা- ও নিতি চাঁদ কলা সম ক্ষায়ত 


চোঁদশণ চাঁদ সমান তোহে পুন চড়ক কলঙ্ক । -- গোবিন্দ দাস। 
ক্ষণপচাঁদ অবশ্যই প্রেমের ক্ষয়সূচক, কেননা 'বিদ্যাপপাত বলেছেন সুপুরুষের প্রেম ণদনে দিনে 
চন্দকলা সম বাঢ়'। 


পদাবলণীতে চন্দ্রের এই ব্যঞ্জনা-পারবর্তন্‌ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। যে ‘শরদচন্দ’ রাধাকৃষ্ণের 
- {মলনল'’লার চিরাভ্যস্ত সহচর, রাসের কালে গোপাদের কাছে যে চন্দ্র কৃষের মতনই অপাঁরহার্ষ, 
আঁভসারের দিনে তাকেই আবার বৈরাঁ বলে মনে হয় রাধার 
প্রথম প্রহর নাস জাউ তম মাঁদরা পিব মন্দা : 
নিঅ নিঅ মান্দর সুজন সমাউ । অবাঁহ মাতি উদ্গি জাএত চন্দা ৷ -- বিদ্যাপাঁত। 
রানির প্রথম প্রহর আতবাহত হলে সুজনেরা যাঁর যাঁর শয়নমান্দরে প্রবেশ করলেন। তমোমাদয়া 
র্‌ পানে মত্ত হয়ে মন্দ চন্দ্ৰ এখান উদিত হবে। বিদ্যাপাতর অন্য একটি পদে প্ণার্ণমায় সারা রা 


Ae 


তা 


| 


জ্যোৎস্না দেখে রাধা ভাবছেন কাল থেকেই আঁধার হবে, আভসারের বাধা থাকবেনা । পরপচন্্র | 


এস্ধলে নিন্দিত বস্ত্ত ৷ 

এই প্রসঙ্গে তারা ও প্রদীপের, উপমাগন্ুলির কথাও বিবেচ্য। গোবিন্দদাস রাধার অল- 
ধকারের বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন ‘হার কি তারকা দোযোতিক ছন্দ'। কবিরা আরো বলেছেন 
প্রদীপের কথা ৷ জ্ঞানদাসের পদে রাধা আক্ষেপ করে ভাবছেন তিন কাৰ্ত্তিক মাসে আকাশ প্রদীপের 
মতো লোকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করেছেন 

২ 


ৰু 
1 
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হম কুলবতী কুলকন্টক ভেল 
১৬ কাতিয় রাত দীপ জন: দেল? 
নিষ্ফলতা বোঝাতেও দীপের প্রয়োগ রয়েছে, যেমন গোবিন্দ দাসের শকয়ে করব কুল দিবস দীপ- 
তুল’ কিংবা বিদ্যাপাতর যাদি তোহে* বাঁরষব সময় উপোখ টু 
কী ফল পাওব দিবস দীপ লোখ। 


এই সকল চিন্ের.মধ্যে টিনা দ্বিধায় বলা৷ চলে খাতু চিন্রগলই পর্বশ্রেন্ঠ। ভারতাঁয় কাব্যের 


একটি পদুরাতন এঁতিহ্য ৷ সুতরাং এক্ষেত্রে বৈষ্ণব কবিরা কোনো রাঁতিগত আঁভিনবন্ধের 
সৃচনা করেন নি। কিন্তু রাধাকৃফের প্রেমের বাতাবরণ রচনায় এই খতুচক্ল কিভাবে ব্যবহৃত হয়েছে 
দেখা প্রয়োজন। 'বিদ্যাপাঁতির/একাট স্দাবধ্যাত পদে আছে 
শীতের ওঢ়ণী পিয়া গিরিষের বা 
বাঁরষার ছন্ন পিয়া দাঁরয়ার না। 
2 
বসন্ত ও বার কথা৷ র্থাতুপাঁতরাজ বসন্তকে অভ্যর্থনা করে বিদ্যাপাঁত লিখেছেন এই খতু 'সম- 
যক সার’! বসন্তের এর্‌প বন্দনা বৈফবকাব্যে প্রচুর পাওয়া যায় কেননা: বসন্ত সম্ভোগাখ্য মিল- 
নের শ্রেষ্ঠ প্রতীক। শরতের চিত্র কয়েকটি পদে উল্লেখযোগ্য। শ্রীকৃকীর্তনে রাধার বিলাপো- 
স্ততে আছে আশিন মাসের শেষে নিবাড় বারষী 
মেঘ বাঁহআঁ গেলে’ ফৃটবেক কাশী ৷ (অর্থাৎ কাশফুল(। 
শরৎ ৪ বসন্তের ফাঁকে ফাঁকে শাঁতেয় ছবিও একান্ত দুর্লভ নয়। গোঁবন্দদাস লিখছেন 
পোঁখিনী রজনী পবন বহে মন্দ মান্দর রহত সবতন কাপ 
চোঁদকে হিমকর হিম করন বন্ধ। জগজনে শয়নে শয়ন করদু ঝাঁপ। 
শীতের এই পৰিবেশে রাধা যখন আঁভসারে চললেন শুল্র দেহ মিশে গেল শনন্্র জ্যোৎস্নায় 
ধবলিম এক বসনে তনু গোই 
চললাহ কুঞ্জে লখপ নাহ কোই। - 
অবশেষে কৃষ্ণকে যখন তিনি পেলেন মনে হল হিমশীতল জলে ডুব দিয়ে রত্ন লাভ করেছেন 
মদন জলাঁধ তলে তাঁহ দেহ ঝাঁপ 
মিলল শ্যামতন: থ্রহাঁর কাপ ৷ 
পোঁষরজনীর এই বর্ণনাঁট স্দন্দর। কিন্তু এদের কোনোটিই বষাবন্দনা পদের সঙ্গে 
র্প তুলনায় নয়। বৈষ্ণব কবিরা বষারি যেসব চিত্ৰকলা প্রয়োগ করেছেন, সূক্ষ্ম ইঞ্গিত ধাৰ্ম'তায় ও 
বর্ণেশ্বর্যে তারা এতই সমদ্ধ যে এদের বিশ্লেষণ করা সমালোচকের পক্ষে প্রায় অসাধ্য। পূর্বে 
বলা হয়েছে, মেঘ শুধু কৃষ্ণের বর্ণতুল্য নয়, শুধু পিপাসিত পাঁথকের হৃদুয়ে আশ্বাস দায়ক নয়, 
হস রাধার কাছে কঠিনতম বাধার প্রতীকও বটে। কিন্তু বাধা প্রবল বলেই বোধহয় তার আকর্ষণও 
তীব্র, তার বর্ণনায় কাবদেরও উৎসাহ অল্তহীন। বিদ্যাপতি, চশ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, 
১৮০55851875 বষার চিত্র একেছেন। জ্ঞানদাসের 
একটি পদ ‘রজনী শাঙনঘন ঘন দেয়া গরজন’ রবীন্দ্রনাথের একটি প্রাসদ্ধ কাতার সঙ্গে জাঁড়ত 
হয়ে গেছে। এছাড়াও এমন বহ; পদ আছে যা বারংবার উদ্ধৃতির যোগ্য । সকল খতুর মধ্যে বর্ষার 
সপ বিদ্যাপাঁতর রাধা এই কথা বলে হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করছেন, 
কোঁকিলকে তাঁড়য়ে দিতে পার, ভ্রমরদলকে করকঙ্কণ ঝশ্কারে নিব্‌স্ত করতে পার, কিন্তু 
| ধ্বলাঁগার থেকে মেঘ এলে তাকে 'ফাঁরয়ে দেব কোন্‌ উপায়ে} 
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রঙ 


৪ ন 
ওপরে উদ্মুতে উদাহরণগুলি প্রাকৃত-বশ্ব-সম্পন্ত হওয়ায় বিশেষ একধরণের রসের আস্বাদন 
ঘটায়। কিন্তু সমগ্র পদাবলী জগতের পটভূঁমকায় এদের সংখ্যা অল্প। বৈষ্ণব কাব্যের শ্রেষ্ঠ = 
চত্ৰকল্পগনলি পাঠ করলে এই বিশ্বাস ক্রমে প্ৰগাঢ় হতে থাকে৷ যে মানব সংসার নয়, নিসর্গ সংসারই 
কাঁবদের প্রকৃত প্রেরণাস্থল। নদীতরঙ্গ, বনপ্ৰকৃতি, সূর্ষচন্দ্র গ্রহতারা, মেঘ বিদন্তৎ বৰ্ষণ, শাঁত 
গ্রীষ্ম বর্ষা এরাই প্রধান ভাবে পণষ্টে করছে বৈফবকবিদের ভাবজগৎ। পৃথিবীর কর্মমুখর পরি-। 
বেশ ও বাস্তবতার আঁতস্পম্ট আলোকে তাঁদের কল্পনা সঙ্কুচিত বোধ করে বলে তাঁরা নিসর্গের . 
দিগন্তাবলীন প্রসার থেকে রাধাকৃষ্ণের লোকোত্তর প্রেমের উপয্ুস্ত চিত্রোদাহরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত, 
হয়েছিলেন। 
রাধার দেহের বর্ণনা প্রসঙ্গে জল 'িংবা জলজবস্ুর উপমান কাঁবরা অনেককাল থেকে ব্যব- 

ছার করে আসছেন। 'বদ্যাপাত লিখেছেন 

কূপ গভীর তরাঁঙ্গণী তাঁর 

জনম: সেমার লতা বিনু নীর। 
নদীর অর্থাৎ ভ্রিবলশর কমলে এক গভীর কৃপ অর্থাৎ নাঁভ। সেখানে জল না থাকলেও রোমা- 
ধলশরুপ শৈবাল জন্মেছে। এরকম দস্টান্ত অপ্রচুর নয়। শ্রীকৃফকণর্তনে স্মীলোকের যৌবনের 
সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে জোয়ার জলের-তিরণর যৌবন রাতির সপন 'যেহ নদশীকের বাণে। 


০ নদীর মতো নারীর অপর উপমান হচ্ছে মেঘ! পদাবলশতে মেঘ নানার্থব্যঞ্জক। একটা অর্থ সে 


তাঁষত ব্যান্তর তৃপ্ত সাধনকারাঁ। নায়ক 'পিপাসার্ত ব্যান্তর মতো নায়িকার প্রেম প্রার্থনা করলেন 
জলধর জল্ঘন গেল অসোঁখ 
করএ কৃপা বড় পরদুখ দোখ ৷ _ বিদ্যাপাতি। 
হে মেঘ, এখনো তুমি বৰ্ষণ করছ না, পরের দুঃখ দেখে মহৎ লোকেরা কিন্তু কৃপা করে। এই বৰ্ষণ 
ময়তা মেঘের একটি ধর্ম! আবার তার অন্য ধৰ্মও আছে, তা হলো আঁভসারে বাধা সৃষ্টি করা। 


কাজরে সাজাল রাত বারস পয়োধর ধার 
ঘন ভঞ বরিস এ জলধর পাতি দূর পথে গমন কাঠন আঁভসার। -- বিদ্যাপাতি। 
রজনশ কাজলে সজ্জত হলো, মেঘদল ঘন বর্ষণ করছে, দূরপথে আঁভসারে যাওয়া এখন কষ্টকর 
গগন. গরজ ঘন জামান ঘোর এহনা তোঁজ অএলাহু নিঅ গেহ 
ব্লতনহ লাগি ন সন্তর চোর! অপনহ ন দেখিঅ অপনুক দেহ! -- বিদ্যাপাঁতি। 


অন্ধকার রাতে আকাশে মেঘের গর্জন, এমনরাত ষে রাতুর লোভে চোরও বার হয় না; অন্ধকারে 
নিজের দেহ নিজে দেখতে পাইনা, এ সময়ে নিজগ্‌হ ত্যাগ করে এলাম! এদুটি চিত্রে মেঘের 
মাত অনারকম। তা দিকের আনন্দকর নয়, বিঘে]ৎপাদক। তাছাড়া মেঘকে অন ব্য \ 
ছার করা হয়েছে, যেমন অশ্ৰ: কিংবা দেহবৰ্ণ বোঝতে। কৃষ্ণ যখন রাধার জন৷ ব্যাকুল, গোবিন্দ দাস 


লিখলেন জন; নব জলধর ধরণী লোটায়ত - ০ 
| আকুল চিকুর বিথারি। 
অশ্রুঝরা যে দৃন্টি তারও উপমান মেঘ, যেমন 
উগমগ দেহ দুহঃ দিতি মেহ 
থেহ নাহি বান্ধই সঘনে বরখানয়া। _ বলরাম দাস। 


কিন্তু মেঘের অপর যে ব্যঞ্জনা, এবং তা নিঃসশয়ে সবোন্তিম ব্যঞ্জনা, তা রাধার দেহজ্যোতির পট- ৰ 
ভূঁম হিসেবে । বিদ্যাপাঁতর একটি শ্রেষ্ঠ পদে এই ব্যঞ্জনার চরম নিদর্শন পাই | 


[ 
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ধ্ব গোধুল সময় বোল নব জলধরে বিজুরী রেহা 
তব মান্দর বাঁহর ভোল দ্বন্দ বাঢ়াইয়া গেলি। ং 
এই পদটিতেই প্লথম রাধার রুপকে বিদয্যতের সঙ্গে উপাঁমত করে মেঘের পটভূমিতে প্রতিস্থাপনের 
চ্বারা উচ্জৰসতর করবার সার্থক উদাহরণ দেখি। এর পর থেকে পদাবলীতে যেমন কৃষ্ণের নবজল্‌- 
ধর কান্তির তেমান রাধার 'বদ্যত্দীপ্ত রূপাঁশখার অজস্র উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবত চণ্ড- 
দাসই অন্য আদি কাব যিনি এই বিদ্যুতের উপমাঁটিকে আরেকাঁট সার্থক রূপ দিয়ে বলেছেন 
| রা গোঁরী পেখনু ঘাটের কলে’। পরবতাঁকালে গোঁবন্দদাস একই উপমাকে 
| আরো সংক্ষিপ্ত ও দড় রুপে দেবার চেষ্টা করেছেন, যথা 
ও নব জলধর অঙ্গ 
ইহ থর বিজুরাঁ তরঙ্গ 


তড়িত জাঁড়ত যৈছে নব জলধর। 


জলধরে বিজুর উজোর। 
Fo Ct পপর ৰ 
লক্ষ্য করার মতো। আনন্দ ও বিষাদের ব্যাতক্রম ফোটাতে কাঁবরা বহুবার আলো ও অন্ধকারের 
(ব্যঞ্জনা এনেছেন। সব ও চন্যের উপমানগ্ঢাল বিশ্লেষণ করলে একথা বোঝা যাবে। রাধা যেখানে 
| আনান্দত মাতে প্রকাশমানা কাঁব তাঁকে চাত্রিত করেছেন ‘আঁত অন্ধকারে যেন প্রকাশিত ভান 
(জ্ঞানদায়)। তাঁর কেশপাশে িন্দর 'বন্দটকে মনে হয় ‘সজল জলদে যেন উইল নবসমর’ 
(শ্রীকৃফকীর্তন)। সুর অর্থে সূর্। চন্দ্রের উপমাগদলিও এরকম। বংশীবদন যখন বলেন ‘কপালে 
চন্দন চাঁদ কাঁৱয়াছে আলো’ তখন বুঝি চন্দ্ৰ এখানে রুপের স্নিশ্ধতা ও ওজ্জনল্য ব্যঞ্জক। এখানে 
কব পূর্ণ চাঁদের উপমা দিলেন। চাঁদকে আবার খস্ডকলা-রূপেও দেখেছেন কাঁবরা, যেমন 

কবা সে দ:ুণ্ডাল শঙ্খ ঝলমাঁল 

সরু সরু শীশিকলা । -- লোচনদাস। 


কিংবা 


অনেকজন নারীর রুপ ফোটাতে চাঁদের বহুত্বের দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে 


নব নব নাগরী বালা কর; জলকোঁল অলি সঙ্গে বালা 
যৈছন চান্দীক মালা । _ গোবিন্দ দাস। হেরল; পথে জন চান্দাক মালা । -- এ৷ 
চন্দ্রের কেবল 1” একাঁট চমৎকার চলরুপও আছে। শ্যামদাস শিশুকৃষ্ণের বর্ণনায় 


গৃহয়াম পদক দোলে “বালকএ কলেবরে 
খেদব মোঞে কোকিল আলিকুল বারব জখন জলদে ধবলা গিবি বাঁরসব 
করকঙ্কণ ঝমকাঈ তখনুক কওন উপাঈ। 
দূর্যোগময়ী রানির তাঁর বিদ্যৎ বিচ্ছনীরভ যে প্রাতবেশ থেকে কাঁবশেখরের 
সাঁখহে হামার দুখের নাহি ওর রে! 
এ ভর বাদর মাহ ভাদর 


শুন্য মন্দির মোর রে। 
কবিতাটির জন্ম হয়েছে, গোবিন্দ দাসের অতুলনীয় চিরকলাঁটর উৎসও সেখানেই, 
মন্দির বাহির কঠিন কপাট তাঁহ* অত দূরতর বাদর দোল 


চলইতে শাঙ্কিল পক্কিল বাট। বারি কি বারই নীল নিচোল। 


5! 
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6 
এখন প্রশ্ব উত্থাপিত হতে পারে, এসকল চিত্কল্পের শিল্পোংকর্ষ কতখান। এপর্যন্ত আলো- 
চনাতে চিন্রকজ্পসমূহের প্ৰধান বৈশিষ্ট্যসমূহ শুধু প্রদার্শত হয়েছে। এদের স্থায়ীমূল্য কতট:কু 
তা বলা আবশ্যক। 

একট বিষয়ে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। আধুনিক কাব্যকলার সঙ্গে পাঁরাঁচত পাঠক পদাবলণীর 

0 চিত্রকঙ্পের সঙ্গে অনিবার্যত ইদানীল্তন কালের চিন্রকল্পের তুলনা করতে চাইবেন! এই তুলনা 
অসঙ্গত। ষোড়শ শতাব্দীর কাব্যাদর্শের প্রতি তাতে অবিচার করা হবে। এককালের ভাবানুষঙ্গ , 
অন্যকালে জোর হারাতে পারে, একফুগের পাঁরাঁধতে যে শিজ্পরুপ স্বীকৃত হয় অন্যযুগে তা 
হয়তো অনাদূত হবে। পদাবলণীর "চন্রকজ্পসমূহের ব্যঞ্জনাও তার স্বকীয় পারবেশের বাইরে তেমন 
ক্রিয়াশীল হবেনা, এটা স্বাভাবিক। স্মরণ রাখা প্রয়োজন, গোঁবন্দদাসের “ঘুরি ঘর জন: ভ্রমরা 

ন বুলে' থেকে জীবনানন্দ দাশের ‘সে কেন জলের! মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়, কিংবা শ্যামদাসের 

ঢ চান্দ যেন ঢরঢর বহে যমুনায়” থেকে সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের 

সেথা পৃর্ণিমা চাঁদ ডুব দিয়ে নায় 
চাঁদমালা তায় ভাসতে থাকে পর্যন্ত চিন্রকম্পের ইতিহাসে 

কালগত ব্যবধান দুস্তর। আধ্যানক জটিল জাঁবন যাত্রার প্রতীক যে চিত্ৰকল্প তার সঙ্গে ষোড়শ |. 
শতকের বৈষ্ণব কাঁবদের প্রযুক্ত চিন্রকল্পের তুলনা একান্ত অসমীচশন। 

রি পদাবলণ চিন্রগলির তাৎপর্য অব্যশ্যই তাদের দেশকালগত ও ধর্মগত পটভূমিকায় গ্ৰহণীয়। 

ৰ তথাপি, যথাসম্ভব অনুকূলতার সঙ্গে এদের বিচার করবার পরেও সমাল্টেচক সন্দেহ প্রকাশ করতে 
পারেন অত্যধিক প্নরাবাত্তর ফলে এদের দণীপ্তি নষ্ট হয়ান কিনা। চিন্রধম পধান্ততে যে দ্ুত- 
গতি, যে গাঁণত ওজ্জবল্য থাকে, কোনো কোনো পদে তার আকাঁস্মক স্ফরেণ অবশ্যই আমাদের 
স্তিমিত প্রায় অনুভূতিকে সজাগ করে তোলে । “মঝু হাঁ সুন্দরী ভরমাহ চণ্চল চাকিত চমাঁক 

* চল যাই গোবিন্দদাসের এই বাক্যাটর শেষ চারটি শব্দে একটি তাঁক্ষ!তা আছে। উৎসাহাঁ 
গবেষকের পক্ষে এরকম আরো উদাহরণ দেওয়া সম্ভব। কিন্তু সম্াম্টগতভাবে পরাক্ষা করলে 
গদাবলীর কাঁট চিন্রকজ্পে এরকম তাঁক্ষ] দ্যাতর সন্ধান পাওয়া যাবে তা নির্ভয়ে বলা কঠিন। 
হাবার্ট রাড ফর্মের আলোচনা করে তার দু'টি ভাগ দৌখয়েছেন Organic ও abstract | 
প্রথম মৌলিক উদ্ভাবন প্রসৃত ০rganic form কালরুমে abstract 084 এর শঙ্খাঁলত 

টী নিয়মে বৈশিজ্টাহণন আত্মীবসর্জনে বাধ্য হয়। সমালোচকের ধারণা, পদাবলীর অধিকাংশ চি ূ 
করপই প্রাথথামক প্রেরণার গাঁতবেগ নিঃশোষত হবার পর নির্বশেষ পৌনঃ প্যীনকত্বে শোকাবহ | _ 

য়ু পাঁরসমাপ্তি লাভ করেছে। 


সান্নিধ্য মং 


চিন্তামণি কর 


লুভর মিউজিয়ামে দর্শকদের জন্য চারটি প্রবেশ দ্বার আছে। পূর্ব প্রান্তের দরজা দিয়ে 
মিশরীয় বিভাগ থেকে যাত্রা শুরু করা চলে অথবা পশ্চিম প্রান্তে ইয়োরোপাঁয় মধ্য যুগের 
ভাস্কৰ্য্য সংগ্রহে আসা যায়। কিন্তু প্রাসাদের মাঝ বরাবর উত্তর ও দাঁক্ষণাদকের সরাসাঁর 
প্রবেশপথ দুটিরই প্রাধান্য বেশী। এই দুই দরজা দিয়ে প্রত্যহ দর্শকরা আসেন দলে দলে। 
এর এক থেকে অপর প্রান্তে বিস্তৃত বিরাট ভেসাটাবউলএ 'টাক্টের কওস্ক, হাতের ব্যাগ, 
পার্শেল, ছাতা ছেড়ে হাল্কা হবার ব্যবস্থা এবং 'বাশিষ্ট শিল্প নিদর্শনের প্রাঁতালাপ, পোষ্ট- 
কার্ড, ফটোগ্রাফ, "লাম্টার ও ব্রোঞ্জ কাস্ট কেনার কাউনটার, সব গ্যালারীর অবস্থান ও সংগ্রহের 
তািকাজ্ঞাপক একাঁট মডেল ইত্যাঁদর সমাবেশ দর্শকদের মনকে যেন সংগ্রহশালার 'বাঁশষ্ট 
আবেম্টনীতে থাকার জন্যে তৈরী হতে বলে। লুভর্‌ দেখার আমন্ছণে এইখানে দাঁড়াতাম 
মার্থএর অপেক্ষায়। সে পেশছে ভাল দিনের শুভেচ্ছা জানিয়েই “দাঁড়াও কয়েক মাঁনট এখ্চাঁন 
একট, ঘুরে আসছি” বলে উধাও হয়ে বেশ লম্বা সময় আমাকে অপেক্ষার অসোয়াস্তিতে 1বিৱরন্ত 
করে ফিরত, এবং বিশেষ কোন গ্যালারতে যাবার প্রস্তাবে ও সেখানে গিয়ে ছাব দেখায় ও 
শিল্পালোচনায় খুব ব্যস্ত হয়ে যেত, যাতে এই সময় নষ্টের জন্য আমি কোন আঁভযোগের 
সুযোগ না পেতে পারি। পরপর বার দুয়েক এই “এখান আসাঁছ”র পুনরাবৃত্তি হতে রাগত 
হয়ে বল্লাম “ম্যাদম্যয়সেল: লুভর্এ পেপছেই তোমার নিত্য এক প্রয়োজনে আঁত সম্প্রসারত' 
যে কয়েকর্মিনিট কাটিয়ে আসতে হচ্ছে সেটা কি এখানে আসার আগে সেরে এলে ভাল হয় না?” 
সে বল্ল “না মপসিয় তুমি আমার প্রয়োজনকে আন্দাজ করেছ ভূল। লুভর্‌ এ এলেই সবার 
আগে একজনের সঙ্গে একট; মোলাকাধ করবার একটা সর্ত আমার সঙ্গে অনেক বছর ধরে 
ঠিক হয়ে আছে, সে অভ্যাসটা অকারণে আমি ছাড়তে চাই' না। তোমাকে একট: অপেক্ষা করতে 
হয়েছে বলে মাপ চাচ্ছি” কিন্তু আবার যখন একসঙ্গে লুভর্‌ দেখার ব্যবস্থা হ'ল সে ঠিক 
আগের মত “রাগ করো না আমি এখুনি, আসছি বলে” উধাও হল। রাগ ও কৌতুহল এ দুয়ের 
'নিদ্দেশে তার গাঁত অনুসরণ করে পেশছালাম গণক গ্যালারতে। চলতে চলতে ভাবাঁছলাম 
মার্থএর সঙ্গপাববাগণী হওয়ার ওঁৎকট্র বোধহয় একটা ভান। তার নিশ্চয়ই আছে সবারই মত 
এক বিশেষ সঙ্গ যার সঙ্গে রাঁদেভুর ব্যবস্থা হয় এই জুভর্এর কোন গ্যারি দেখার আঁছ- 
লায়। এই গ্যালারিতে বহুবার তার সঙ্গে এসেছি এবং গ্রীকশিজ্প নিয়ে আমাদের তর্ক 
বিতর্ক হয়ে গেছে প্রচুর! ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে গ্রীক কীর্র দেওয়া বুনিয়াদ 
পেয়ে পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা ধরে নেন যে প্রাচখন গ্রীক সভ্যতা ইয়োরোপ৭য় সভ্যতার গণ্ডীর 
অন্তরভুস্ত। মার্থ এই "যুন্তিকে একরকম বাগড়া করে জারি করবার চেষ্টা করত! আমি তাকে 
ধৈর্যের সঙ্গে বোঝাতে চাইতাম যে, যে গ্রীক সভ্যতার উত্তরাধিকারণীর বড়াই আজকের ইয়ো- 
রোপবাসশরা করতে চান তার উৎপাঁত্ত ও প্রসারকাঁলন গ্রীকরা কিন্তু ইতালির উপদ্বীপের 
ওপারের জগৎ সম্বন্ধে জানতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন না, কারণ এসব দেশের লোকেদের 
সভ্যতায় তখন বলবার বা জানবার মত “কিছু ছিল না। সেষ-গের গ্রকদের স্বতন্ম স্বতন্ম 
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উপনিবেণের এলাকায় পশ্দপালন ও চাববাসে ব্যাপৃত গ্ৰাম্যজজাবনে পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর 
পূর্ব আফ্রিকার শান্ত, সমৃদ্ধি ও সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয় করা ছিল তাদের একটা উচ্চা- 
1ভলাষের স্বপ্ন। এশিয়া ও আফ্রিকার রাজন্যবর্গের সেনাবাহনীকে পুষ্ট করত বহ: ভাগ্যান্বেষাঁ 
১ ভাড়া করা গ্রীক সৈনিকরা। ধনরত্ব ও সৌভাগ্যের চিন্তায় তাঁদের দৃষ্টি ধাবিত হোত এজিয়ান 
সমুদ্রের পূর্ব উপকূলে । - শুধ তাঁরা নন গ্রীকের দেবতারা ও পৌরাণিক বারেরাও পাড়ি 
দিতেন প্রাচ্যের দিগন্তে। দ্রাক্ষারসের মাঁদরার তর্পণে পুজা পাবার উদ্দেশ্যে পানে মত্ত মেনাদ্‌, 
ফন্‌, সাঁতর্‌, সেশ্টর, ও 'নিমফদের বাহিনী নিয়ে দেবতা 'দওানসুস প্রাচ্যের বহু রাজ্য জয় 
করে পাঁরশেষে বিজিত ভারতের সৌন্দর্যে মোহত হয়ে সেখানে থেকে গিয়োছলেন। 
শোনা যায় যে বীর আলেকজাণ্ডার এর ভারত বিজয়লাভষানের পশ্চাতে ছিল সামর্থে দেবতা 
ৰ দিওনিসুসএর সমকক্ষ হবার স্বপ্ন । বহু আভমান পণীড়ত গ্রীকেরা আপন সত্তাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে ব্যায়াম ও ক্রীড়ার শারীরিক চচ্চায় দৈহিক শান্তকে বতখান বার্ধত ও কেন্দ্রীভূত করা 
যেতে পারে তাতে চৌম্টত থাকতেন এবং এইভাবে আঁজ্জত অমান্দীষফক দৈহিক বলে বলীয়ান 
সংখ্যালাথস্ঠ বীরেরা যখন বৈরীর বিপুল বাহনীকে পরাজিত করতেন তাঁদের শোর্ষ্যে ও 
জয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ জনসাধারণ দেখত তাঁদের স্বরূপে দেবতার আবির্ভাব। তাই কাব 
"৬ হোমারএর কাব্যে কত স্বর্গের দেবদেবাঁরা মর্তের মানুষের রঙে ও খেলায় মিশে কত লাঁলা- 
» খেলা করে গেলেন। শান্তর উল্মেষে উদ্বেলিত পেশীর ছন্দে লীলায়িত সুন্দর মানবদেহে 
হি অবতীর্ণ হলেন জিয়-স্‌, এ্যাপোলো, হেরা, আথেনা পোসেইদন, এযাফ্ৰোদাইতে ও অন্যান্য দেব- 
৷ দেবাঁরা পাথর ও ব্ৰোঞ্জের মনোরম মৰ্ত্ত পাঁরগ্রহ করে। কিন্তু গ্রীক ভাস্করের গড়া এই দেব- 
মর্ততে মানবাতীত বল ও সৌন্দর্য্য ফুটে উঠলেও তার মধ্যে বিকাশ পাহীন শাল্তমত্তার দম্ভ 
বা রুপাভিমান। মানবাকীতিতে নিহিত কেবল এক স্বগাঁয় মাঁহমাভরা এই দেবতারা ভস্ত ও 
পৃূজারীদের অর্থ আহুতি, পৃষ্প, মাল্যে, পানে, আহারে, নৃত্যে, সঙ্গীতে মোহিত হয়ে মর্তকে 
যেন স্বর্গের ভ্রমে গ্রীসের পর্্বতশুঙ্গো, প্রান্তরে নদীতটে, তোরণে, স্তম্ভে, মান্দরে ও প্রাসাদে 
আসন পাঁরগ্রহ করেছিলেন স্থায়ভাবে। সেকালের গ্রীসের সেরা ভাস্করশিম্পণ ফোইদিয়াস, 
মাইরন পালারুতাস ও প্রাক্সতেলস্‌ এর রচিত অপরূপ সবমৃর্তগুলিই বোধহয় কালের 
ধবংসাবলেপনে অজ্ঞাতের গহ্বরে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। পড়ে আছে আজ কেবল প্রাচীন নকল- 
৪ নাবশা শিজ্পীদের করা তাঁদের সাষ্টর নাম ও স্মৃতি বহনকারী কয়েকটি মার্তর অনুকরণ 
মাত্র! এই নকলকরা মুর্তর রূপ যদি আমাদের মন ও হৃদয়কে সৌন্দয্ের মাধুরী দিয়ে আজ 
এমন মধুময় করতে পারে, না জানি তাঁদের আসল রচনাগ্দলিকে দেখবার সুযোগ পেলে রুপ- 
ভোগানন্দের কোন সাগরে আমরা অবগাহন করে মজে ষেতাম। আজ ভেনাস্‌ দ্য মিলো ক 
ভিক্টর অফ সামোপ্লাস্‌ একাধারে মানবদেহের অসাম সৌন্দৰ্য্য ও ভাস্কৰ্য্য নৈপণণ্যের উচ্চতম 
উদাহরণ হিসাবে জগতাঁবখ্যাত হলেও এঁ রচনার সমসামীয়ক রুপবেত্তাদের কাছ থেকে উৎকৃষ্ট 
ৱা শিল্প রচনার উদাহরণ হিসাবে এই মার্ত দুটির কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 


আমার ভেহ্গে হারিয়ে যাওয়া পোরসেলিনের প্লেটটার মত কত মার্তর খাশ্ডত ভগ্নাংশ 

স্মৃতির ইঙ্গতে ভাঙ্গাকে পূর্ণ করে সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় কত দেব ও দেবীর জীবন্ত 
চ্বর্পকে। গ্রীকমৃর্তর বহু যুষুধান বীরের আহবান, নিম্‌ফ্‌দের হাতছানি, এ্যাপোলোর 
নিপুণ আঙ্গুলের টানে লায়ারতন্দ্রীতে ধানত স্রমচ্ছনার মোহ ও এ্যাক্রোদাইতের উন্মত্ত 
রূপের আকর্ষণকে এড়িয়ে আমার চোখ' পড়ল মার্থএর উপর। বিরাট জানলা থেকে একফালি 
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রোদ পড়েছিল দুকোণ হয়ে ভাঁজ খাওয়া দেওয়ালের এক 'কিনারায়। মিনির 2 
পড়া সেই দেওয়ালে রাখা একটা কিছু যেন সম্মোহিত করে মার্থকে নিশ্চল দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে- 
ছিল। তার স্থির দ'স্টির কিনারা উপছে অশ্রুধারা দুগণ্ডে প্রবাহত দেখলাম। আমার 
আঁ্তত্বকে সে দেখলই না। তার লক্ষ্যকে অনুসরণ করে দেখলাম সামনে রয়েছে পার্থেনন্এএর 
মান্দরে খোদা ঘোড়সোয়ারী বীরদের একটির শুধু প্রায় ভাঙ্গা মূখ যার উপর রোদ্দুরের 
আভা পড়ে জীবনের স্ফুরণ যেন ঝলকে ঝলকে উদ্ভাসিত.হচ্ছিল। ম্মার্তাটর সঙ্গে মার্থএর 
অশ্রুধারার সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা না করেই আস্তে আস্তে ফিরে গেলাম ভেসৃটাবউলএ। সে 
কিছুক্ষণ পরে স্বাভাঁবক হয়ে ফিরে আসতে সোঁদনের রফামত ড্যাচগ্যালার দেখে দিনটা কাটান 
গেল। জুভর্‌এ আমার আর এক 'নিমল্মণে মার্থ ফের “আসছি বলে” চল্ল গ্রীক গ্যালারতে 
এবং তাকে অনুসরণ করে দেখলাম সে আবার দাঁড়িয়েছে যৌবনের ব্যঞ্জনায় স্ফুট সেই মুখখানির 
সামনে। কিন্তু সেদিন অশ্রন্ধারার বদলে দেখ যে তার চোখদুটিতে হাসির উচ্ছ্বাস আর 
যেন বাধ মানছে না আর কোন প্রচ্ছন্ন কথোপকথনে তার ঠোঁট দুটি ক্ষণে ক্ষণে কে'পে উঠাঁছল। 
আমার মনে হল সে নিশ্চয়ই পাগল। এই হে'য়ালভরা আচরণ কাউকে ছলনার অভিনয় তো 
হতে পারে না! তাকে চমৃকিয়ে ডাক দিলাম। কোন বিস্মাতর ওপার থেকে ধাক্কায় সে বাস্তব 
জগতে আছড়ে পড়ে বলে উঠল “এক তুমি এখানে কেন! ভেস্্টিবউলে আমার জন্যে তোমার, 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল।” বল্লাম মাদম্যয়সেল্‌ অপেক্ষা করতে বলেছ ঠিকই কিন্তু তোমাকে 
অনসরণ করতে তো মানা করো 'নি। তোমার কোন আপত্তি বা অনুযোগ আজ শুনব না। 
আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব তোমাকে ঠিকমত দিতেই হবে। এর জন্য যাঁদ আমাদের 
বন্ধৃত্বকে বরাবরের মত ছুটি দিয়ে দিতে হয় তাতেও আমি রাজশী আছি। তুমি এই প্রায় ভাঙ্গা 
মুখের সামনে দাঁড়িয়ে একাঁদন কাঁদলে এবং হাসলে কেন? এ কোন রহস্য যে তুমি যেন 
নীরবে কথা বলছিলে কোন অশরীরশর সথ্গে। “সে বল্ল” কে'দেছি, হেসোছ বাগাঁবতণ্ডা 
করেছি কার সঙ্গে তুমি তো চিনলে না। ও আমার গ্যাব্রিয়েল্। আজ আর গ্যালারী দেখা 
হবে না। স্যেনএর ধারে গিয়ে বাস চল তারপর এ হে'য়ালর ভাল করে সমাধান করে দেব।” 


অপরাহেচ্র পড়ন্ত রোদ গ্লেন গাছের পাতা ও শাখা প্রশাখার সঙ্গে ল্‌কোচুরী খেলে 


নচের জাম আর নদীর জলে সোনালশ আলোর বটি ফেলে কত নক্সা কাটাছল। এই মেশান 
আলো ও ছায়ার চাঁদোয়ার নীচে পাতা বেণ্ডে আমরা বসে গেলাম! মার্ধ বল্ল “গারিয়েল 
আমায় ছেড়ে গিয়েছিল দশবছর আগে এবং এ পৰ্য্যন্ত তার কথা আর কাউকে বালান!” সে 
যে কথা প্রসঙ্গে এই নাম দু'একবার আগে উল্লেখ করোছল তা স্মরণ কাঁরয়ে তার কথায় বাধা 
দিলাম না। সে বলে চল্ল' “গাৱিয়েল এর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় গা সালোঁতে এক নাচের 
স্বম্মেলনে। আমার পাঁরচিত এক সখের শিল্পী এই নাচের আসরে যাবার জন্যে একটা 
নিমন্দ্ণপন্র দিয়েছিলেন কিন্তু সেখানে পাঁরাচিত ছেলেবন্ধু সঙ্গে কেউ না থাকায় ঠিক পচ্ছন্দসই 
নাচবার সাঙ্গ পাঁচ্ছল্মম না। দু'একজন বদ্ধ নৃত্যের নামে আমাকে ধরে জাপটাজাপাঁটতে 
প্রায় জক নত্য করলেন। 'বিতৃষায় ও ববিরান্ততে নাচের আসর ছেড়ে চলে আসবার উদ্যোগ 
করছি এমন সময় “আমি গারিয়েল্‌ মাদম্যয়সেল তুমি আমার নাচবার দম্মাত দিলে ধন্য ইব।” 
বলে সামনে দাঁড়াল রভ ও সুপুরুষ একটি ষুবক। 'তার সঙ্গে নাচতে নাচতে ভ্যাল-সৃএর 
ঘার্ণপাকে যে প্রণয় শুরু হয়ে গেল তাঁর আনন্দম্রোতে আমরা নিজেদের অবাধে ভাসিয়ে 


দিলাম। সে কিন্তু সাধারণ প্রেমান্ধের মত কেবল ভালবেসেই' তৃপ্ত ছিল না। তার মতে স্মী 
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ও প্রথম ভালবাসার বন্ধনে পরস্পরকে সব কিছ: দিয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশী দান করার 
য নিবেদন চলতে থাকে তার জোয়ারে ভাঁটা না পড়তে দেওয়ার ম্যাজিকাঁট আবিষ্কার 
ANS SCE প্রণয়ের প্রথম জোয়ারে অনেক ব্যান্তগত মূখ্য রুচিভেদ ও ভিন্ন 
স্বভাবের স্তর ডুবে যায় সামায়কভাবে প্রেমের গভীরে। সময়ে ভালবাসার উৎসের খরস্রোত 
+f থেমে স্থির হলে সেই রুচির ভেদ আর চাপাপড়া স্বভাবের স্তর প্রেমের বন্যার উপরে ভেসে 
উলট-পালট খেতে থাকে। কারো ভাগ্য এই ভেসে উঠা স্তরগুলৈ যেন বড় বড় আইসবার্গ বয়ে 
প্রেমের জাহাজে ধাক্কা মেরে ভেঙ্গেচুরে ডুবিয়ে দেয়। তাই সে আমাদের প্রণয়ের গভীরে 
মনের চেতনও অবচেতনের তলায় কোন 1ববাদশ অংশ লুকিয়ে আছে কিনা তার আঁবচ্কারের 
চেষ্টা করত। যাঁদ বলতাম এখন সে সবের খোঁজ ছেড়ে দাও! যবে সে অংশের উন্মেষ দেখা 
দেবে তার নিষ্পত্তি তখন করা যাবে! সে আমার মুখের দিকে বহ-ক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
+ ' থাকলে যাঁদ বলতাম,ণক দেখছ” সে জবাব দিত “মনে করো না তোমার মুখের রুপসূধা পান 
করছি কারণ তুমিও জান আর আম জান যে তোমাকে কেউ সুন্দরী বলবে না। 'কল্তু 
তোমার মুখ চট্কদার সুন্দর নয় বলেই এত ভালবাস কারণ কোন রুপলোভীর চোখ তোমার 
সৌন্দর্যাসূধা অবাধে পান করতে লব্ধ হবে না বলে। বাধ যদি তোমার মুখের সুচার ছাঁদ . 
দেবার সময় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে থাকেন, গলা থেকে পা পৰ্য্যন্ত যে সুঠাম ম্ার্ত তান 
১ * গড়েছেন তাতে তাঁর গভীর মনোনিবেশের কোন নরাট পাওয়া যায়না। আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ 
৬ যে এই সৌন্দর্য্য অর্থ পাবে কেবল আমার কাছ থেকে। সে আমাকে লজ্জায় রাঙা করে আরো 
যে কত অন্তরঙ্গ কথা বলতো তা তোমায় আমি বলতে অপারগ। গাব্রিয়েলএর মতে, প্রাক্‌- 
= িতেলস্‌ সংষ্ট বলে আঁভাহিত গ্যাঞ্রেদাইতের যে টর্‌সো লুভর্‌্এ আছে আমার দেহ নাকি 
তারই অনন্প। সে ছিল এক অদ্ভুত প্রাতভাবান শিল্পাঁ। ম্যর্তগড়া আর চিন্রণে তার 
L ছিল সমান দক্ষতা । নিজের দেহকে নিয়ামত ব্যায়ামে সুন্দর স্বক্রিয় রাখায় তার উদ্যম ছিল 
প্রচুর! সুপুরুষ সেতা জানলেও তার এ নিয়ে কোন আত্মাভমান ছিল না। তিন বছরের 
সান্নিধ্যে আমাদের ভালবাসার প্রথমে দু'একটা আকস্মিক ফাটল দেখা 'দয়েছিল। কিন্তু সেগ্ঁল 
রি বন্ধ হয়ে কলমে একটা নিরেট . ও পাঁরপূর্ণ প্রেমকে আমরা পেরেছিলাম যার স্বরূপের 
ৰি সবটা সারা অনুভূতি ও আনন্দ দিয়ে নিয়তই ধরা ছোঁয়া ষেত। এর পর ঠিক হ'ল আমরা 
বিবাহ করে ঘর বেধে হব স্বামী স্রশ। 
ৰু মার্তগড়া ও ছবিআঁকা ছাড়া গাৱিয়েল এর আর এক নেশা ছিল মাঝে মাঝে কোন 
E বিপদসঙ্কুল আঁভষানের মাঝে ফেলে দিয়ে তার জয়ের ও উত্তেজনার আনন্দকে উপভোগ করা। 
পরকে তার বাহাদুরী দেখাবার উদ্দেশ্যে নয় এ কেবল নিছক নিজে একটা উদ্দীপনা পাওয়ার 
জন্য মাঝে মাঝে চলত তার এই দুঃসাহসের- সম্মুখীন হওয়া। এই সময় শোনা গেল যে এক 
অধ্যাপক উত্তরমেরুর গবেষণায় কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে এক জাহাজে শিখ্গর পাড় 
'দিচ্ছেন। তাঁরা একজন শিল্পীকে তাঁদের সঙ্গে যেতে আহ্বান জানান যে তাঁদের আবিষ্কারক 
চিন্রণে নিপৃণভাবে আলেখ্যবদ্ধ করতে পারবে। এ অভিযানে বিপদ ছিল তাই আর কেউ 
এগিয়ে আসার আগে গান্রিয়েল্‌ এ যাত্রায় সাথ হবার ব্যবস্থা করা ফেল্ল। আমার শত অন্দ- 
j যোগ ও আপাত্ত তাকে ঠেকাতে পারল না। সে বলে গেল ণ্মার্থ আমার একক জীবনের 
| এই শেষ অভিষান। ফিরে এসে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে সঁপে দেব।- জানি 
এই সাময়িক বিচ্ছেদে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার মনে অশেষ কষ্ট 'দাচ্ছা এতে আমার হৃদয়ে ও 
ন মনে ব্যথা জমছে প্রচুর তাই অনুযোগ্রে আমার সংকম্পে দুর্বলতা এনে ফিৱাতে চেস্টা কারো 
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না। অন্পাস্ধিত ভালবাসার দিনগুল যে একেবারে ফাঁকা থেকে যাবে এ ভেবে নট আমার 
অশরণীরী সত্তা তোমাকে ঘিরে থাকবে সব্্বদা। সেই সত্বাকে এখনকার মত তোমার জিম্মায় দিয়ে 
গেলাম, দেখো যেন তোমার সামিধ্য থেকে তাকে হারিয়ে’ ফেল না”। 


সে চলে যাবার পর আমার সামনে থেকে চন্দ্র ও সূর্ষেযর অবসান হয়ে গেল যেন বরা- 
বরের মত, রাত্রি ও দিনের কোন ব্যবধান রইল না। ঘাঁড়র কাঁটা হয়ে গেল নিশ্চল। তারপর 
চলে গেল নীরব কয়েক সপ্তাহ 

হঠাৎ একাঁদন সকালে দেখা সংবাদপত্রের বড় অক্ষরের হেড্‌লাইন আমার চোখে পড়ে 
ছঁরকাঘাত করল। মূহদর্তে হৃদয়কে মুচড়ে দারুণ নিষ্পেষণে কে যেন আমার নিঃ*বাসকে 


রুদ্ধ করে দিল। গাৱিয়েল্‌দের জাহাজ বরফের সমদ্রে ডুবে নিঃখোজ হয়ে গেছে। ষাটজন যে 


যাত্রী ছিল তাদের একজনেরও কোন হাঁদিস্‌ পাওয়া যায়ীন। 

আমার মন ও হৃদয় 'ছিল্লাভন্ব হয়ে চিন্তাশান্ত সম্পূর্ণ লৃপ্ত হয়ে গেল। দু'একদিন 
পরে যখন এই দারুণ দুর্ঘটনাকে কিছুটা ধারণা করার মত বুদ্ধি ফিরে এল, ঠিক করলাম 
‘আত্মহত্যা করব। স্যেননদীর বিভিন্ন পুলের উপর বসে কতাঁদন অপেক্ষা করলাম "নির্জন 
ক্ষণের জন্য যথাঁন নিজেকে নামিয়ে দিতে পারব নীরবে সকলের অগোচরে জলের গভশরে এবং 
একইভাবে জলে আমার প্রাণবায়্‌ নির্গত হয়ে মিলে যাবে গাৱিয়েলএর শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে। 
কিন্তু যতবার চেষ্টা করলাম মনে হল যেন সব পথচারীরা আমার সংকল্প বুঝতে পেরে ষড়- 
যন্ম করে মৃহূর্ভের জন্য একলা হ'তে দিল না। কিছুদিন পর বুঝবার ও ভাববার শান্ত আর 
একট; পরিষ্কার হলে জ্ঞান হ'লো যে আমার মত দক্ষা সাঁতারুর পক্ষে সকলের অলক্ষে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ মিললেও একেবারে ডুবে মরা সম্ভব হবে কিনা বেশ সন্দেহ আছে। 
বিয়োগের শোকে হৃদয়ে প্রজ্জবীলিত' আঙ্নীশখাগ্যালকে একে একে নির্বাপিত করে সময়। 
রয়ে যায় অঞ্গারে আবৃত ক্ষতের খানিকটা যার বেদনার ধার থেকে তীক্ষ;তা চলে গিয়েছে। 

ভাবলাম কনভেল্টএ নান্‌ হয়ে ছারখার হয়ে যাওয়া জীবনটাকে ভগবানের পায়ে অর্পণ করে 
দেব। গীজ্জাস মনোবেদনা নিবেদন করে শান্তি পাবার আশায় যে পুরোহিতের শরণ নিলাম 
তান আমার মনেকন্টের বেদনার লাঘবে স্বাল্তনা না দিয়ে কন্‌ফেশন্‌এ বার বার জানতে চাই- 
লেন আমাদের বাস্তব প্রণয় জীবনে কতবার দৈহিক মিলন ঘটেছিল তার সঠিক সংখ্যাকে। 
বুঝলাম নিজেকে এমন করে ঠাঁকয়ে হারাবার চেস্টা না করে গাৱয়লএর স্মাঁতির ছড়ান টুকরো: 
গুলি কুঁড়য়ে একান্ত করে যাঁদ তার স্বরূপে খাঁনকটা ফিরে পেতে পারি তা দিয়ে হয়ত বাঁক 
জীবনটাকে কোনমতে বরদাস্ত করতে পারব! সে ছাঁব আঁকত মৰ্ত্ত,’ গড়ত তাই তার কাজের 
আনন্দের আস্বাদ পেতে গিয়েছি আতালিয়েতে। সজীব মনের মানুষ কাছে থাকলে তার স্থল 
উপস্থিতি, দৃম্টি আর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে দেখতে দেয়না তার বাহ্য রপকে৷ গ্যারয়েলকে কাছে 
পেয়ে তার অধ্গের প্রাতাঁট কণাকে অনুভব করোছি কিন্তু সে চেহারাব সম্পূর্ণ আদলকে চোখ 
দেখতে যেন ভুলে গিয়োছল। তার কণ্ঠস্বরে আনন্দের রোমাণ্ে উৎফুল্ল হয়েছিলাম এবং তারই 
" আবেগ শুনতে দেয়ান ভার বন্তব্যের সবটুকু। বিচ্ছেদের পাঁরপ্রোক্ষিতে পড়ে অশরারণ গাঁরিয়েল্‌ 
এর চেহারাকে পূঙ্খান্পুঙ্থভাবে দেখবার আগ্রহে আমার চোখ দুটি ভুব্রীর মত অতাঁত- 
স্মৃতির ঘোলাজল কত হাতড়াতে লাগল! আধশোনা তার কত কথা মনের আঁ্গনায় সম্পূর্ণ 
হয়ে আসবার জন্যে ভিড় করতে লাগল। তারই দু একটা যেন তার কন্ঠস্বরকে জীবিত করে 
. বৈজে উঠত আমার কানে মাঝে মাঝে। সে যেন স্মরণ কারয়ে 'দাঁচ্ছিল যে তার সত্বা চিরতরে আমার 
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বন্ধন ছেড়ে চলে যাইনি! একাঁদন মনে পড়ল গান্রয়েল্‌ বলেছিল তার এক সংস্করণ 

ত নাক লভর এ আছে। তখুনি ছুটলাম সেখানে। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে নিষ্পলক দেখতে 

লাগলাম শত শত দর্শকদের আসা যাওয়া কিন্তু তার মধ্যে হারান গাৱয়েল,কে ফিরে পাওয়া 

গেলনা । ভাবলাম যে একবার দুবারের জন্যে যাঁরা এখানে আসেন তাঁদের মধ্যে তাকে পাওয়া 

টি অসম্ভব বরং যাঁরা নিত্য এখানে আসেন বহুকাল ধরে, তাঁদের মধ্যে সন্ধান করা উচিত। লুভ্র 

এর প্রত্যেক কর্মচারীদের এক এক করে দেখে নিলাম এমনাঁক ঝাড়ুদারকে পর্য্যন্ত ৷ কিন্তু তবু 

তার সন্ধান মিলল না। তখন তন্ন তন্ন করে দেখলাম লুভর্‌ এর সব ছবিগদাল যাঁদ তার একাঁটর 

মধ্যে রয়ে ‘গয়ে থাকে তার চেহারার একটা ছাপ। অকৃতকার্য্য হয়ে মন নৈরাশ্যে ভরে গেল। 

করলাম শেষ চেষ্টা ভাস্কর্ষেযের সব ম্যার্তগুলির মধ্যে যাঁদ সে কোথাও লু কয়ে থাকে। সব 

আশা ছেড়ে প্রায় নিশ্চেষ্ট হয়ে একাঁদন যাচ্ছিলাম গ্রীক গ্যালারী "দয়ে। জানলা দিয়ে এক 

রি কোনে বেশ রোদ পড়োছিল। শীতে জমা হাত দুটোকে তাপে একটু সে*কে নেবার উদ্দেশ্যে 

সেখানে পেশছতেই দোঁখ গাৱিয়েল- এর মুখখাঁন আমার দিকে সারা নয়ন মেলে চেয়ে আছে। 

শুনলাম যেন সে বলছে “পক মার্থ কেমন আছ?” কেবল মুখখাঁন দেখা গেল ও আস্তে 

আস্তে আস্তে সে তার সবখানি নিয়ে এল আমার সামনে । যবে থেকে তাকে ফিরে পেয়োছি 

আমাদের কত অসমাপ্ত কথাকে বলে পুরো করে নিয়োছ। কিন্তু সে যেন একটু বদলে গিয়েছে। 

৷ কোনাঁদন সে নিজে হেসে আমাকে হাঁসিয়ে আনন্দের হূল্লোড় তোলে আবার কোনদিন আঁভমান 

ত করে নীরব থেকে পাষাণ হয়ে আমাকে কাঁদিয়ে আকুল করে। তাই তুমি আমাকে কখনও কাঁদতে 
"4 - ৰবা হাঁসতে দেখেছ।» 


দেখতে দেখতে কখন শুখনো কখন ভেজা অটামুএর দিনগ্যাল ছোট হতে হতে শীতের 
আগমন বার্তা জানিয়ে দিল। সব পাতা ঝরে বুলভার ও নদীর পাশের গ্রাছগুলি কন্কালসার 
হয়ে ঠান্ডা যেন ঠক্ঠাঁকয়ে কাঁপতে শুরু করল। বৃস্টির বদলে ঝরতে থাকে শাদা পালকের 
মত তুষারের কণারাঁশ এবং ক্ষণকালের মধ্যে সারা দৃশ্যকে শবাচ্ছাদনের সাদা কাপড়ে ঢেকে 
মৃতের মত করে দেয় চারদিক নিস্তব্ধ ও নীরব। বেশ কয়েক সপ্তাহ কাজের চাপে মার্থ-এর 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। একাদন শীতে জড়ান আল্‌সোঁমতে লেপ ছেড়ে উঠব কিনা 
তার বাজী কসূছি এমন সময় দরজায় পড়ল কার করাঘাত। দরজা খ্দলে অবাক হয়ে দোখ 
৪ মার্থ দাঁড়িয়ে। সে আগে কখনও হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসোন। ভাবলাম কোন 
নতুন বিপদ বা হে'য়ালির তাড়নায় সে এসেছে এত ভোরে আলোচনা করতে! সে শুধু বল্লে, 
«এসেছি ‘বিদায় নিতে । যাঁদ চাও তো এইখানে সেটা সেরে ফেলে চলে যাব আর যাঁদ স্টেসন 
পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে যেতে রাজা হও তো তাড়াতাঁড় তৈরা হয়ে নাও ৷)” আমাকে সে কোন প্রশ্ন 
করতে দিল না! পথে শুনলাম গাৰিয়েল এর সঙ্গে তার নাকি কয়েকদিন ধরে ঝগড়া হয়ে 
গিয়েছে তাই তাকে অন্বপাঁস্থীতর সাজা দিতে সে চলেছে হল্যাপ্ড-এ। সে জানাল যে কল্পেক 
ৰ মাস তাকে না দেখতে পেলে গাৱিয়েল-এর অহত্কারটা বেশ কিছু কমে বাবে” এর পর আদি 
আর কোন উত্তর দেবার চেষ্টা কাঁরান। মনে মনে বিচার করার চেষ্টা স্বরছিলাম আমাদের মধ্যে 

কে পাগল। - - 
গাড়ী ছাড়বার ঘন্টা বাজতে সে কামরায় উঠে বল্প “তোমায় আমি কোন ঠিকানা দেব না, 
কারণ অনুপস্থিতিতে বন্ধৃত্বকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য চিঠিলেখার ভানে আমি বিশ্বাস কারিনা! 
প্রথম মাসে হয়ত ঘন ঘন চিঠি পত্রের আদান প্রদান হবে তারপর চিঠি দিতে ভুলে গিয়ে কর্তব্যের 
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৭২৬ সমকালশন , [লৈ 
পয্যায়ে পড়ে যাবে এ অভ্যাস, শেষে সে কর্তব্য ভুলতে ভুলতে একাঁদন চিঠি লেখায় রি 
অনিচ্ছছক অপরাধ হয়ে দাড়াবে এবং এই অপরাধকে চাপা দেবার সমর্থনে পত্রের একে- 
বারে শুকিয়ে যাবে! কি হবে বন্ধ এসব বৃথা ছলনায়। আমাদের: মনের খাতায় জমা থাক 
তোমার আর আমার স্বল্প দিনের সাল্িধ্য। গাৱিয়েল্‌-এর মত তো আমার কোন দ্বিতীয় সংস্ক- 
রণ নেই আর থাকলেও বা তা হয়ত তোমার কাছে আমার আদলের প্রাণহীন এক ছাঁব বা মূর্ত 


ছাড়া আর বেশী কিছু হবে না। গাৱিয়েলকে দেখো মাঝে মাঝে যাঁদ সময় পাও এবং যাঁদ মনে' 


করো যে আমার বিচ্ছেদের ব্যথায় সে পাঁড়িত তা হলে তাকে জানিয়ে দিও যে সে ব্যথার বেশাঁটা 
আমি 'আমার সঙ্গে নিয়ে যাঁচ্ছ।” 


ট্রেন ছেড়ে দিল। রুমাল উড়িয়ে বা হাত দিয়ে বিদায়কে দীর্ঘ করবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। সার্পল গাঁততে ট্রেন *লাটফরম্‌ আঁতক্লান্ত হয়ে সকালের ঝাপসা আলোয় খানিকক্ষণ 
চোখের সামনে রেখে দিল তার পশ্চাতের গাঢ় ধোঁয়া রঙের স্বল্প পাঁরসরটুকু। সেটকুও ক্রমে 
মিলিয়ে রয়ে গেল কেবল একটা ছোট্ট লাল আলোর বন্দ; এবং কয়েক মুহূর্ত পরে তাকে একটা 
কুয়াসার পদ্দা মুছে সম্পূর্ণ নিশ্চিত করে দিল। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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/  জীবনরসিক নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র 


নাট্যকার হিসাবে মধ্দস্দন ও দীনবন্ধু প্রায় সমসামায়ক হলেও মানসধর্মের দিক দিয়ে উভয় 
শিল্পার ব্যবধান প্রচুর! একজনের মানস প্রবৃত্তি প্রধানতঃ রোমান্সধমাঁ* আর একজনের বাস্তব- 
ধৰ্মী ভাবাদর্শের দিক দিয়ে একজনের মানস সাল্সিধ্য প্রাচীন ভারতীয় নাট্যকার কালিদাস, ভব- 
ভাত, শ্রীহর্ষ, এবং গ্রীক নাট্যকার ও ইংরাজ নাট্যকার সেকস্‌পাঁয়রের সঙ্গে; আর একজনের 
মানীসক নৈকট্যবোধ বাঙালী কাব ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে, আর সমসাময়িক তরাঙ্গত সামাজিক 
জীবন ও ক্ষুব্ধ গণজীবনের সঙ্গে। একজন সে.ষুগের বিদগ্ধ নাগাঁরকের প্ৰিয় নাট্যকার, আর 
একজন সর্বযুগের নিষাতীত জীবনের সহানুভূতিশীল . বাণীকার। মধুসূদনের নাট্যাশজ্পের 
আবেদন তাই এযদগের নাট্যামোদীর অল্তরকে -আন্দোলিত না করলেও দীনবন্ধুর কোন কোন 
নাটকের (যেমন নীলদর্পণ) আবেদন এখনও অনুভূতিশনল বাঙালীর অন্তরে সব্রিয়। 
মদুধস্মদনের নাটক রচনার একটা প্রস্তাঁতপর্ব ছিল, আর প্রথম নাটক রচনা করেই দীন- 
বন্ধ রাতারাতি খ্যাঁতমান। মধুসূদনের নাটকে ব্রমারকাশের ধাপ আছে, আর দানবন্ধূর প্রথম 
নাটকই তাঁর নাট্যপ্রীতভার শ্ৰেষ্ঠ পারিচয়। মধুসূদনের নাটক প্ৰধানতঃ কম্পনানর্ভর, আর 
দনবন্ধূর আধকাংশ নাটক বাস্তব নিভর। নাটক" রচনার অনুপ্রেরণার জন্যে মধুসুদন রঙ্গ- 


. মঞ্চের আনুকূল্য প্রত্যাশী, আর দীনবন্ধু সাধারণ রঙ্গমণ্টের পরোক্ষ স্রষ্টা রূপে স্বীকৃত 


(গিঁরিশচন্দ্ৰ ঘোষের “শান্তি কি শাস্তি” নাটকের উৎসর্গপন্র দুষ্টব্য)। 

দশনবন্ধুর নাট্যসাফল্যের মূলে হলো জীবন সম্পর্কে বহাবস্তৃত অভিজ্ঞতা আর সংবেদন- 
শল অন্তরের ব্যাপক সহান্ুভঁত। দীনব্ধুর কল্পনায় মধুসুদনের সুদূরবিস্তার ছিল না। 
কিন্তু ছিল সাৰ্থক নাট্যকারের দষ্টির ০1৩8 (রাহা অস্ফুট, যাহা অতান্দ্রয়, যাহা 
আত্মগত কল্পনায় সুন্দর, তাহাতে তাঁহার তেমন দখল ছিলনা; “কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, 
যাহা প্রাপ্ত, তাহাতে যে রস ও সে সৌন্দর্য, দীনবন্ধু সে রসের রাঁসক, সে সৌন্দর্যের কাঁব”।-- 
দশনবন্ধ্ুর নাট্যপ্রাতভার নির্ণয়ে চিন্তাশীল সমালোচক ডাঃ সুশনলকুমার দের উক্ত মন্তব্য 
অভ্রান্ত। 

দীনবন্ধ; জীবনরস রসিক। একমাত্র “কমলে কাঁমনী”তে যখনই তান রোমান্টিক কল্পনার 
আশ্রয় নিয়েছেন তখান তাঁর শিজ্পসৃ্টি ব্যর্থ হয়েছে। জশবনরসস্‌ষ্টিতে কোথাও তান মান্রা- 
তাঁরন্ত করুণ, কোথাও হাস্যরসাশ্রয়ী। তাঁর হাস্যরসে ব্যঙ্গ আছে, 'বদ্ুপ আছে, কিন্তু জালা 
নেই ৷ হাস্যরস সৃষ্টিতে তিনি তাঁর গুরু ঈশ্বরগুপ্তের স্থুল হাস্যরসের দ্বারা প্রভাবান্বিত; কিন্তু 
হাস্যরসের সে স্থুলতা সে যুগের রসরসিকতার পরিচয়বাহাঁ। দীনবন্ধুর হাস্যরস স্থুলতাধমর্ঁ 
হলেও ভাঁড়ামিমুক্ত! - 

বহু দোষ নটি সত্বেও দাঁনবন্ধু তাঁর প্রথম নাটক নীলদপণের * প্রকাশকাল 1১৮৬০) 
জন্যে চিরকাল বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এ স্মরণীয় কীর্তির মর্মমূলে আছে 
সার্বজনীন ও সার্বকালিক মানবিক আবেদন। দর্বলের-ওপরু সবলের অত্যাচার মানবসভ্যতার 
আদি হতে যুগে যুগে চলে আসছে; সে নির্যাতনের পারিসমাপ্তি কোনাঁদন হবে কিনা, হলেও 
কবে হবে, কেউ বলতে পারে না! যুগে যুগে এ নির্যাতন বিভিন্নরূপে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে-- 


| | 
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কখনও রাজনৈতিক, কখনও সামাজিক, কখনও অর্থনৈতক। 1নিৰ্যা'তনের রুপ যাই হোক, সবলের 

এ অত্যাচার মানবতাবিরোধী ৷ বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন দেশে মানবতার শত; এ সমস্ত খুঁত্যাচারীর = 

নির্যাতনের বিরুদ্ধে মানবতাবাদী শিল্পীর লেখনী উদ্যত হয়েছে, তাদের বেদনাদগ্ধ হৃদয়ের 

উত্তাপ দেশের জনসাধারণকে বিক্ষু্খ করেছে, আর তাদের উন্মত্ত করে তুলেছে গণ আন্দোলনের 

মাধ্যমে হৃদয়হশন "নিষ্ঠুর অত্যাচারীর অত্যাচার দূরীভূত করতে । মানবদরদী শিল্পী মিসেস্‌ 

স্টোর Uncle 1025 Cabin এভাবে একাঁদন আমোরকার অত্যাচারী ধনী সম্প্রদায়ের মানব- 

নিযাৰ্তনে বাধা দিয়েছিল, আর জাবনাশজ্পী ডিকেন্সের Nikolas Nickelby এবং Oliver 

Twist বিলেতের শিশননপীঁড়নের বিপক্ষে একটা প্রবল গণ-আন্দোলন জাগিয়ে তুলোছল। 

জাবনাশিজ্পী হিসেবে দীনবন্ধু মিসেস ষ্টো বা ভিফেন্সের সমগোনীয়-_শষ্পরচনার 'উৎকর্ষে না 

হোক, নিষাৰৰ্তীত মানবতার প্রতি সহান্দভূতির গভশরতায়। নাট্যাশজ্প {বিচারে দীনবন্ধুর 'নীল- 

দর্পণ’ ৪০০৫ art এর পর্যায়ে ন পড়লেও যে মহৎ উদ্দেশ্যে সে নাটকখানি রচিত হয়োছল সে টু 

উদ্দেশ্য {বিচারে নাটকখানিকে ৪a ৪. বা মহৎ শিল্প বলতে বাধা নেই ৷ প্রবীণ সাঁহত্যিক 

ডাঃ সুকুমার সেন সঞ্গতভাবেই মন্তব্য করেছেন;-- দেশ বিদেশের অল্প সংখ্যক যথাৰ্থ পুণ্যবান 

সাহিত্য স্রষ্টার মধ্যে দানবন্ধ; অন্যতম।” দরেন্টব্য £- বাংলা সাহত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড 

পৃঃ ৯৮)। 

পরাধীন দেশের সকল প্রকার দুভাগ্যের কারণ বিদেশ শাসনের নাগপাশ হতে মন্ত ৰ 

করবার জন্য জাতীয় প্রেরণা তখনও দেশের ভেতর সচেতনভাবে জাগ্রত হয়নি। তাই “নীল দর্পণে” 

দানবন্ধুর ভূমিকা জাতীয়তাবাদী স্বদেশপ্রেমিকের নয়, মানবতাবাদী হৃদয়বান শিল্পাঁরৱ। অস- এ 

হায় বাংলা ও ‘বিহারের গ্রামবাসীর ওপর সেকালের রাজানুগৃহণীত নীলকর সাহেবেরা অত্যাচারের ৰ 

যে স্টম-রোলার চালিয়োঁছল তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পাঁরচয় ছিল সহৃদয় দীনবন্ধূর, আর সে অভি- 

জ্ঞতা তাঁকে প্রবর্তনা দিয়েছিল নিষ্কম্প হস্তে সে প্রজাপাড়নের নিখুত চিন্ত অংকত করতে। 

2898 হাতে অসহায় পল্লীবাসীর সে লাঞ্ছনার চিন্র যে আতরাঞ্জত নয় তার 
খায় 914 Acts (বেধ্দন সাহেবের খসড়া, ১৮৪৯) এর সমর্থনে প্রসিদ্ধ 

বাপ্মী ৪৯১৬ ঘোষের বিবৃতি পড়ে; 

“TT have constantly heard of complaints of the facible seizure of crops, of 
unauthorised ploughing of lands escorted by lathials. IT have heard of ryots with 
their unoffending. families being summoned and imprisoned at the pleasure of 
the planter. I have heard also of beating and maltreatment even, unto death, 
yea of house erased, village burned and lives taken in cold blood with bullet and = 
shot. In innumerable instances it would pay the poor cultivator far better to 
sow many other crops than the indigo plant, but he is bound hand and foot till 
he receives a money advance and signs a contract to cultiyate the planters’ 
favourite crop.” , 

And I am equally satisfied that investigation will prove that to a large extent | 
the immunity arises from Europeans not being amenable in serious offences to পি 
the jurisdiction of the moffusil courts.” 

নীলদর্পণ নাটকের পরিণতি ট্যাজিক হলেও নাট্যধৰ্ম বিচারে নাটকাঁটকে ট্র্যাজেড বলা | 
চলে না। প্রকাশ্য রঙ্গমণ্টে একের পর এক মৃত্যু, আত্মহত্যা, ভোগলোল-প পুরুষের অত্যাচার 
প্রভূত বাঁভৎস চিন্ত নাটকের ট্র্যাক রসসৃম্টতে ব্যাঘাত ঘাঁটয়েছে। আধ্নক নাটকের পাঁরণাঁত 
সৃষ্ট প্রসঙ্গে সাহিত্য সমালোচক ভা. ল. 8৫95. -এর মন্তব্য প্রণিধান যোগ্য £ ৰি 
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+ ১৩৬৯৭ জঈবনরাঁসক নাট্যকার দীনবন্ধ মন্ত ৭২৯ 


“Tn 18,002 Plays, as in modern novels, we have often indeed ‘3 conclusion 
in which nothing is concluded,” in which we are left, as 10101055010. once com- 
plained, poised on the crest of a wave which does not break. ” (দ্রষ্টব্য Study of 
Literature—Pp. 281-82). 

০ এ সৃক্ষম ব্যঞ্জনাসৃষ্টর নৈপুণ্য দীনবন্ধূর নাট্যপ্ৰাতভায় ছিল না! "নীলদর্পণে” শুধু 

ঝড়ের সংকেত সেই, প্রবল ঝড়ের আঘাতে বনস্পাঁতর মৃত্যু ঘোষণাই যেন এখানে নাট্যকাব্যের 
প্রধান লক্ষ্য। ট্র্যাজেডি সৃম্টির চাইতে করুণ রসের উদ্বোধনেই নাট্যকার প্রথমাবাধই সচেতন। 

|আীলদর্পণ' নাটকে সুক্ষ ভাবসংযাত সৃষ্টি প্রব্যাস্তকে আতিন্রম করেছে নাট্যকারের চিন্ত- 

ধার্মতা-_ তাই কোন কোন সমালোচক নীলদর্পণকে পূণার্গ নাটক না বলে 'নাট্যাচন্র' আর দাঁন- 

বন্ধুকে নাট্যকার না বলে “কেকলই চিন্নকর-_চ1:০6০£52৩ বলে আঁভাহত করেছেন। আবার 

? কোন কোন সমালোচক 'নীলদর্পণের' সঙ্গে প্রাচীন গ্রাঁক ট্র্যাজোডর একটা নিকট সাদৃশ্য খুজে 


পেয়েছেন 
জা কালিদাস বা 
সেকস্‌পীয়র এখনও নাট্যামোদী পাঠক সমাজে আহ-ত;-এ জনাপ্রয়তার প্রধান কারণ তাঁদের 
নাটকীয় চাঁরৱ্রের সজবতা, বিভিন্ন স্তরের মানুষ যে ভাষায় কথা বলে নাটকীয় চাঁরন্রগুলোর 
ত মুখে যাঁদ সে ভাষা দেওয়া যায় তা হলে সে চারন্রসৃষ্ট স্বাভাবক হয়ে ওঠে, চারন্রাবকাশেও 
৫ * আসে সাবললতা, আর পাঠক ব্য দর্শকের মনেও নাট্যরস সহজেই জমে উঠে। 'ভগলদর্প'ণ নাটকে 
স্$ দরদী নাট্যকার দীনবন্ধ্-ভদ্্েতর শ্রেণীর সংলাপ তাদের প্রাণের ভাষায় যোজনা করেছেন, তাই 
সে চরিন্রগুলো অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে নাট্যরসসৃম্টির সহায়তা করেছে। আর ভদ্ুশ্রেণীর সংলাপ 
রচনায় যখনই তিনি আশ্রয় গ্রহণ করেছেন সে যুগের সাহিত্যে প্রচালত উচ্চকোঁটর সাধূভাষার 
তখাঁন সে চাঁরন্ত হয়ে ওঠেছে আড়ষ্ট প্রাণহশন। এ মন্তব্য শুধু তাঁর ‘নাঁলদপণে'র ভদ্রু চাঁরন্রের 
*_ সঙ্গে প্রযোজ্য নয়, ললাবতশ ও নবাঁনতপাঁস্বনাঁর সম্দ্রান্ত শ্রেণীর চাঁরন্র সম্বন্ধেও প্রযোজ্য! 
যে ব্যন্তি যশোর নদীয়ার গ্রামাণ্চলের কৃষকশ্রেণীর অমার্জত মুখের ভাষাকে কেন্দ্ৰ করে এত 
জীবন্ত চাঁরসু চ্টি করতে পারেন, ভদ্রশ্রেণীর সংলাপ রচনায় তিনি এত হাস্যকর সাধুভাষা 
প্রয়োগ করতে গেলেন কেন সে প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। এখানেও তাঁর সাঁহত্যগুরু ঈশ্বর 
গুপ্তের গদ্যরচনার প্রভাবটাই বিশেষ করে স্মরণীয়। ঈশ্বর গুপ্তের পদ্য ছিল যেমন হাল্কা 
॥£ চালের তেমান তাঁর গদ্য ছিল গদরুভার, আড়ষ্ট ও গাঁতহাঁন। ভদ্রশ্ৰেণীর চারত্রের মুখে সে ভাষা 
ব্যবহার করায় সে চাঁবরগুলোও যে আড়ষ্ট হয়ে পড়বে তাতে আর সন্দেহ কৈ? উত্ত নাটক তিনাটর 
বৈশিষ্ট্য বিচার প্রসঙ্গে সমালোচক যখন মন্তব্য করেন-- “Their plots are muddled, their 
characters are unreel and their dialogue is lifeless and unnatural”. (দ্রষ্টব্য Bengali 
Literature—]J. C. Ghosh) 
তখন এ মত আহাশক সত্য বলেই মনে হয়। দ'নবল্ধুর ভদ্রশ্ৰেণীর চাঁরঘ সম্পর্কে সত্য হলেও 
: _, ভদ্রেতর শ্রেণণর চারত্রকে অবাস্তব, কিংবা তাদের - সংলাপকে প্ৰাণহীন বা অস্বাভাবক বলে 
=, ভডডিয়ে দেবার চেষ্টাকে বাস্তবজ্ঞানহীনতার পাঁরচায়ক বলেই মনে হয়। 
বিষয়বস্তু উপস্থাপনার দিক দিয়ে বিচার করলে দনবন্ধূর নীলদর্পণকে সে যুগের পক্ষে 
অগ্রগামী সাহিত্য সল্ট বলে স্বীকার না করে উপায় থাকেনা। যে যাগ্সের যুগম্ধর সাহাত্যি- 
কেরা (ষেমন মাইকেল ও বাঁঙ্কম) পুরাণ ইতিহাসের সুদূর কাঁহনণ অবলম্বনে রোমান্টিক 
, সৌন্দর্য সূম্টিতে আত্মনিমগ্ন, সে ভাবসবিস্বতার যুগে দূরদী নাট্যকার দানবন্ধ্য বাংলা দেশের 
* কৃষক সমাজের বেদনার শোনিতরাগরঞ্িত*কাহনীকে শিল্পসৃছ্টির মাধামে জীবন্ত রুপ দেবার 
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সমকানাঁন [চৈত্র 


ভারত দরশনবন্ধুর শিজ্পসৃম্টির উৎকর্ষ প্রশ্নাধীন হতে পারে, কিন্তু এ উরষ্টাকে 
শুধমান্ত নাট্যকার আখ্যা না দিয়ে সমসাময়িক বাংলাদেশের নবজাগ্রত জীবন্বোধের চারণ কবি 
বললেই বোধ হয় সমীচীন হয়। গত শতাব্দীর বাস্তবধর্মী রচনার ক্ষেত্রে নাঁলদপরণ পতাকী- 
স্থানীয়। সে যুগের নিছক কম্পনাপ্রধান রচনাদর্শের সামনে নীলদর্পণ স্থাপন করেছিল বাস্তব- 
মুখী নাটকের এক মহৎ আদর্শ । দুভাঁগ্যের বিষয় সে শ্রেয়বোধের আদর্শ শুধু সে যুগের কেন, 
এ যুগের নাট্যপ্রচেন্টায়ও খুব কমই অনুসত হয়েছে) 


টী | 


(টা ন 
ভূতিশীল জাঁবনদুষ্টার। হাস্যরাঁসকের বস্তুদৃষ্টি জীবনের প্রাত তাঁর দৃষ্টিকে করোছল উদার, 
নিলিপ্ত ও নিরপেক্ষ । এ দৃষ্টি প্রভাবেই দীনবন্ধু জীবনের সকল প্রকার অসঙ্গাঁত ও অসাম- 
প্রস্যকে হাস্যালোকে উদ্‌ভাসিত করে তুলেছেন। 1নজের সম্ট চরিব্রগুলোর সঙ্গে দানবন্ধ্যর 
সহমীর্মতা ছিল অপাঁরসীম; তাই নিজে পণ্যাত্মা হয়েও উচ্ছঞ্খল ও পাপপ্রবৃত্তির চাঁরন্রের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে তিনি সে চাঁরত্রগুলোকে জাঁবনধমাঁ করে তুলেছেন। যেখানেই তান একটু 
গুরুগম্ভীর হবার চেষ্টা, করেছেন বা রোমান্টিক কল্পনার আনুগত্য স্বীকার করেছেন সেখানে 
তিনি ব্যর্থ; আর যেখানে তান সমসামাঁয়ক জীবনের সর্বপ্রকার অসঙ্গাঁত ও অসামজস্যকে কেন্দ্র 
করে চাঁরপ্রসূষ্টি. করবার প্রয়াস পেয়েছেন সেখানে তাঁর নাট্যপ্রাতিভা দদ্যাতমান হয়ে উঠেছে। 

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় 'নীলদর্পণ নাটকে একের পর এক করুণ ও বীভৎস ঘটনা 
যখন পাঠকের রসপ্রবাত্তকে পণীড়ত করে, তখন নিরক্ষর চাষীদের কৌতুককর কথাবার্তা সে 
করুণরসের পীড়ন হতে পাঠককে মান্তি দেয়। {কন্তু নীলদর্পণ নাটকের ভাবগম্ভণ্য হাস্যরসের 
অনুকূল নয় বলে এ নাটকে হাস্যরসের আলোকে চারব্রসৃষ্ট প্রচেষ্টা তেমন স্ফযর্ত পায়ান, 
যেমন পেয়েছে দশনবন্ধূর পরবর্তী নাটক প্রহসনগ্ুলোতে। নীলদর্পণের পরবর্তী“ 'নবীন- 
তপাঁষ্বন"' নাটকে (১৮৬৩) মূল রোমাশ্টিক প্রণয়-কাঁহনী' হতে বেশী উপভোগ্য হয়েছে জলধর 
জগদম্বা ও মালতশ-মাল্লকার হাস্যাত্মক-ও কৌতুককর উপাখ্যান! লগঈলাবতা নাটকের (১৮৬৭) 
হেমচাঁদ নদের চাঁদের হাঁস-্ঠাটটী বৈচিন্যহাঁন গাহ“স্থ্য জাঁবনের সুখদুঃখের বর্ণনার মধ্যে 
বৈচিত্রের স্টার করেছে। “কমলে কামনা” ৪০254055555 
না তার মধ্যে প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা থাকতো । 


তন 
দীনবন্ধু যুগসচেতন নাট্যকার! তাঁর ষুগসচেতনতা একাঁদকে আত্মপ্রকাশ করেছে মানবতার 
লাঞ্ছনার চিত্র 'নীলদর্পণে, আর একাঁদকে সামাঁজক অসঙ্গাঁতর পাঁরচায়ক প্রহসনগ্দলোতে। সে 
যুগটাই ছিল গদ্য, পদ্য ও নাটকের মাধ্যমে বাঙ্গ, বিদ্রুপ, ও নক্সাজাতীয় রচনার যুগ । সে যুগ- 
প্রভাবকে আতক্রম করা দীনবন্ধুর পক্ষেও সম্ভব হয়নি। তাঁর প্রহসনন্রয়শ ( জামাইবারক, বিয়ে 
পাগলা বুড়ো, সধবার একাদশ?) এ যুগ্গচেতনারই প্রত্যক্ষ ফল। এ প্রহসনগুলোর মাধ্যমে দীন- 
বন্ধু তাঁর সমসামায়ক সমাজজীবনের সকল প্রকার অসঙ্গাঁতকে ব্যঙ্গ করেছেন সকৌতুকে। ব্যঙ্গ- 
প্রবণ হলেও দীনবন্ধু কিন্তু সাঁত্যকারের 5৪2:25 নেন, তাঁর ব্যঙ্গের মধ্যেও মানবজশবনের 
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স্খলন, "জালাল নজির পনস EER ST 
শিল্পী 20000815501 তাঁর সাহত্যগ্র্ ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যে সমসামায়ক জাঁবন নিয়ে শুধু 
ব্যঙ্গ । এখানেই হাস্যরসশিজ্পী হিসেবে গুরুশিষ্যের মৌলিক পার্থক্য। দীনবন্ধুর হাস্যরস 
করুণরসের স্পর্শে উজ্জবল। 

'জামাইবারিক' প্রহসন রামনারায়ণ তকরিত্লের 'কুলীনকুল সর্বস্বে'র বিপরাঁত- কোটিতে 
অবাস্থত। রামনারায়ণের নাটকে কোৌঁলিন্য প্রথার বিষময় ফলে কুলীন কন্যাদের দুরবস্থার 


বড় কথা নয়, লঘু কৌতুক সংষ্টির সঙ্গে শ্বশুরান্নে প্রাতপালিত ঘরজামাইদের জীবনের ষে' 
কারুণ্যের দিকটা এখানে উদ্‌ঘাঁটিত হয়েছে তা মর্মস্পর্শী। এখানে নট্যকার নিছক কৌতুক 
সৃষ্টির পর্যায় অতিক্রম করে জাবনাঁশজ্পশর ভূমিকায় উত্তীর্ণ। অবিমিশ্ৰ প্রহসন “বয়ে পাগলা 
বুড়ো'তে হাস্যরসসংচ্টি প্রচেষ্টা মুখ্য হলেও নারাঁমাংস লোলুপ রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
আশাহত জাবন-পাঁরণাঁতকে নাট্যকার করুণ-মাধূর্ষে মশ্ডিত করেছেন। 

পে গাজ্য বড়ে প্রাচীন পন্থী পরান বাঙলী জীবনের প্রীত হাসারসের মাধমে 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপের তাঁক্ষ্মতা; আবার “সধবার একাদশন'তে সে যুগের উচ্ছ্‌জ্খল, আত্মভ্রচ্ট, পরান- 
০ করণকারী ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙালী “তরুণের জীবনের ট্র্যাজোঁডকে নিয়ে নাট্যরস সৃষ্টি চেম্টা। 
উভয় ক্ষেত্রেই দরদী শিল্পী দীনবন্ধু সে ফুগের বাঙালণ জীবনের মর্মে পেশছাবার প্রয়াস পেয়ে- 
ছেন। হাস্যরসের মাধ্যমে সে যুগের নব্যাশিক্ষিত সমাজের স্বরুপ উদ্‌ঘাটন প্রচেষ্টায় দানবন্ধ; 
সধবার একাদশশতে মধনস্‌দনের সমগোত্রীয়। বিশেষ করে যে ফটোগ্রাফারসুলভ নিপুণতার 
সঙ্গে দীনবন্ধ্ সে যুগের নব্যতল্লশ যুবক সমাজের বিনাষ্টির চিত্র অংকত করেছেন তাতে তাঁর 
প্রেরণার উৎস কোথায় তা’ খুজে নিতে আমাদের অসুবিধা হয় না। যুগধর্ম ও যৃগাশিক্ষার প্রভাবে 
সে ষুগের বাণ্ডালী-জীবনে যে প্রবল ভাঙ্গন এসোঁছল স্বজাতপ্রোমক দনবদ্ধ্য হাস্যরসের 
আলোকে তার উপভোগ্য বাস্তবরুপ দিতে চেয়েছিলেন সধবার একাদশ" নাটকে ৷ অধ্যাপক সুশখল 
কুমার দে দীনবন্ধুর স্বাজাত্যবোধের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করতে গিয়ে লিখেছেন; -_প্দীনবন্ধুর 
স্বজাতিবাৎসল্য বঙ্কিমচন্দ্রের মতই আন্তারক ছিল। বাঙালীর বাষালীত্বকে তান সকলের 
5৮7৮7৮৮76৮৮ 
মোহ তাঁহার মনকে ব্যথিত ও প্রতিভাকে প্রবন্ধ করিয়াছিল।" দ্রষ্টব্য ॥-দানবন্ধৰ মি পঃ 
৮৯)। 

উনার লেডি একথা সর্বজনস্বীকৃত, কিন্তু প্রশ্ন 
উঠেছে এ নাটকে তিনি তাঁর সংস্উদ্দেশ্যকে শিল্পরুপ দিতে পেরেছেন কিনা? এ প্রসঙ্গে একাধিক 
সমালোচক দনবন্ধ,র “বিরুদ্ধে রুচিহীনতার আঁভযোগ আনায়ন করেছেন এবং এ মন্তব্য করে; 
ছেন, প্রকাশভঞ্গী যেখানে র্চহীন সেখানে রসস্ষ্টির প্রশ্ন অবান্তর। এ মন্তব্যের ষোঁন্তকতা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই; কিন্তু দীনবন্ধুর হাস্যরস সৃষ্টিতে যে রুচির পাঁৱচয় আছে তাকে 
এ যুগের মানদশ্ডে বিচার করলে দীনবন্ধ্ুর প্রাত আঁবচারই করা হবে। 'বিদৈশী শিক্ষা ও সভ্য- 
তার প্রভাবে বাঙাল তখনও মাঁজতরুচির নামে রুঁচবাগীশ হয়ে ওঠোঁন। অসঙ্গত বা হাস্যকর 
বস্ত্ত দেখলে বাঙালী তখন প্রাণখুলে হাসতে জানত। সে হাঁসি আধুনিক দ'ম্টতে স্থুলরুচির 
হতে পারে; কিন্তু সে হাঁসির ভেতর সে যুগের বাঙালশর অন্তর্লোক যেন অনাবৃত হয়ে আছে। 
দশনবদ্ধুর প্রহসনের ভাষাও সে হাঁসির আলোকে উজ্জ্বল। বাঙালণর সে প্রাণের ভাষার স্পশেই 
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'সধবার একাদশা’র সম্ট চবরিল্গ্‌লো, বিশেষ করে নিমচাঁদ দত্তের চিন্ত এত বাস্তব্ধমাঁ হয়ে 
উঠেছে। সে যুগের নীতিবাদী সাহাত্যক রামগাঁত ন্যায়রত্ব দীনবন্ধূর নিমচাদ দত্তের চাঁরন্লে 
-প্রবল দদনাীতর আভাস দেখে শংকিত হয়ে উঠোছলেন। কৈল্তু যে আন্তাঁরক সহান-ভূতি দিয়ে 
জাবনশিল্পী দাঁনবষ্ধ এ মদ্যপের চাঁরত্র এ'কেছিলেন সে সহমার্মতার অভাবের জন্যই এ দদর্নী- 
তর আঁভষোগ আনা সম্ভব হয়েছে। 1নমচাঁদ দত্ত নব্যবঙ্গের প্রতীক। উদার পাশ্চান্ত শিক্ষার 
সংস্পর্শে এসেও সে যুগের নব্যতন্ত্রী বাঙালী ব্যান্তগত জীবনে প্রগাতশীলতার নামে যে 
উচ্ছঙ্খলতা ও অসংষমকে প্রশ্রয় দিতো সে আত্মন্রষ্টতা দীনবন্ধূর স্বাজাত্যপ্রীতিকে পড়ত 
করেছিল। সে হৃদয়ের বেদনাকে তিনি করুণ মাধুর্য দান করেছেন তাঁর অপূর্ব সৃষ্ট নিমচাঁদ 
দত্তের সঙ্গে একাত্ম হয়ে। সমষ্ট চারত্রের সঙ্গে শিক্পীঁচিত্তের এ একাত্মতা মানবত্মার অবতরণকে 
ট্রাজেডির করুণ মাধূর্ষে মণ্ডিত করেছে। সম্ভাবনাপূর্ণ একটা তরুণ জীবনের পতনের {চন 
অন্দভূতিশীল পাঠক মানের অন্তরকেই স্পর্শ করে। এখানেই নাট্যকারের রসস্যাম্ট প্রচেষ্টা 
সার্থক_ সুনশীতি-দুনীতর প্রশ্ন অবান্তর! 

দনবন্ধুর উনাবংশ শতাব্দীর সংস্কৃতি ও সাঁহত্যের সান্ধযুগের নাট্যকার! সে কারণে 
তাঁর নাটক সে যুগের দোষগূণ-মাশ্রত। দনবন্ধুর নাট্যাশল্পের বিচার করতে হবে তাই সে 
যুগের পারপ্রোক্ষিতে। না হলে দণনবন্ধ্ুর নাট্যপ্রাতভা "নির্ণয়ে পদে পদে ভ্রান্তির সম্ভাবনা! 
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জ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলেজ ৷ আই, এস, সি! ডান্তার' কমল৷ একাঁট টুকটুকে বউ! তার পাটের আঁপসের সায়েবের মতই 
কমলের মেজাজটা স্পষ্ট ভেসে ওঠে মনের ওপর। ওই বয়স ঝক্‌ঝকে প্যান্ট, কোট, কমল আঁপসে 
ঢুকল ৷ দাঁড়িয়ে উঠল সবাই। 'ঁকল্তু ডান্তার হলে আবার আঁপস কি করে হয়? নিজের কাছেই 
ধরা পড়ে নিজের মনের অসংবদ্ধ কজ্পনা। তা হোক। আঁপসে 'ঁক সায়েব ডান্তার থাকে না? ক্লাৰ্ক 
সায়েবের সঙ্গে কি কমল ইংরেজীতে কথা বলতে পারবে না? খুউব। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে গড়গড় 
করে ইংরেজী বলছে কমল। জলের মত। সায়েব থ' মেরে গেছে।। বলছে, তোমায় বিলেত পাঠাব। 
তারপর বিলেত! ভারতে আপত্তি কৈ? 'িলেতে কমল যাবেই। ক্লার্ক সায়েব ওকে সেধে পাঠাবে, 
ও কি না গিয়ে_পারে! বিলেতে যাবার দিন প্রণাম করতে এলো কমল ওকে। ও জাড়িয়ে ধরল 
কমলকে। এৰি জড়িয়ে কি ধরল! 'দিবাস্বস্ন ভাঙল। তাকিয়ে দেখে মৃগনয়নী ওর পাশে কখন 
এসে পা ছড়িয়ে বসেছে আর ও জাঁড়য়ে ধরেছে ম.গনয়নশর একখানা মাংসল পা। 

-ও মা! একি! 

মৃগনয়নী সরে বসে। বনাবহারী লজ্জিত হয়। পাশ ফিরে শোয়। মৃগনয়নশ কি একটা 
সেলাই করছিল। বোধহয় অমলের পকেটটা। ছিড়ে খুলে গ্নেছে। বনাধহারী ওপাশ ফিরেই 
বলে; শুনেছ? 

-ক ?- মূগনয়নী সেলাই করতে করতেই বলে। 

--কমলের পড়ার খরচা কিছুই দিতে হবে না! 

--তাই নাকি? 

হ্যাঁ, ও নাক মাসে মাসে দশটাকা করে পাবে। 

মৃগনয়নী চুপ করে থাকে। 

--ওই টাকাটা ওর নামে পোস্ট আঁপসের ব্যাঙ্কে রাখলে কেমন হয়? 

মৃগনয়নধ একট বিরন্ত হয়। এ ধরণের আলাপ ভাল লাগে না ওব। কাঁঠাল গাছে, এখন 
থেকে গোঁপে তেল! 

প্রথম মাসে না হয় তোমায় একখানা সাড়া কিনে 'দিক। 

মৃগনয়নীর হাঁসি পায়, বিরান্তও লাগে। চুপ করে থাকে। আপনা-আপাঁন চুপ করে 
বনাবহারী। আবার স্বপ্নের আমেজ এসেছে। এবারে স্বপ্নটা বিলেত থেকে কমলের ভাবী শ্বশুরের 
সঙ্গে ঝগড়ায় নেমে এসেছে । সে চলবে না। তিনি যে মেয়ে গাঁছয়ে আমার ছেলেকে পর করে 
নেবেন। সোট চলবে নী। আমার ছেলেকে 1বয়ে দোব। নগদ পাঁচ হাজারের এক পয়সা কম নাব 
না! জোর করে যদি মেয়ে দিতে আসে। আসবেই। মারতে আসবে। মারতে অমাঁন এলেই 
হোল? ব্যাটাছেলেকে থুড়ে দোব নাঃ খবরদার এক পা 1 মৃগনয়নী ঠেলা মারে বনাবহারশীকে,_ 
কি হোল তোমার ? স্বশ্নে মারামারি করতে গিয়ে গোঁ গোঁ শব্দ করাঁছল কাবিহার। চমকে উঠে 
পড়ে। 

এনা জাভা জেন? 

আবার লাঁজ্জত হয় বনাবহারণ_ কই? ও বোধহয় সাম আটকে শগিয়োছল। 
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মৃখনয়নী নিজের কাজে মন দেয়। আবার বনাবহারার ঘুম-ঘুম আসে। এ্রারে আর 
স্বগ্ন নয়। ঘন্ম। 

ঘুমের পর ঘুম। রাতের পর রাত কেটে যায়। মাস কয়েক বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারছে 
বনবিহারী। দোকান থেকে ফিরে কিছ খেয়ে শুয়ে পড়ে। একটি লদ্বা ঘুমে রাত কাবার! 
মাঝে একট; শাল্তিভষ্গ হয়োছল অমলকে নিয়ে। অঞ্কে ফেল করেছিল আধ বছরি পরাঁক্ষায় আর 
একাঁদন মায়ের আঁচল থেকে আটআনা পয়সা চনুরী করে 'ফরোছল রাত নটায়। মারধর একট; 
করতে হোল। তারপর কমলের ওপরই ভার দিতে হোল। তুই ওর অভ্কটা একট: দেখিস বাবা! 
কমল তারপর থেকে ওকে নিয়ে বসে অভ্ক করাতে । পড়ায় ও মাঝে মাঝে। আর ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়নি। একদিন ঘুম আরও আরামের হয়েছিল, যৌদন দোকানের মালিক ব্যাটাছেলের সঙ্গে দেখা 
করতে শিয়েছিল কমল। মালিক মশাই ফতুয়ার বোতামটা ভাল করে লাগিয়ে শৃদ্ধ- বাংলায় 
বললে, বড়ই প্রীত হলাম। আনান্দত হলাম। এত উত্তম ভাবে পাশ করা, একি ইয়ে মানে যাই 
হোক, এর পর ক করা হবে? 

-পড়ব।_বললে কমল। 

কি পড়া হবে? 

আই, এস, সি! 

-উত্তম! উত্তম! আরও বেশী প্রীত হলাম। . 

‘এর পরই আসল কথাটা পাড়লেন।_ আমার সম্তান। ওই একাঁট মান পূর্র। ব্রা্ঘমান, 
সুক্ষরব্যাদ্ধধারণী কিন্তু একট; ইয়ে--। তা’ বাপ, তুমি যাঁদ তাকে একটু দেখাশুনো করতে পার! 
কমল চপ করে থাকে। বলেন আবার,_ বুঝোছ। কি বলতে চাইছ! তা সাধ্যমত দশ পাঁচ টাকা 
দোব। বনবিহারী পুলাঁকত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পাশে। কমল গম্ভীর মুখে মালিকের দিকে 
- তাকিয়ে বললে,_ আমার একটু অস্মাবধে আছে? 

কি অস্মবিষে ? 

একটু চুপ করে থাকে কমল। বনাবহারীর বুক কাঁপে, ০4244 

কলেজ খুললে একট বেশী পড়তে হবে। 

--তাত হবেই। ওঁর ভেতর একটু ইয়ে করে__। 

-নআঁজ্ঞে পড়াটা একট? শন্ত। 

বনবিহারী এতক্ষণে কথা বলে।-খুব কঠিন। ষাট সত্তর খানা বইই পড়তে হবে। 

-তা উত্তম। কিন্তু একটু সময় করতেও পারবে না? 

"মাপ করবেন 

কি সুন্দর পাঁরচ্কার জবাব দিতে পারে কমল! বেটাছেলের মুখটা চঃুন হয়ে গেল। একট; 
ভয়ু হোল বনাবহারীর। এর পর থেকে হয়ত পান থেকে চুণ খসলেই তাকে গালাগাল" করবে 
ব্যাটাচ্ছেলে। তা করুক। তব; কমল যে মুখের ওপর এমন স্পষ্ট জবাব দিতে পারে দেখে অবাক 
হয়েছে বনাবহারী। খুসীতে মন ভরে উঠেছে। এই একদিন গভীর আরামে ঘুমোতে পেরেছিল 
বনাবহারণ। মৃগনয়নীকে বললে,_ শালার মুখটা চুণ হয়ে গেল! মগনয়নীর হাসি পায়,_তুমি 
দেখাঁছ তোমার মাঁনবকে খুব সম্মান করো? 

সম্মান ওই বেটাচ্ছেলেকে সম্মান। 

তিনমাস পর মাইনে বাড়াবে বলে আজ আঁন্দ বাড়াল না! 
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ৰ বাড়াবেও না সৃগনৱনীয় থব হাসি পায়। তোমার হেলে আরও গুণ্ডা করে 

“= দিয়ে এটেছে। 

তা করুক। তবু কমলের বুকের পাটা দেখে চোখ জুড়োল } কোথেকে ও যে অত সাহস 
পেলো। 

= ম্‌গনয়নী এবারেও হাসে। কেন পাবে না! ওর মামার বাড়ীর রন্ত কি ওর গায়ে নেই! 

দুর্দান্ত জমিদারের রাজাঁসক রক্তের উদ্দামতা কি কিছু পাবে নাঃ পাবে। কিন্তু সেইজন্যেই 
মৃগনয়নীর সবচেয়ে ভয়। উদ্দামতার ফল সংসারে কখনও ভাল হয় না। কতাবাবুর বিশাল 
মুখখানা আর চোখের সেই জান্তব সাহসের অসমতার কথা আজও ভুলতে পারোন ম্‌গনয়নী। 
কর্তাবাবু কখনও বুক নীচু করে চলতে জানতেন না। বুক উচ: করেই চলেছেন নিজের গর্জনে 
নিজে মত্ত হয়ে। সে মত্ততার ফলও ভাল হয়নি। ভাল হয় না। একটা নিশ্বাস ফেলে চলে যায় 

৮ ম্‌গনয়না ৷ বনবিহারশ মৃগনয়নীর মনের কথা বোঝে না। অবাক হয়ে চুপ করে থাকে সায় না 
এমনি করেই ত’ কার্টছিল। কিন্তু ইদানীং কলেজ থেকে ফিরতে কমলের অনেত রাত হয়। 

এত রাত আঁৰ্দ আবার কলেজ কি? প্রথম কেউ ছু বলত না। ভাবত হয়ত পড়তে যায় কোথাও । 
মৃগনয়নীী বলত, জানো, বড় রাত করে ফেরে কমল। বনবিহারণী বলত হেসে --তা ফিরুক, ওসব 
খুব কঠিন পড়া। কোথাও হয়ত পড়তে যায়। উত্তরে মন উঠত না মন্গনয়নীর। কমলের একটা 

* অস্বাভাবক পাঁরবর্তন ওর নজরে পড়ে। ম্‌গনয়নীর নজরে- মায়ের সন্তানের যে একট; পাঁর- 

বৰ্ত'নই প্রথম ধরা পড়ে। মৃগনয়নী বেশ বুঝতে পারে, কিছু একটা হয়েছে ওর! ওর টিকালো 
নাকের দুপাশে ডাগর চোখদুটো আরও গভশর হয়ে উঠেছে। অনেক সময় এত গভশীর অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়ে যে ও যেন ভূলে যায়, ও কোথায় আছে। ম'গনয়নশ দুতনবার তাকে ডাকে, 
খোকা, অ খোকা! হয়ত তৃতীয় ডাকে সাড়া দেয় ক বলছ? 

কি ভাঁবস অত? 

উত্তর পাওয়া যায় না কমলের কাছ থেকে৷ অসহ্য নীরবতা। 

মৃগনয়নীর বুকটা কাঁপে ক ভাবিস দিনরাত? 

কমল মায়ের দিকে তাকায়। একট? হাসে! 

--বড় খিদে পেয়েছে মা! মুঁড়-টুড় যা হোক কিছু দাও না? 

s ম্‌গনয়নী একটু আস্বস্ত হয়। জলখাবার এনে দেয়। তবু শান্তি নেই। সন্তানের চিন্তায় 
শান্তি অনেকটা ব্যাহত হয়েছে মংগ্রনয়নীর। 

র নাড়ী ছে'ড়া কিনা! নিজের রক্তের জিনিষ! বলত মুগনয়নী ৷ ওর ওপর টানটা ছি'ড়ে আসা 
বড় কৃঠিন বাবা! আজ আর কোন ক্ষোভ নেই, কিন্তু তখন-তখন বুকের ভেতরটা ক যে করত, 
কি বলব! কথাটা সত্যি! মৃগ্নয়নীর হাসি হাসি মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতাম! নিজেকে 
এমন চিরে চিরে দেখবার সাহস, কঠোর সত্যকে জীবনের প্রাতাঁট নিষ্ঠুর মুহুর্তের বিচারে চিনে 

2 এ ক সহজ? হাসত ম্‌গনয়ন',--এই ত’ সবচেয়ে সহজ বাবা! আমরা ত’ সহজ হতেই ভুলে যাই৷ 

তাই ভুল করি। সহজ হতে পারলে সংসারে ভুল হয় না। তবু সহজ হওয়া স্হজ নয়। যতই বলুক 

মৃগনয়নী। ন 

কমলের পাঁরবৰ্তনটা ম্‌গনয়নীকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলল। সোঁদন ফিরতে কমল অনেক 

রাত করেছে। প্রায় সাড়ে বারোটা ৷ বনাঁবহারধী একট; চিন্তি হয়েছিল। ফেরবার পর আশ্বস্ত হয়ে 
বললে” আই, এস, সি-টা বোধহয় বল্ড কঠিন। শুয়ে পড়ল বনাবহারাঁ। ম্‌গনয়নী কমলকে ভাত 
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দিতে গেল অত ব্লন্লে। মুখখানা ওর নীল হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। যেন শহরে যাচ্ছে হলে কি 
হোল ওর। 

কি হয়েছে বলত? আমার কাছে লুকোসাঁন খোকা! | 

কমল নীরব। মৃগনয়নীর গলাটা কাঁপে আমাকে লুকোবি এমন "কি আছে? কমল 
নীরবে মায়ের দিকে তাঁকয়ে একট; হাসে মাত্র! তব; চিন্তা গাম্ভীর্ষের কুয়াশা ওর মূখ থেকে 
যায় না। থমথমে মুখখানা ওর। 55054855254 
বুকে নিয়ে মৃনয়নীই চুপ করে বায়। 

সোঁদন চাল আনতে মৃগনয়নশ রর হাজেরা ওইটেই মাসের 
এ কাঁদনের সম্বল। চাল, তেল, নুন, ভাল, সবই কছু কিছু আনতে হবে। কমল নীরবে দশ- 
টাকার নোটখানা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। বেরোবার আগে মৃগনয়নন চেশীচয়ে বলে,_ উনুনে 
{কন্তু আগুন দেয়া হয়েছে। দেরণ কাঁরসাঁন যেন! কমল বোঁরয়ে যায়। 

অমল ইস্কুলে যাবে! রৌদ্রটা তখন বারান্দায় আধাআধি। মানে দশটা বাজে৷ 

-একট; তেল দাও মা। চান: করব। 

মৃগনয়নী বলে”_কমল দোকান থেকে না এলে কি করে দিই। সেই ত’ কখন গেছে। এক- 
বার দেখত, বাবা দোকানের দিকে এঁগয়ে। উনুন জলে থাক্‌ হয়ে গেল। অমল গামছাটা প্যান্টের 
ওপর জাঁড়য়েই দৌড়ে বোঁরয়ে যায়। খানিকক্ষণ পর অমল ফিরে আসে = দাদা ফেরোন ? 

_নাত! 

অমল মাথা চুলকে বলে;-- দাদাকে ত’ কোন দোকানে পেলুম না মা! অনেক খজলুম। 
মৃগনয়নী ঘর থেকে গায়ে জড়াবার একটা চাদর নিয়ে আসে। 

_চল আমিও বেরোই'। গেল কোথায় 

মৃগনয়নী অমলকে নিয়ে বেরোয়। পাড়ার দোকান কাছাকাছি সব দোকানে ঘোরে। কোথাও 
নেই ৷ কানদুটো ঝাঁ ঝাঁ করে মৃগনয়নীর। রোদের তাপে তাল; দিয়ে আগুন বেরোয় ফিরে আসে 
হতাশ হয়ে। . 

_খিদে পেয়েছে মা। বলে অমল। 

দুটো পয়সা দেয় মৃগনয়নী।- মুড়ি এনে খা। ' 

বাড়ী এসে মৃগনয়নীর রাঙা মুখখানা ক্রমশঃ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। ওাঁক তবে গৃশ্ডার 
হাতে পড়ল, না কোন খারাপ লোকের-_ মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে ম্গনয্ননী। এগা- 
রোটা বাজল। বারোটা । একটা বাজতে আর দেরী নেই। কমল ফিরে এলো। মুখখানা শক 
কালো হয়ে গেছে। চুলগুলো রুক্ষ অগোছালো। মূগনয়ন তাকায় শুধ; একবার। ওর চোখ- 
দুটোও রাঙা হয়ে উঠেছে। 

প্রশ্ন করে।_ কি হোল? চাল কই? 
* কমল কথা বলে না। 

_টাকা কই? 

_নেই।- মাত্র একটা কথা বলে কমল । 

মূৃগনয়নণ ফিসাফস করে তর্জন করে ওঠে-হয় বল ক হয়েছে তোর। ‘নয়ত আমায় 
মেরে ফেল ৷ টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ে মৃগনয়নপর রাঙা চোখ বেয়ে কমল তাকায়! ওর চোয়ালদুটো 
কঠিন হয়ে ওঠে ৷ ধারে ধীরে কথা বলে। 

_সে কথা শুনলে তোমার রন্ত জল হয়ে যাবে মা। 
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কি এমন কথা? ম্‌গনয়নার মুখটাও কঠিন হয়ে ওঠে, বলে, বকের রন্ত আমার পাথর। 
জল হবে মা। বল তুই! আর উত্তর নেই ৷ আর একটা শব্দ বেরোয় নূ'কমলের মুখে৷ কমল ওপরে 
চলে যায়! মৃখনয়নপ আর খায় না! পেছন পেছন ওপরে ওঠে। পেট থেকে কি একটা বার করে কমল 
ওর বইয়ের তলায় রাখে। কাগজ দিয়ে ঢেকে! তারপর আবার বেরিয়ে আসে। বারান্দায় বসে 
থাকে। মগনয়নী ঘরে ঢোকে। বইয়ের তলা-থেকে জানিষাট বার করে। কাগজে মোড়া। কাগজ 
জল হচ্ছে। এর পর- কি হয়েছে ম্‌গনয়নী আর জানে না। শুধু জানে ওর গা ঘেমে উঠোঁছল, 
খোলে। ভেতর থেকে বেরোয় ছোট একট শ্রিস্তল। পিস্তল ম্‌গনয়নীর বুকের রন্তু এবার সাঁত্যই 
হাত পাঅবশ হয়ে শিয়েছিল। যখন জ্ঞান হয়, মৃগনয়নী দেখে কমল ওর চোখে মুখে জল দচ্ছে। 
পাশে দাঁড়িয়ে অমল ৷ কমলের চোয়াল দুটো কি কঠিন। যেন স্কু আঁটা ইস্পাত। মৃগনয়নীর চোখ 
দুটো বেয়ে জল পড়ে। কমল এত কঠোর। নিজের সন্তান এত দনিষ্ঠনর হতে পারে। 

আমাকে বল। সব খুলে বল! . 

মৃগনয়নী উঠে বসে। কমল মায়ের দিকে তাকায় । অমলকে বলে, এ ঘর থেকে যা! অমল 
বেরিয়ে যায়। কমল এবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে।-- কি আর বলব মা। যেখানে আছি, সেখান 
থেকে বেরোবার আর পথ নেই .একমান্ মৃত্যু ছাড়া । 

তবে আমাকেও সেখানে নিয়ে চল! = 

পাগল নাকি? 

কি হয় সেখানে? 

-দেশের কাজ । দেশ স্বাধীন করতে প্রতিজ্ঞা করোঁছ আমরা। 

মৃগনয়নীর গাল বেয়ে জল পড়ে। 

তুই এমন হাল খোকা? 

কমল হাসে,_ খারাপ ত’ হইনি মা! দেশের কাজ খারাপ নয়। 

,আর কথা বলে না ম্‌গনয়না ৷ কথা বলা আর বৃথা! কাঁদাও ব্‌থা। অনেক্ষণ মুখ নীচু করে 
থেকে কি যেন ভাবে মৃগনয়নী। হয়ত বা নিজেকে শক্ত করে। তারপর মূখ তোলে । নীচে চলে 
যায়। কমলও বসে থাকে ওপরে । সবাই নশরব। বোবা সরাইখানা যেন। খাঁনক্ষণ পরেই বনাবহারী 
আসে। নীচে মৃগনয়নী চুপ করে থাকে। শূধ চোখের জল পড়ে। 

কি ব্যাপার কি?-_ বনাবহারাঁ বসে পড়ে ওখানে । 

মৃগনয়নী তাকায় বননাবহারীর দিকে। আস্তে আস্তে সব কথাই জানাতে হয় বন- 
'বিহারীকে। সব কথা! কিছুই গোপন. করে না। বলতে না পারলে আর বাঁচবে না মগ্সনয়নধ। বুকে 
যেন পাষাণ চেপে আছে। এতক্ষণে যেন একট; হালকা বোধ করে ও। শুনে বনাবহারীর মুখখানা 
সাদা হয়ে যায়। কমল এমন হোল! সত্যকে ক করে আজ গ্রহণ করবে বনাবহারী। কত আশা! 
কত স্বপ্ন! ডান্তার হবৈ কমল! সায়েব হবে। টুকটুকে বউ! আরও কত অসার স্বপ্ন! সবই কৈ 
আজ একমনুহূর্তে চুরমার হয়ে গেল। বোবা হয়ে গেছে বনাবহারী। ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ৈ 
আছে মৃগনয়নীর দিকে। চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকে একভাবে। ওর বুকের পাঁজরগ্দলো 
হাঁপরের মত ওঠানামা করছে। দিনের পর 'দিন বছরের পর বছর বোবার মত সকাল সন্ধ্যা 
খেটেছে জোয়ালে বাঁধা বলদের মত। কত অপমান কত অসহ্য অভাব সয়েছে নরবে। মুখ নু 
করে। কিসের আশায়? বনাবহারী নিজের সমস্ত জাবনটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখতে চায় 


_ ষেন। পিছনে ফেলে আসা অনেক বৈচি্রাহন একঘে"য়ে দিন। এগুলো সবই কি এমন করে বৃথা 


হয়ে গেল! ওরা বসে থাকে, কিন্তু সময়’ বসে থাকে না! বেলা বেড়ে যায়। বনাবহারী একটা বড় 
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নিশ্বাস ফেলে। আবার দোকানে যেতে হবে। আবার সেই ফতুয়াপরা মাঁলকের অকারণ চি 
আর খোঁটাগুলো নীরবে সইতে হবে” মাস গেলে টাকা ঘরে আনতে হবে। উঠে পড়ে বর্ীবহ 
চামড়ার তাঁলদেওয়া জুতোটা পায়ে গলায়। পা যেন আর উঠতে চায় না। তবু যেতে হবে। ₹ 
রর RNC রামের পয়সাও নেই একটা। কোঁচার খুটটা দিয়ে 
মুছতে মুছতে বোঁরয়ে যায়। না খেয়ে চলে গেল। দেখল মৃখনয়নী। তবু কিছু বলতে ‘ 
না৷ এরপর কি আর খাবার কথা কিছু বঙ্গা যায়! আবার কলে জল আসবে। বাসন মাজতে ৷ 
উর জান রর জব হাতে তিনি গালে: 
আজ আর কোন মানে নেই। শুধু করতে হবে। এই' মান্র।। 
শরীরটা একেবারেই ভেঙে পড়ল বনাবহারীর। ম্‌গনয়ন যেন জানত যে বনাবহারী সইতে * 
না। কিন্তু এমন করে যে ভেঙে পড়বে ধারণা করতে পারোনি। পাঁজরগ্লো আরও স্পষ্ট 
উঠল। মাংস যেট;কু দেহে ছিল, সেট;কুর চিহ্ন আর রইল না। মুগনয়নী দেখল। বলল না ঘি 
বলবার আর কই বা আছে! অস্মখটা পেটের। যা খায়, কিছুই হজম কয় না। যেমন খায়, মে 


পড়ে। 

বলী ডলী নীৰ অরিন | 

- তবু দোকানে বেরোতে হবে। জামা পরে দরজার বাইরে আসতে হয়। 

- মগনয়না তাঁকয়ে থাকে শুধু। . | 

একবার বলে; আজ না হয় দোকানে নাই গেলে! 

বনাবহারী বিশদুদ্ক মুখে হাসে ।_ না গেলে খাবে কি? 

-এমন করে মরে গিয়ে খাওয়াবার ক দরকার? আজ দোকানে যেতে পাবে না।. 
থাক। 

কাঁচকলার ঝোল ভাত খেয়ে বিকেলে যদি পার যেও। বনবিহারা মৃগনয়নীর দিকে তা 
একট; দাঁড়ায়। কি একট: ভাবে। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, না। ঘরেই আদি। 
নয়নী কিছু বলে না। আপনা-আপানই বলে বনাবহারী,_ বাবুর গালাগালটা বড় অসহ্য ল 
এবেলা কামাই করে ওবেলা গেলে যাচ্ছেতাই করে বলবে? তখন কিযে মনে হয়__। মূগনয়নীর 
কিই' বা বলবার থাকতে পারে! 

- ছেলেরা আর যাই করুক, চাকরী যেন জাবনে না করে। 

বলে বনাবহারশ। আর একট: সময় দাঁড়িয়ে থাকে। যেতে ইচ্ছে আর হয় না। পা 
যেন আর চায় না। তব; যেতেই' হবে যতক্ষণ বে*চে আছে। নিশ্বাস থাকা আঁব্দ থামলে চলবে 
বিশ্রাম! দোকানের বাবু বলেন, মরে গেলে। তার আগে কামাই-টুমাই করা [ক চলে! মানে ' 
ক্ষেত্র তো’! কথাগুলো মিঠে মিঠে_ সবাই সংসারে কাজ করতে জন্মেছে । দোকান পাইলে 
থাকা মানে কাজে ফাঁকি। ওটা ভগবানও সইবে না। আর মান প'য়তাল্সিস টাকা মাইনে দিয়ে 
একটা গরীব মানুষকে বারো ঘন্টা খাটিয়ে নেয়াটা ভগবান সইবে। কর্মক্ষেত্রে শুধু কাজ = 
,কর্তব্য। টাকা পয়সার দিকে তাঁকও না। কর্মযোগের এমন অপরূপ ব্যা্যাকে কেমন {5 
ভাবে কাজে লাঁগয়ে গেছে লোকটা তাবলে অবাক লাগে। উাঁন মালিক, উান শুধু ব্যবসাই ৷ 
বোঝেন না, গীতাও বোঝেন বেশী । না বুঝলেও বেশী বোঝোন। 

৷ " (ক্ল 
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(শূন্মগর্ভ স্বদেশসেবার বিরুদ্ধে পণ্ঠানন্দ ব্যঙ্গাবদ্রুপ করেছেন। ‘ভারত উদ্ধার কাব্য’ ও 
'লাণ্টারী কাব্য’ তার নিদর্শন। ভারত উদ্ধার কাব্যে দেখ কাঁমনীকুমার--বাপনকৃষ্ণের ভারত 
“উদ্ধার প্রয়াস। আঁভনব উপায়ে এরা উদ্ধার করতে বদ্ধপাঁরকর। স্বাধীনতালাভের জন্যে 
যৃদ্ধযান্রার বিদায় মুহুর্তে 'বাপিনকৃষণ স্তর কাছে কেদে আকুল। গৃহিনী সাম্মনা দলেন_ 
‘এতই অম.ল্যধন স্বাধীনতা যাঁদ; -নিতান্তই' দিবে যাঁদ সে ধন কাহারে-_ আমারেই দাও নাথ? 
বিপিনকৃষ্ণ বলেন-- “যাত্ৰাকালে নেত্রজল্‌ বাঙ্গাল? কল্যাণ।” এবং তার পর্ণ হ্টাইয়া দিব আজি 
পাষণ্ড ইংরাজে।” অবশেষে গাঁহনী বলেন--“আলন ভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া।” তৎকালীন 
রাজনৈতিক আন্দোলনের হাস্যজনক দিকটি ফুটেছে ‘ভারত উদ্ধার কাব্য ৷) 

(বাগুলার প্রথম ব্যঙ্গ উপন্যাস ইন্দ্রনাথের ‘কল্পতরৰ ৷ তাঁর বাঞ্গ রচনায় তৎকালীন পাঠক 
সমাজে মন্ততার সৃষ্ট হয়। বাঁঞ্কমচন্দ্রও উত্ত গ্রন্থের প্রশংসা করেন। কিন্তু কুরুচর আধিক্য 
কোন কোন সমালেডুক একে সাহিত্যের পায়ে ফেলতে চান না! বঁ্কিম ইন্দ্রনাথের অনুসরণে 
ম্বাচরাম গুড় চারত্র অগ্কন করেছেন বলে অনেকে মনে করেন। ইন্দ্রনাথের রচনার স্থানে স্থানে 
স্ুলরুচির পাঁরচয় পাওয়া যায়। তান পুরোপ্যার ওঁপন্যাসিক হতে পারেন নি। মূলতঃ তান 
হাস্যরাসক। তাঁর কয়েকটি গ্রন্থে “সুরদুচর সাঁকো” 'ভ্রামকায়'_চিরন্তন হাস্যরস পাওয়া যায়।১ 

87015৮4৮১৮5 
আঙ্গুল দিয়ে আমাদের এই ও ব্যর্থতাকে দৌখয়ে দেবেন, এবং ব্যঞ্গের কষাঘাতে চেত- 
নাকে জাগাবেন ঘুম ভাষ্গিয়ে* গ্লাবনেই আমাদের মনের জড়তার পাঁক ভেসে যেতে, 
পারে আর সেখানে প্রস্ফাটত হতে পারে উচ্জবল শতদল। হাস্যরসক জীবনকে পাঁরপূর্ণ ভাবে 
দেখে থাকেন, তবে দৃভ্টভাঁঙ্গর পার্থক্য থাকতে পারে! “The 00807001250 sees life more 


widely and wisely than any of the seers. It is not an intense and narrow nature; 
the humourist can guess at the totality of the ‘World’s and 


বাংলার- ইতিহাস 


বাঁজ্কমচন্দ্র একদা দুখ করে বলোছিলেন বাঙ্গালীর ইতিহাস নেই। ছিলনা সত্যই ৷ তাই আঠারো 
ঘোড়সোয়ারে নবদ্বাঁপ জয়, আর দুশো সায়েব ঘরে বন্ধ হয়ে মরার গাঁজাখ্ার গল্পই বাংলার 
ইতিহাস হয়ে দাঁড়ালো, অনার্য বাংলার শশাঙ্ক হলেন খুদে বিশ্বাসঘাতক জাঁমদার-- এই ইতি- 
‘হাস পড়লে বাঙ্গালী বেশ কিছুকাল। জানলে বাঙ্গালী বরাবর কাপুরুষ, কিছ? লেঠেল ছিল 
বটে একসময়, তারাও বামন কায়েত নয়; আর বামুন কায়েতই যখন আসল জাত তখন ওগুলো 
হিসেবের মধ্যে ধর্তব্য নয়--অতএব বাঙ্গালীর ইতিহাস ওই পর্য্তই। - 

ক্রিয়া ঘটলেই প্রাতক্রিয়া-উানশ শতকের শেষে আর বিশ শতকের গোড়ায় বাঙ্গালীর 
গৌরব ঘোষণার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন বাংলার দেশপ্রোমক লীখয়েরা। ফলে উৎসাহের 
আধক্যে মান্রাজ্ঞান লুপ্ত হলো। নভেল নাটকের নায়ক হলো সাতারাম প্রতাপাঁদিত্য, ?সরাজ্জ- 
দ্দৌলার লম্বা বস্তৃতা এমেচার পার্টির লায়েক আঁভনেতারা হরদম বাড়তে লাগলো। নাট্যকারদের " 
কল্পনার ধোঁওয়ায় এদের আসল রং মিলিয়ে গেল। দেশের জন্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল, হায় বাংলা 
হায় বাংলা রব উঠলো-_ 'গাঁরশ ঘোষের নাটকে মেয়েরা যুদ্ধক্ষেত্রে বারূদে জল ঢালতে লাগলো । 
সেই জলে বাংলার ইতিহাস ভেসে গেল। 

তারপর গেল দিছুকাল। আহা বাংলা উহু বাংলার দল যখন আহা উহু করে একট; 
ঝিমিয়ে পড়লো তখন একদল লোক এলো খোন্তা কুড়বল নিয়ে-- সে খোন্তা কুড়ুল তাদের বুদ্ধি 
আর বিচার শান্ত। নানা সূত্র থেকে ইতিহাসের আসল চেহারাটা খোঁজা হতে লাগলো । রাখালদাস, 
হরপ্রসাদ, যোগেশ বিদ্যানিধি, ষদুনোথ সরকার, রমেশ মজুমদার, হেম চৌধ্যরীর দল পুরোনো 
জঞ্জাল বেটিয়ে সাফ করলে। বাঙ্গালী যা ছিল তার একটা আসল ছবি পাওয়া গেলো- সবটা 
না হোক তার রেখা খাঁনকটা তো বটেই। 

বাঙ্গালীর ইতিহাস হলো। সমস্যা মিটলো। কিন্তু মরিয়া না ঘরে রাম-- আবার নতুন 
সমস্যা এলো-_ বাঙ্গালীর ইতিহাস এখন পড়ে কে? 

স্কুলে কলেজে গ্রীস রোম ইংলণ্ড ভারতবর্ষের ইতিহাস চল্‌লো। আজও চলছে! মুখের 
কথা যার ভাল করে ফোটেনি সেও মুখস্ত করছে শরনাইস'সে'র শ্রেন্ঠ শিল্পী লোনার্দো দ্য [িভপচ, 
রাজনীতির ধুরম্ধর নেতা ম্যাক্যাভেলখ। অস্টম হেনরীর অষ্ট পত্নী এক্থা তাকে মনে রাখতে 
হয়। মার্টন লুথার কে, দান্তে বিয়োত্রচেকে কবার দেখেছিলেন, হাস্যমুখী মোনালিসা কোন 
ম্যাঁসয়মের সম্পাঁত্ত নি'খুত জানা চাই৷ নইলে বিদ্যা অসম্পৰ্ণ--প্রতিফলে পরাঁক্ষাপধে একটি 
নিদারুণ নিষ্কোণ গ্যেলক। 

এ মৰাত গভীৰতা রাত হা 
পড়ে ফেলে--পাছে জেনে ফেলে বাঙ্গালীর নিজস্ব চিন্তা, নিজস্ব মনীষা, বন্ধ্যা নয় অনুর্বরা নয়, 
অতএব ও ইতিহাস চাপা থাক! চৈতন্যের চেয়ে লুথার পড়ুক, রামমোহনের চেয়ে বেল্থাম মিলকে 
জানুক। ফলে যা হবার তাই হলো। মোটামোটা ইতিহাস মুখস্ত করেও মাটিতে পা পড়লোঁনা। 
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| ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরেন ঘোষ 


(বাঙলা সাঁহত্যের ইতিহাসে উনিশ শতক নিঃসন্দেহে -স্বর্ণযুগ। নাটক, প্রবন্ধ উপন্যাসে যেমন 
বাঙলা সাহিত্য উন্নীত হয়োছল তেমান সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও প্রাতভাশালণ স্রল্টার সার্থক 
পদক্ষেপ পড়েছে। বাঙলা কাব্যসাঁহত্য এই সময় সমাঁধক পাষ্ট লাভ করে, সেই সঙ্গে গদ্য 
সাহত্য ও বালম্ঠ রূপ লাভ করে। তাঁৱ ব্যঙ্গ ও শ্লেষাত্মক সাহিত্য ও এই সময় রাঁচত হয়েছে। 
কিন্তু এপথের পথক সংখ্যায় নগ্নগ্য। -) 

{ সাহিত্যক্ষেন্তে ব্যঙ্গরচনার প্রয়োজন কিছ-মান্ল কম নয়; উপরন্ত জাতিকে উদ্বুদ্ধ করতে 
হলে ব্যঙ্গ শ্লেষের কষাঘাত প্রয়োজন। বাঙলা সাহিত্যে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁট স্মরণীয় 
নাম। পর্ববসুরীদের. বিস্মৃত হওয়া আমাদের জাতীয়, বৈশিষ্ট্য ইন্দ্ৰনাথ সাহত্যের হীতহাসের 
স্থূলগ্রন্থের অন্তরালেই আবদ্ধ রয়েছেন। আজ তাঁর নাম জানে অজ্পলোক, তাঁর রচনা পাঁঠত 
হয় অল্পসংখ্যক দ্বারা ।:১ 
* নেশায় আচ্ছন্ন জাতিকে জাগাবার জন্যে তীব্র কষাঘাত প্রয়োজন।/ জাতিকে আত্মসচেতন 
করতে হলে, ঘুম ভাঙ্গাতে হলে “স্যাটায়ারের, কষাঘাত সর্বাপেক্ষা কার্যকরী । আজ সাহিত্য 
থেকে মননপ্রধান বুদ্ধি প্রসৃত রচনা ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে! কঠিনের সাধনা সাধ করে কজন করে? 
নন প্রধান; শ্লেষাত্মক রচনায় ইন্নাথই একক এবং অগ্রগণ্য] সাহিত্যে লঘ্কম্পনামূলক 
রচনার প্রাচুর্য, আমাদের মর্মাহত করে। চটুল রচনায় সাহত্যাকাশ আকৰ্ণ ৷ ভাবলে 
বিস্মিত হই, শতবর্ষ পূর্বে ইন্দ্রনাথের রচনায় যে তাক্ষ্মতা ছিল, তার তুলনা আজো সহজে 
চোখে পড়ে না!) 

সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় সামান্য। আঁত অজ্প দিনেই তাঁর খণ আমরা বিস্মৃত 
হয়েছি দুধ; সমসামার়ক কালের মধ্যে আবদ্ধ থাকলে তার স্থাঁয়ত্ব কম হবেই [তৎকালীন 
সমস্যা ও সামায়ক ঘটনার উৰ্দ্ধে কখনো ওঠেনানি ইন্দ্রনাথ। প্রসঙ্গত মনে পড়ে প্রমথ চৌধুরীর 
কথা । তাঁক্ষ্ম বা প্রাতভাবান লেখক, বাকৃবৈদগ্ধেই নিজেকে নিঃশেষ করেছেন! সমসামায়ক 
কাল নিয়ে এ'রা উভয়েই আঁতমান্রায ব্যস্ত ছিলেন।$/ 

ইন্দ্রনাথ স্থান পরিবর্তন করেছেন . বহুবার। পণার্ণয়া থেকে এলেন দিনাজপুর। 
এখান থেকেই তাঁর সাহিত্য জীবন সৃরু। সাহাত্িক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে সঙ্গণ 
'হিসেকে পেলেন। ‘জ্ঞানাৰ্কুরে’ তারকনাথের ‘স্বৰ্ণলতা’ প্রকাশিত হচ্ছে, ইন্দ্রনাথকে বলে তাঁর 
'কম্পতরদ, জ্ঞানাঙ্কুরে পাঠালেন তারকনাথ কিন্তু রচনাটি প্রকাশিত হল না। মনঃক্ষু্ন ইন্দ্রনাথ 
সামীয়ক ভাবে মসঁচালনা বন্ধ করলেন। চলে এলেন কলকাতায়! এখানেই (তাঁর শ্ৰেষ্ঠ 

বাঙ্গকতা “ভারত উদ্ধার কাব্য” রচিত হল!) 

মনে হয় (চিরন্তন সাহিত্য সৃষ্টর ক্ষমতা ইন্দ্রনাথের ছিল। কিন্তু তিনি সে পথে 
নিপাত ৮৮৮৮ লা, 
লোচক'পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দ্রনাথকে Patriot 5805. বলে স্বীকার করেছেন। বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের মত কৃত সমালোচকও ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সরস উক্তি করেছেন। Har’s Comet 
আখ্যায় তিনি ইন্দ্রনাথকে ভূষিত করেছেন) বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জাতীয় আন্দোলনের প্রাতানাধ. 
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এর টি 
জী বি সব থেকেও যেন কাঁ নেই হর মত তে প্ৰহিশষট ৮৩৫ 
“পণ্টানন্দ' ইন্দ্ৰনাথের ছদ্ম নাম৷ তাঁর আগে বাঁচ্কমের ‘কমলাকান্তের দপ্তর প্রকাশিত 
8১2৭৯৮৯5418 
জৰালা হাস্যরসও আছে, ইন্দ্রনাথে সে জানিবই কিছু স্থল ভাবে পাই৷ : 
সংস্কৃত সাহিত্যে 568৫০ নেই, হয়ত রঙ্গ আছে 'কছু। বিদুষক বা ভাঁড়ের 
ভাঁড়ামিতে যে পাঁরমাণ কৌতুক, তা মূহুতেই নিঃশোৌষত হয়। বাঙলা মঞ্গলকাব্যে এবং ভারত- 
চন্দ্রের রচনায় কিছু হাস্যরস পাই কিন্তু বিশুদ্ধ 5৪075 এবং £৭0০6 পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকেই 
এসেছে। [জীবনে বর্খন বৈপরীত্য দেখ, তখাঁন কৌতুকের সৃষ্ট হয়। অসংগাঁতই জন্ম দেয় 
শ্লেষ বা ব্যা্গের প্যারচাঁদের রচনায়, কিছু বা কালপপ্রসম্নের সাহিত্যে কৌতুকরস 
পাই। [কিন্তু তারা ভারসাম্য রাখতে পারেন নি। ইন্দুনাথই এক্ষেয়ে সাৰ্থক !}) 

(প্রথমাঁদকের 586806-এ আত্মসমালোচনা হয়েছে। নববাবু বিলাস = নবাবাঁবাঁবলাস, 
হুতোমপ্যাঁচার নকসা, আলালের ঘরের দুলালে আমরা আত্মসমালোচনা করোছ। তারপর বোঝা 
গেল যে আমাদের অন্য শত্রু আছে--সে ইংরেজ। সৃষ্ট হোল কমলাকান্তের রচনা! তারই 
স্থূল রূপ ইন্দ্রনাথ দিলেন তাঁর রচনায়।|/ ইংরেজের বিরুদ্ধে, তার রাজনীতির বিরুদ্ধে তিনি 
লেখনীচালনা করলেন।| তখন দেশ ও জাতির সংকটমূহূর্ত। এঁদকে কংগ্রেস আন্দোলন, 
ওদিকে বঙ্গভঙ্গ। -আত্মসমালোচনামূলক আলোচনা করলেন ইন্দ্রনাথ আবার ইংরেজকেও* 

বাঙলার তখন দুরবস্থা। সনরেন্দ্রনাথ Justice: Norris সম্বন্ধে ‘Bengali"তে 
লিখেছেন_ তাতে তাঁর বছষ্টাদস্ড হয়। বঙ্গবাসীতে পণ্ঠানন্দ লিখলেন “সুরেন্দ্রায়ণ। 
কেশবচন্দ্র তখন ঘর ও বাঁহর উভয় দলকেই চটিয়েছেন। তিনি বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে 
দাঁড়য়েও নিজের কন্যার বাল্যাববাহ 'দিলেন। রামকৃফদেবের সঙ্গে হদ্যতা করায় ব্রাহ্ধ- 
সমাজও তাঁর বরুদ্ধে।| অনেক সদ্‌গুণ থাকাসদ্বেও কেশবচন্দ্রের বিরোধী পক্ষ দেখা 'দিয়েছে। 
ইন্দ্রনাথ কথায় কথায় তাঁকে আক্রমণ করেছেন। ব্ৰহ্মদের প্রাত রুষ্ট ছিলেন তিনি। 
কেশবচদ্দ্র সম্বন্ধে তাঁর কটুক্তি হৃদয় {বিদারক হলেও হাস্যোদ্রেক করে। কেশবচন্দ্রকে তিনি বলে- 
ছেন,-“ষাঁশুর ছোট ভাই, সিদ্ধার্থের হাঁড়ফেলা জ্ঞাত, চৈতন্যের খুড়া সেনজা1”্‌ 

[ই লখেছেন তান হাসাবার জন্যে লেখেন ন, কারণ বাঙলার ঘোর দা্দ্নমে হাসা 
উাঁচৎ নয় হাঁসর অন্তরালে অশ্রুর প্রবাহ রয়েছে! কিন্তু তাঁর আঘাতই হয়েছে 
বেশ ৷ যে সাহিত্য প্রেমমূলক নয়, শুধু আঘাতই' করে, তার স্থায়িত্ব কম। তব: স্মরণ রাখতে 
হবে, সাধু উদ্দেশ্যে স্যাটায়ার করেছেন। 

আঁঙ্গকের দিক দিয়ে বাঁত্কমকে অনুকরণ করেছেন ইন্দ্রনাথ। কিন্তু তান দার্শীনক 
ছিলেন না। তাই বাঁঙ্কমের 901517016 আসোঁন তাঁর রচনায়। কিন্তু খাঁটি দেশাত্মবোধ ও 
মর্মজবালা ইন্দ্নাথকে অমর করে। তানি কাউকে ছাড়েন নি/এঁকাঁদকে ইংরেজকে আক্রমণ করে- 
ছেন, অন্যদিকে বাঙলার তথাকথিত ভাঁরুভণ্ড দেশপ্রোমকদের। কিন্তু জীবনের খণ্ডতার প্রাতই, 
তাঁর আগ্রহ বেশ", পুর্ণাঙ্গ চিন্ররচনায় তান সার্থক হন নি! সাময়িক পত্রের দাবী মেটাতে না 
হলে হয়ত তেমন কিছ: রচনা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হোত না। 

-এইন্দ্রনাথ ব্যক্গাবদুপে নতুন বিষয়ব্তর নিয়ে আসেন। ইংরেজ শাসনের বিচার বিভ্রাট, 
বাদ-এইগি তাঁর বাঞ্গের বিষয়।) ‘পণ্থানদী ব্যাকরণ” দুজ্টের দমনাবাধ, নববর্ষ প্ৰভৃতিতে 
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১৩৬৫] আলোচনা 48৩ 
ভাবী জাতি বালতি হী নে জিনিত EET 
মরলো ও মাথা গোলমাল হয়ে গেল৷ বাংলার গাঁয়ে বসে কেরাসিনের হাঁরকেন জবালয়ে 
পড়া ইতিহাসের বাইজেনটাইন বাইরের কালো আকাশের মতই কালো হয়ে গেল। 

তাই বল্গছিলুম বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে-_ কিন্তু পড়ে কে? 'দুরের কথা নয়-- এই তো 
একশো বছর রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ কি প্রবল প্রাণের সমারোহ-- আদর্শের জন্য কি অকুম্ঠ 
সংগ্রাম_ কিন্তু পড়ে কে? রামমোহনের সমসামায়ক বাঙ্গালীর নাম জানতে চাইলে বি, এ, অনা- 
সের ছাত্র জবাব দেয় দেবেন ঠাকুর আর কেশব সেন। বিদ্যাসাগর 1ক বই লিখোছলেন জানতে 
চাইলে জবাব দেয় বাংলা মহাভারত । ধ্যানের বাংলাদেশ, কর্মের ও সাধনার বাংলা দেশকে বাঙ্গালী 
আর জানতে পেলোনা তাই বোম্বাই কালচারের জোয়ারে ভেসে পাটোয়ারী রাজনশীতির 
খোঁয়াড়ে ঢুকছে বাংলা দেশ। 

ইতিহাসের জোয়ান জোয়ান পণ্ডিতেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের চমড়ো আলো করে বসে আছেন 
আর রাজত্ব চালাচ্ছেন দেশপ্রোমকেরা দেশের প্রেমে যারা মাতাল! স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতার 
লড়াইয়ের ইতিহাস লেখা দরকার হলো। প্ীতহাসিক রমেশচন্দ্র বাংলার তদানণল্তন শিক্ষামন্ত্রীকে 
চিঠি দিলেন। স্বাধীনদেশ-_চিঠিপত্রের জবাব দিয়ে কালক্ষেপনের মত বোধ নন 'িক্ষামল্লী। 
কৌন্দ্য় সরকার কাঁমাঁট বসালেন-_ তার মারফতে সরকারী হস্তক্ষেপ চলতে -লাগলো-_ ইতিহাসের 
কণ্ঠরোধ করার চেষ্টা হতে লাগলো যেমন হয়েছে হিটলারের আমলে, আরও ঢের বোশ করে 
স্ট্যালনের আমলে । ফলে ইতিহাস লেখা হলো না। 
» মোটকথা এই যে, বাংলার ইতিহাস বাংলায় পাঠ্য করতে হবে। বাঙ্গালীর ছেলেকে জানতে 
দিতে হবে যে এই বাংলা তার দেশ-_ এর শিক্ষা সংস্কৃতি সাঁহত্য তার নিজের! জানতে দিতে 
হবে সেই প্রাতভার মনীষাঁদের যারা সাঁত্যকরে দেশকে ভাল বেসৌছলেন। খবরের কাগজে 
যাঁদের সফরের ফলাও বিবরণ ছাপার প্রয়োজন হয়ান-- যাঁদের বন্তৃতা দুঃস্থ শিক্ষিত লোকে অল্প 
পয়সার জন্যে লিখে দেয়ান-_তাঁদের জানতে হবে। 

আদর্শবাদের অভাব বাঙ্গালী জীবনকে আজ পঙ্গু করেছে সেই আদর্শবাদ ফেরাবার, 
উপকরণ আছে তারই জীবনের মধ্যে। সেই জীবনকে যথার্থ গৌরবে সমুচিত ওঁজ্জবল্যের সঙ্গে 
তুলে ধরলে আলো জবলবে তরুণ বাংলার মনে-_ তাই বলাছ বাঙ্গালীর ইতিহাস বাঙ্গালশর 
স্কুলে কলেজে পাঠ্য হোক। বাঁ্কমচন্দ্র আজ বে'চে থাকলে লিখতেন, “বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে 
পড়বার লোক নাই। পড়াইবার ইচ্ছা নাই৷” 


সোমেন বস 
মাকিন ক্ষদ্র-শল্প প্রদর্শনী | 
দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ক্ষ:দ্রায়তন শিল্পের ভূমিকা অত্যন্ত গ্বর্যত্বপূর্ণ। বিশেষ করে আমা- 
দের মত কৃষিপ্রধান দেশে। যেখানে জাঁমর উপর জনসংখ্যার চাপ অত্যন্ত বেশী সেখানে ক্ষ:দ্ৰা" 
যতন শিল্পের প্রয়োজন কতখানি --ভারত সরকার কর্তৃক গৃহীত শ্রমনীতি সংক্রান্ত প্রস্তাব 
পর্যালোচনা করলে বোঝা যাবে । প্রস্তাবে বলা হয়েছে, “ক্ষদ্রায়তন শিল্পে বহুসংখ্যক লোক 
সঈরাসার কাজ পেতে পারে। জাতীয় আয় অপেক্ষাকৃত সমভাবে বন্টনের নির্ভ'রযোগ্য পন্থা রয়েছে 
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রর রর ভস্মৰ ত ৰ GE 
সুযোগও পাওয়া যায় ক্ষুদ্র শিল্পের ভিতরে--যা না হলে এগুলির হয়ত অপচয় ঘটত” এই 
নাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আমাদের দেশের দুটি পণ্চবার্ষকাী পাঁরকল্পনায় আছে জনসাধা- 
রণের জাবনষান্রার মানকে ক্মোল্নাতর পথে নিয়ে যাওয়ার সঙ্কজ্প। আমাদের দেশের প্রধান 
সমস্যা দারদ্যু ও বিপুল জনসংখ্যা। এর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে চাই সুপারিকজ্পিত শিল্পকুম 
যাতে অধিকতর খাদ্য, পণ্য ও কর্মসংস্থানের সুযোগে জীবনযানার মান উন্নত হয়। দেশে 1বিরাট 
ভারণ যল্ম শিল্পের কারখানা চালু করলেই সমস্যার সমাধান হবেনা ৷ প্রধানমন্ত্রী পশ্ডিত নেহেরুর 
মতে “এতে ভারতের শ্রমিক গোষ্ঠীর এক ভগ্নাংশের মান্ন কর্মসংস্থান হতে পারে” ভারতের 
বিপুল শিল্পায়ণের অঙ্কুর নিহিত আছে এই ক্ষদ্রায়তন শিঙ্পের ময্যেই। মাকিণ যযন্তরাম্ট্র 
অত্যন্ত শিক্পোম্নত হয়েছে বৃহৎ শিল্পের পাশাপাশি ক্ষদুদ্রাতয়ন শিজ্পের উন্নাত ঘটিয়ে । এদেশে 
প্রায় কয়েক লক্ষ ক্ষুদ্রাবয়ব শিল্প সংস্থা আছে। বড় 'শিল্পপ্রাতষ্ঠানগ্ঞাঁল সাধারণত ক্ষমুদ্ৰাবয়ব 
শিল্প প্রতিষ্ঠান থেকে তাদের প্রয়োজনীয় জানি কনে থাকে। ওই দেশের জেনারেল ইলে- 
"ৰক কোম্পানী প্রায় ১৭ হাজার ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা থেকে, স্টীল কর্পোরেশন প্রায় ৫৪ হাজার 
ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান থেকে প্রয়োজনীয় বিবিধ শ্রেণীর যন্ত্রপাতি ক্রয় করে থাকেন। সুতরাং এই 
ধরণের ক্ষুদ্র শিজ্পপ্রতিষ্ঠানগ্যাল কত বিচিত্র ধরণের মূলধনী ও ভোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন, বৃহৎ 
শিল্পের সাহায্য এবং দেশবাসীর কর্মসংস্থানে বড় রকমের অংশ গ্রহণ করেছে। 

ভারতে ক্ষুদ্র শিল্পের পরিমাণ যত বেশী হবে পণ্যের উৎপাদন, বৈচিন্য ও উৎকর্ষও তত 
বদ্ধ পাবে। পণ্যের মূল্যও হাস পাবে। নব নব পাঁরকজ্পনা ও উদ্ভাবনী শান্তর বিকাশ ঘটিয়ে 
কৰ্মক্ষৈত্তের প্রকাশ ঘটাবে! বর্তমানে শিল্পে মামলা পন্থায় নিছক দৈহিক শান্তর উপর নির্ভর 
করে থাকলে বিশ্বের বাজারে আমরা মুখোমুখি কখনও দাঁড়াতে পারবনা । তাই সমস্ত শিল্প, 
তা সে বড়ই হোক আর ছোটই হোক, আধুনিক যন্যপাতি ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ করে 
উৎপাদন ও উৎকর্ষের দিকে নজর দিতে হবে। কাঁবগরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “মানুষের গৌরব 
হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত 'নর্ভর করেনা। তার নির্ভর ষল্ম উদ্ভাবন" বাদ্ধর উপর 
এরই সাহায্যে শরীর কর্মে একজন মানুষ হয়েছে বহু মানুষ ।”» মানুষের জীবনযাত্রার মান 
উন্নয়নে বিজ্ঞানের দান কতখানি তার সঙ্গে পরিচয় করে দেবে “আ'মোরিকার ক্ষুদ্র শিল্প 
প্রদর্শনী ৷? 

গত ১৫ই মার্চ কলিকাতায় ক্যাথড্রাল রোড ও লোয়ার সারকুলার রোডের সংযোগস্থলে 
সুদৃশ্য বৃহৎ মণ্ডপের ভিতরে ও বাইরে আমোঁরকার ক্ষুদ্রায়তন শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন 
হয়েছে। এছাড়া আরও চারটে ছোট বড় মণ্ডপে প্রদর্শনীর শিশীবভাগ, কৃষি, বাণিজ্য তথ্য সর- 
বরাহ' কেন্দ্র প্রভৃতি আছে। 

প্রদর্শনীতে প্রবেশ করলে প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সোৱশান্ত বিভাগ। কৈ 


* করে সূর্যের কিরণ থেকে শান্ত আহরণ করে আধুনিক মন্মপাতি বিনাব্যয়ে চালানো যায় তা 


এখানে প্রদার্শত হয়েছে। সূর্যের কিরণ থেকে ৩০০০" ডিগ্রী সোঁন্টগ্রেড পৰ্য্যন্ত তাপ উৎপাদন, 
রামার জন্যে সোলার ওড্রেন ও কুকার, টোলিফোন, রোডিও, বাঁধরের শ্রবণশান্ত সহায়ক যন্ত্র প্রভৃতি' 
চালানো সম্ভব, তাপউৎপাদন যন্দ্রগুলল আকারে অত্যন্ত বড় হওয়ায় গৃহস্থালশর কাছে কতদূর 
লাগবে সে বিষয়ে সন্দেহ, থাকলেও ছোট বা মাঝারি শিল্পে এর উপযোগিতা আছে যাঁদও এর 
পাঁরচয় আমাদের দৈশে নূতন কিছু নয়। কিন্তু সিলিকন সেলের উপরে প্রাতিফালত সূর্য্য 
কিরণকে বিদুৎ শান্তিতে রূপান্তরিত করে হিয়ারং এড, রেডিও, টেলিফোন প্ৰভৃতি ব্যবহার করা 


A ৰ 
] 


[|] 
১৩৬৫] g আলোচনা ৭86 


আমাদের দেশে নূতন, এতে প্রাথামক খরচ বেশ' হলেও ব্যবহাঁরক খরচ অত্যন্ত কম কোনও 
কোনও। ক্ষেত্রে হয়ত মোটেই নেই। . 

প্রধান গম্বুজাকাতি মণ্ডপে রয়েছে ছোটখাট শিল্পে যে সব যন্দ্রপাঁত ব্যবহার হয় এমন 
কতকগুলো যন্দ্রপাত। এর মধ্যে গোল্ড প্লোঁটং শপ্‌ ইলেকঞ্টখোলাইট প্রসেস্‌ ট্যাঙ্ক, হাইড্রালক 
শ্রেটানং প্রেস, ইলে নিক অটো টিউন আপ 1ক্লানক, স্পট ওয়েল্ডার, কাঠের কারখানায় ব্যবহৃত 
যন্মপাঁত ও ইন্প্যান্ট: গ্রাইশ্ডার অত্যন্ত আকর্ষণীয়, এই মণ্ডপে বিশেষভাবে শিক্ষিত ব্যান্তরা 
চালিয়ে দোখিয়ে ও বুবিল্লে দিচ্ছেন কি করে এই সব ছোটখাটো যন্যপাঁতি দিয়ে উৎপাদন বাড়ে, 
চাকুরীর ক্ষেত্র প্রসারিত হয়, শ্রামকের আয় বাড়ে এবং ব্যবসায়ের বৃদ্ধ পায়। বাইরের প্রাঙ্গণে 
ফর্কিফট, ক্রেণ প্রভৃতি শ্রম লাঘবকারা যল্মপাঁতর উপযোগিতা দেখানো হয়েছে। 

কৃষ বিভাগে আমেরিকার কৃষি বিশেষজ্ঞ আধুনিক পদ্ধাততে কৃষ, পশুপালন, দগ্ধ 
ও দুগ্ধজাত দ্রব্য, গম, সঙ়াবীন -প্রভাতর ব্যবহারিক প্রয়োগ বুঝিয়ে দিয়েছেন। শিশুজগতে 
আছে একাঁটি আদর্শ” নাশারী। তাছাড়া শিশুদের মনের ও স্বাস্থ্যের সৌকয্যের দিকে দম্টি 
রেখে আধাঁনক পদ্ধাতগুলো দেখানো হয়েছে। 

উপসংহারে বলাঁছ যে প্রধান মণ্ডপে চালু যন্যপাতির তাক্ষ্ম কর্কশ আওয়াজের মধ্যে প্রত্যেক 
ঘটলে কর্তব্যরত ব্যন্তিরা তাঁদের স্কন্ধে লম্বমান লাউড স্পীকারের সাহায্যে যন্দ্রপাতর পাঁরচয় 
ও প্রয়োগ পদ্ধাত বুঝাবার চেস্টা করেছেন। সাত্যকথা বলতে ক তাঁদের এই প্রয়াস পণ্ডশ্রমে পাঁর- 
ণত হয়েছে৷ ষন্তপাঁতর কর্কশ আওয়াজ ও প্রায় ৩০1৪০টা লাউড স্পীকারের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে 
একসঙ্গে প্রচার কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশাতে রখীতমত বেগ পেতে হয়েছে। বরণ দেয়ালে 
আঁটা পোম্টার ও কর্তৃপক্ষের দেওয়া সুভেনীর আমাদের সহায়তা করেছে বেশী দ্বিতীয়ত, সমস্ত 
বিষয়ে বন্তবাগুলি ইংরেজীতে বলা হয়েছে। িশাবভাগেও তাই। সৃতরাং এর কার্ধাকারিতা 
আমাদের দেশের লোকেরা কিভাবে গ্রহণ করেন তার উপরেই নির্ভর করবে! যাইহোক আলোচ্য 
শিল্প প্রদর্শনীতে যে সমস্ত যন্মপাতি দেখানো হয়েছে তার সবই আমাদের দেশে প্রয়োগ করা 
সম্ভব এবং এতে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় আছে প্রচুর। প্রদর্শনীটি সর্বসাধারণের জন্য খোলা 
থাকবে আগামী ১৫ই এপ্রিল পর্যল্ত। 


নির্মলেন্দ; সান্যাল 


সমাজ দম স্যা 


[বিকেলের আলো 


সমাজের হাজারো সমস্যা আছে। তার মধ্যে হঠাৎ বিকেলের আলোর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হল কেন 
এ প্ৰশ্ন স্বাভাবক। আমাদের কাছে কিন্তু বিকেলের আলো কবিতার সমস্যা নয়। নেহাৎ 
সামাজিক সমস্যা। বিকেলের আলো তুচ্ছ করবার নয়। 

মনের ভালো লাগা বাদ দিয়েও, স্বাস্থ্যের কথা ভাবুন, বিশেষত চাকুরীজীবীদের 
দবাস্থ্যের কথা৷ নিঃসন্দেহে শোচনীয়। এই স্বাস্থোর অবস্থা শুধ বর্তমানের সমস্যা নয়। 
ভাবষ্যতেরও ভাবনা । কিছুটা খেলাধুলা বা মুন্ত বাতাসে বেড়ান প্রত্যেকের দরকার এবং এজন্য 
বিকেলই প্রশস্ত সময়। (আজকাল কড়া বৈদযযাতক আলোয় যে খেলাধুলার ব্যবস্থা হচ্ছে তা 
স্বাভাবিক নয়। এবং সম্ভবত স্বাস্থ্যকরও নয়।) বিকেলের মৃদু রোদ শুধু সুন্দর নয়, দেহ এবং 
মনের পক্ষে অতীব পনাম্টদায়ক। কিন্তু স্কুল-কলেজ ছাড়ার পর কজন এই বিকেলের রোদ 
উপভোগ করতে পারেন? 

এই ফেপ্প্রয়োজন, এই প্রয়োজন মেটানর বাধা কোথায়? মনে হয় একটা বাধা আমাদের 
গতানুগাঁতকতায় বন্দী মানাসকতার মধ্যেই! বিকেল পাবার জন্য আঁফসকাছাড়শীর সময় বদলান 
দরকার, হয়ত বা সময় সংকুচিত*করার প্রয়োজন। কিন্তু একথায় কারা ত আঁকে উঠবেনই, কর্ম 
চারীরাও অনেকেই হয়ত নিজেরাই সংকুচিত হবেন। কিন্তু কেন? আগে একটা যুগ ছিল (যার 
জের এখনও চলছে) ষখন চাক্‌রীর ভাত্ত ছিল মালিকের ব্যান্তিস্বার্থ এবং কর্মচারীর নিরুপায় 
প্রয়োজনের সংামশ্রনে। কর্মচারীকে কোন নিদিষ্ট কাজে নার্দস্ট সময়ের জন্য চুাক্ত অনুষ য় 
মালিকের আজ্ঞাধীন থাকতে হত। তার পোষায় ভাল, নচেৎ বিদায় হও! এক্ষেত্রে কর্মচারীর 
স্বাস্থ্য বা স্বাবধা-অস্মাবধার কথা অবান্তর। এই পাঁরাস্থাতর পাঁরবর্তন হচ্ছে। বর্তমানে সমাজ- 
তান্রিক রাষ্ট্রে ত বটেই কল্যাণ-মূলক রাম্ট্েও চাকুরীর চুক্তির মধ্যে অনুল্লীখত থাকলে কর্মচারীর 
সুখ-সৃবিধা প্রাধান্য পাচ্ছে। তাই প্রয়োজন হলে অবশ্যই আঁফসের কাজের সময় সংকুচিত করতে 
হবে। 

এই সময় সংকোচনে হয়ত কাজের ক্ষাত হবে; কিন্তু তা সময়ানুপাতে আধাশক হবাঁরই 
সম্ভাবনা! বেশী সময় খাটালেই বেশী কাজ পাওয়া যাবে এই ধারণা বৈজ্ঞার্নিক অনুসন্ধানের পর 
অচল বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। বরণ -কাজের সুসম ব্যবস্থায় কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি পায়। কর্মচারী- 
দের স্দস্থ এবং সুখী রাখা সুসম ব্যবস্থার অপাঁরহার্য অঙ্গ। কাজেই কাজের সময়ের প্ৰান্তিক 
সংকোচন অন্যাদকে কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি করবে বলেই মনে হয়। প্রসঙ্গত এ প্রশ্নও রাখা চলে-- 
সাধারণত দশটা থেকে পাঁচটার মধ্যে বিভন্ন আফসের যে পাঁরমাণ কাজ সম্পন্ন হয়, তার জন্য 
সত্যই কি এত সময়ের প্রয়োজন? যেমন, একই কাজের পৌনগপীনকতায় ক অধিকাংশ অঁফসে 
প্রচুর সময়ের অপব্যয় হয়না? একটি সামান্য প্রাপ্তিস্চক চিঠিও' সই করার আগে চারপাঁচজন 
কর্মচারীর হাত ঘুরে আসে এটা আমরা অনেকেই দেখোঁছন 
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যাই হোক, এ-যুগে একটা কথা মনে রাখতেই হবে_ মানুষের বে'চে থাকার জন্যই চাকরা, 

জন্য মানুষ বেচে থাকেনা, এবং সেই বেচে থাকার অর্থ কোন রকমে টি‘কে থাকা নয়, 
“চে থাকার মানে সুস্থ এবং পাঁরপূর্ণভাবে বাঁচা। সেই রকম বেচে থাকার পাঁরপ্রোক্ষতেই 
দন্মষের দৈনন্দিন জীবনের ও জীবিকার সময় নিম্ধারত' হওয়া প্রয়োজন। 
- বিকেলের আলো তই কাব্যিক দাবী নয়,_ সামাজিক প্রয়োজন। দৈহিক এবং মানাসক 
নস্থ্যের খাতিরে আমরা বৈকালক সময় সাধারণলভ্য করার কথা বলেছি। দৈহিক স্বাস্থ্যের যনান্ত 
} জবোধ্য, কিন্তু মানাঁসক স্বাস্থ্যের উল্লেখ আরো একট ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। 

আঁভন্ঞতাসূন্রে সকলেই একথা মানবেন যে দশটায় আঁফসে যোগ দিতে হলে অধিকাংশের 
ক্ষই সকাল বেলায় শিক্ষিতজনোচিত কোন গুরুতর বিষয়ের অধ্যয়ন, শিল্পকলা বা সহিত্যের 
কিম্বা সমাজের 'বাভন্ন সমস্যার অন্ধ্যানের উপযোগ যথেষ্ট সময় থাকেনা। এজন্য একমাত্র 
ধ্যার উপর নির্ভর করতে হয়। কিল্তু একথাও সকলেই মানবেন যে দশটা-পাঁচটার খাট্ীনর 
মধ্যবৰ্তী কিছুটা সময় খেলাধুলায় বা অন্যভাবে মনের গ্রাম্থমোচন না করলে এই ধরণের 
তক বা সমাজকল্যাণসৃচক অনুশীলন অসম্ভব, কারণ আঁফসের কাজের চাঁরন্র সম্পূর্ণ 
*দা। শনিবারের বিকেল এবং রাবারের ছুটী সামাজিকতাতেই ব্যয়িত হয়, হওয়া উচিতও। 
' উল্লিখিত চৰ্চা বা অনুশীলনের সুযোগ দৈনান্দন হওয়া কাম্য। বস্ত্ত দৈনান্দন এবং 
"ত চর্চা ছাড়া অনেক বিষয়ের উপরই যথার্থ আঁধকার জন্মে না। সাংস্কৃতিক রুচও চর্চা- 
»পক্ষ। সাংস্কৃতিক চৰ্চা মনের প্রসার ঘটায় এবং মনকে সুস্থ রাখে। কিন্তু কজন চাকুরীজীবা 
ক্ষাঁতক চর্চা এমনাক যোগাযোগের সুযোগ পায়। বস্তুত সময়াভাবেই সাধারণ মানুষকে 
কতিক জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। কিন্তু কি অপরাধে সাধারণ মানুষ সমাজের 
কতক সম্পদ থেকে বাণ্চিত হবে? শুধু তাই নয়, আঁফসের সময় দৈনন্দিন জীবনকে এমন- 
*ধ গ্রাস করেছে যে মানুষ একান্ত ব্যান্তগত সমস্যার বাইরে সমাজের বৃহত্তর এবং গভনরতর 
ন্যাগ্দলির সম্পর্কে চিন্তা বা আলোচনার কোন: অবকাশই পায়না (ষ্টরামে-বাসের মুখরোচক 
শা আলোচনা ধতব্য নয়)। ফলে এমন দেখা যায় যে, কোন সামাজিক বা রাম্ট্িয় সমস্যা সম্পর্কে 
প্রন শিক্ষিত ভদ্রলোকের ধারণা কোন একজন অজ্ঞ আশক্ষিতের তুলনায় কোন অংশে উন্নত 
৷ দেশের সমস্ত লোককে শিক্ষিত করে তোলা যেমন প্রয়োজনপয়, তেমান, শিক্ষার উপয্ন্ত 
স্বাগের জন্য নিয়ামত অন্শশলনের সুযোগ থাকাও অত্যাবশ্যক, নচেৎ শিক্ষাই অর্থহঠন। 
** অফিসের সময় সংকোচনের অনেক অস্াঁবধা থাকতে পারে। কিন্তু সাত্যকারের সামাঁজক 
ইনীয়তাবোধে যদি আমরা এই সময়ের পন্নার্নদ্ধারণ আবশ্যক বলে মনে কার তবে কোন 

'দু্লত্য্য নয়। মূপ্রশন বিষয়টির গুরুত্ব নিয়ে। সমস্যাঁটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেবার মত 

প্রস্তুতি আমাদের আছে কিনা তাই 1বিবেচ্য। মুস্কিল এইখানেই ৷ 


+ অচিন্ত্যেশ ঘোঁ 
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বাংলার সাংস্কৃতিক জীবন বলতে শুধু গল্প-উপন্যাসই বোঝায় না। বৃহত্তর বঙ্গসংস্ক 
স্বরূপ ও সার্থকতা বুঝতে হলে বাঙালশর মানস-প্রকর্ষের একটি সামাগ্রক রূপ উপলাব্ধ ক 
হবে। এ বিষয়ে বর্তমানকালে ছু কিছু আলোচনা হয়েছে । কিন্তু বাংলাসাহত্যের অ' 
১8701958778 ক ক ককা ক তক 
বজ্গসংস্কৃতির সামাগ্রক রূপ এখনো উদঘাটিত হয় নি। 

সুশীল রায়ের স্মরণীয়" গ্রল্থাট বঙ্গসংস্কীতির তথা বাঙালী মনীষার একাঁট বিশ 
অধ্যায়কে আলোকিত করেছে। উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত বাংলার এঁতিহ্য পরবর্তী কানে 
সাংস্কৃতিক জীবনের বিভিম্নক্ষেত্ৰে কেমন এ*্বর্ধদণপ্ত ভাবের ফসল ফাঁলয়াছে, তৌন্রশজন সংস্কাত- 
নায়কের জাঁবনচৰ্ষা ও কৰ্মসাধনার ইতিহাস আলোচনা করে লেখক তা দেখয়েছেন। রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পৰ্যন্ত বজ্গসংস্কাতির সুবর্ণযুগ। 1কিন্তু সে ধারা যে পরবতাঁকালেও, এমন 
কি বিংশ শতাব্দীর প্রখর মধ্যাহেও, কতখান সক্রিয় এই গ্রন্থে তার প্রকৃত দিগ্‌দৰ্শন পাওয়া যায়। 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাঁধ থেকে শুরু করে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙালী ও বঞ্গ- 
সংস্কৃতির একটি ষুগপাঁরক্রমা করেছেন লেখক। যে তৌন্রশজন মনশষীর সুখপাঠ্য জীবন” 
এখানে স ্কালত হয়েছে, তাঁদের কর্মকাত ও জাঁবনচর্ষার পার্থক্য সত্তেও একাঁটি মৌলিক 'ঙ্ক্য. 
একাঁট সমন্ধ ও মহান সংস্কীতর এঁতিহ্য যাঁরা কর্মে মননে ও জীবনে বহন করেছেন, তাঁদ্ে 
জবনবোধ একই মহত প্রাতশ্রাততে চিহ্ত। তাই "স্মরণীয় শুধু কতকগ্াীল জীবন 
সম্কলনই নয়, বাংলার সাংস্কৃতিক হীতহাসের একাঁট অধ্যায়ও বটে। ৬ 

তব: জীবনপকথার রসও এখানে অনুপস্থিত নয়। কিন্তু কতকগ্যাল জ্ঞাতব্য * 
সন্নিবেশ করে লেখক তাঁর রচনাগুলিকে ভারাক্রান্ত করে তোলেন নি! তানি বিষয়কে শ্ৰ 
করেছেন ও রাসিকের মন নিয়ে বাঙালী ও বাঙালীর কণীর্তদশপ্ত ইতিহাসকে পর্যবেক্ষণ করেছে { 
মনশষীদের জীবনসাধনার পাঁরচয় দিতে বসে তান নিজের হাদয়স্পন্দনকে তার সঞ্চে মিটি ৷ 
দিয়েছেন! রচনাগ্ালকে পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা বলা যায় না। এগুলি স্কেচ বা রেখাচিত্র জা“ 
কিন্তু এই রেখাগুলি ছিরে সহৃদয় লেখকের আনন্দ-বৈদনার 1বাচন্ন আলোছায়া-লপলা ₹” 
হয়ে উঠেছে। এখানে শহধু বন্তব্য বিষয়কেই পাওয়া যায় না, আর একটি 'উপাঁর পাও 
আছে--সোঁট হল লেখকের প্রসন্ন মনের লাবণ্যলেখা। তাই কয়েকাঁট সামান্য রেখাচন্রও - 
সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে। 

বঙ্গ-প্রসঙ্গ' একটি সঙ্কলন গ্ৰন্থ৷ গ্রল্থাটর পাঁরিকজ্পনার পারিচয় পাওয়া যায় 'সম্প 








el সমালোচনা ' ৭৪৯ 
ররর লা রাগের হি 
দ্ভমত প্রকাশ করে পগিয়েছেন বিভিন্ন জায়গা থেকে তা সংগ্রহ করে একত্র করাই এই সঙ্কলন- 
চর উল্দৈশ্যয এর দ্বারা বাংলাদেশের একটি সুষ্পষ্ট চিত্র পাওয়া যাবে বলে মনে হয়” 
'লোচা সঙ্কলনাটতে প'য়াধিশটি প্রবন্ধ সাঁনবোেশত হয়েছে। রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ 
পৌ বিনয়কুমার সরকার পর্যন্ত বাংলার চিন্তাশীল মনীষাঁদের প্ৰবন্ধসম্ভারে সঙ্কলনাটি সম্দ্ধ। 
রোনো বই ও পুরোনো পন্র-পন্রিকার পৃষ্ঠার নীচে সঙ্কলনের অনেকগ্াল প্রবন্ধ হয়তো 
রয়ে যেত! তা ছাড়া, বাংলাদেশের বিচির বিষয় নিয়ে এমন একটি সক্কলন, এর আগে আর 
মাশত হয় নি। বাংলাদেশকে অবলম্বন করে 1কাণ্ডিদাধিক এক শতাব্দীর চিন্তাচেতনার একটি 
[বান সংগ্রহ প্রকাশ করে সম্পাদক নিঃসন্দেহে ধন্যবাদাহ' হয়েছেন। প্রবন্ধগালর 1বিচিন্ন 
[ানদষঙ্গ থেকে বাংলা ও বাঙালীর একটি অখণ্ড মর্মবাণী ধানত হয়ে উঠেছে 
॥ সম্পাদনার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে। একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি হয় নি। বাংলাদেশের 
ভ্নি দিক আলোকিত হয়ে উঠেছে। মৌলিক চিন্তায়, মননশীলতায় ও আন্তাঁরকতায় প্রবন্ধ 
[ চমৎকৃত ও বিস্মিত করে। প্রবন্ধগ্ীলর বন্তব্য ও গভীরতা স্বভাবতই দণষ্ট আকর্ষণ 
/ তার প্রধান কারণ হল শুধ ভাষার চাতুর ও ভঙ্গির বৈচিন্ত্য দিয়ে চোখ ভোলানোর প্রয়াস 
নে নেই। তাই একালের 'রম্যরচনা”র পাশে প্রবন্ধগূলি অততকালের এক একটি মহৎ 
ধাপত্যকণীর্ত বলে মনে হয়! উনিশ শতকের বাংলাদেশে যে জীবনোচ্ছৰাসের প্রবলতা স্মঁচিত 
স্মছিল, এই যুগের চিন্তানায়কেরা তাকে 'স্থিরচিন্তে বিচার ও বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন। 
চাঁন বাংলার ইতিহাস ও সংস্কৃতি থেকে ভাষাতত্ত্ব ও বর্ণমালা পর্যন্ত বাংলা সম্পার্কত নালা 
'বষয় তাঁদের কৌতূহল করোছিল। তাঁরা দেশকে ভালবেসে তার কথা নানাভাবে চিন্তা করে- 
ছিলেন। যাঁদের প্রবন্ধ এখানে সম্কলিত হয়েছে, তাঁদের কর্মক্ষেত্র ছিল 'বাচন্র-প্রসারী। কিন্তু 
নজের দেশ, জাতি ও সংস্কাতির কথা তাঁরা বিস্মৃত হন নি। রামমোহন ও 'বাঁপনচন্দ্রের কৰ্ম 
পদ্ধাত ও কর্মক্ষেত্র এক ছিল না, কিন্তু নানা পার্থক্য সত্বেও তাঁরা ছিলেন একই তঁর্থের 
তীর্ঘপাঁথক। সেই তাৰ্থবন্দনার মন্দৰ এদের সকলের কণ্ঠেই উচ্চারিত হয়েছে-_-কিল্তু নানাসুরে 
মনাভক্গিতে। 
আলোচ্য সঞ্কলনগ্রন্থাট আর একটি কারণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রায় শতাধিক বছরের 
প্রব্ধসংগ্রহ থেকে বাংলাপ্রবন্ধ সাহিত্যের একাঁট ধারাবাহক রুপ ও রীতির পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
থর থেকে বাংলা গদ্যের মেজাজ ও চেহারার বাঁচি রুপান্তরগ্াল স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রামমোহন 
খন প্রবন্ধ লেখেন, তখন বাংলাগদ্যের নিতান্ত শৈশব অবস্থা। কিন্তু উনিশ শতকের চিন্তা" 
'যকদের স্নেহ-লালনে সেই গদ্যই যে কেমন করে এক জাগ্রত-জশবনের মহাভাষ্য রচনা করেছে, 
র্‌ বিস্ময়কর ইতিহাস আলোচ্যগ্ৰন্থ থেকে পাওয়া যায়। তা ছাড়া বাংলা গদ্যরীতির নানা 
চিত্রও এখানে চোখে পড়ে। রামস্মন্দরীর সরল সহজ আত্মকথা, দেবেন্দ্রনাথের গদ্যরশীতর 
"দুণ, বিদ্যাসাগরের সমাজাঁচন্তন, ভূদেবের যৃক্তিনির্ডর অনলঙ্কৃত গদ্য, ৱহ্ম-বান্ধব-বিবেক্য- 
দ্যরীতির বাঁলম্ঠতা ও ওজঃগুণ, অক্ষয়কুমার-দীনেশচন্দ্র-রাখালদাসের তথ্যনিষ্ঠ গবেষণা, 
দুর গদ্যের আবেগ ও বুদ্ধির সমন্বয়, ভাষা ও শব্দতন্ব নিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের সরস 
রামেন্দ্রসন্দর-বলেন্দ্রনাথের রচনার স্নিশ্ধমধুর আবেদন, প্রমথ চৌধুরীর বক্রাতর্যক 
ইল, অবনন্দনাথের সংক্ষাসনকুমার কাব্যধৰ্মিতা প্রত বাংলাগদোর বিচিত্র আম্ৰাদন 
"সমৃদ্ধ করেছে। 
নয়’ ও 'বঙ্পপ্রসঙ্গা- একটি মৌলিক রচনা, আর একটি সংগ্রহ। কিন্তু ‘এ দুয়ের 
ৰ ত 
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মাঝখানে আছে তব; মিল’। তকে বাজনী:ও বাংলাদেশকে গভীর আন্তারকতার সে 
দেখা হয়েছে--এক কথায় দুটি বইয়েরই উদ্দেশ্য এক, বঙ্গদর্শন। ৮৭৬৬৮ ৬০১ 
হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু বৰ্তমান গ্রল্থ দ7াট তাঁর আর একটি পাঁরচয় 

করবে। বর্তমানকালেও যাঁরা স্বদেশ ও সংস্কৃতির স্বরূপ ও সত্যকে গভীর হৃদয়াবেগ 

অকুণ্ঠিত মমতার সঙ্গে অর্চনা করে চলেছেন সুশীল রায় তাঁদের অন্যতম! তাঁর এই দি € 
নিঃসন্দেহে বঙ্গসংস্কৃতির ইতিহাসকে সমৃদ্ধতর করবে। গ্ৰন্থ দুটির বহল প্রচার হোক. 


এই প্রত্যাশা রইল! 
রথাীন্দ্রনাথ রায় 


| 


আলোর আকাশ 3 নমর গা এ, সি, সরকার আ্ড সনদ প্রাইভেট লি 


দাম দণ্টাকা ৷. 
লৈনিকেয প্রা ৪ (বত পর্ব) চালাল গষ্গোপাধ্যায়- প্রকাশক সর নাথ গণে 
পাধ্যায়। গাঙ্গুলী গ্ৰন্থগার--৬, বেনিয়াপ্ণকুর লেন-কললিকাতা ১৪, মূল্য পণ্টাশ নয়া পয়, 
'নীলপাতা £ জাঁবনকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়--প্রকাশক কালীমোহন ভাদূড়ী, গ্রন্থভবন, কাঁলকাতা-; 
মূল্য এক টাকা। 
কাবাকাছিনঁ ঃ ্রীতসোনাশ মাধ প্ৰকাশক ফর নাথ রচত ৬১ স্নো সা 
কলিকাতা--২৬, মূল্য এক টাকা। j 
টিনার রা রা OG ERE PE 
করলেই বোঝা যায়। দুর্বোধ্য, অর্থহীন কেবলমাত্র কয়েকটি 'বাচত্র শব্দকে পাশাপাশি সা ' 
দিয়ে, তাকে মহান কাঁবতা বলে চালানোর যে অপচেষ্টা একাদিন কাব্যক্ষেত্রে দানা বে'ধে উঠো) 
আজ তার কোলাহল প্তামিত। স্মস্থতার প্রাঙ্গণে কাঁবতার এই প্রত্যাবর্তন, ৬ 
আশা উজ্জীবিত করে। 

কিন্তু একথাও সত্য, এই বিশেষ অধ্যায়ের ম্রোত থেকে যে পাঁলমাটি পড়ল, উরি 
নতুন ফসলের পুষ্টির পক্ষে খুবই সহদ্লিক হয়ে উঠেছে আজ। বর্তমান কাঁবতার মধ্যে এক": 
পারচ্ন্ন নিটোল অবয়ব গড়ে উঠছে, কম কথায়, কম পারাধতে সুন্দর ভাবে, সুন্দর আছি 4 
ভাব প্রকাশের অধিকার আজ নতুন কাঁবরা আয়ত্ত করেছেন। সম্ভবতঃ এইটুকু পরমলাভ অ'? 
পূর্ববর্তী কাব্য-অন্দোলনের ধারা থেকে পেয়েছি। , 

আলোচ্য কাব্যগ্রল্থগ্দুলির মধ্যে “আলোর আকাশ” এর কাঁব সূশীলকুমার গণ্ড কার্য 
পাঁরচিত এবং প্রতিচ্ঠিত। তাঁর কবিতার উপকরণ মোটামুটি দ্য জগৎ থেকে সংগহাঁত, | 
খুম্য প্রকৃতি থেকে এবং দ্বিতীয় প্রেমের স্পর্শ থেকে। কাঁবর লেখার মধ্যে প্রসাদগ্ুণ্‌' "" 
নির্বাচন, এবং সৰ্বোপৰি একাট স্নিগ্ধ শান্ত ভাব ও সুর পাঠক মনকে মুগ্ধ করে" 
করে৷ আমাদের প্রতিদিনের জীবনে আনন্দের আকাশ আঁত সাঁমিত। এই 3 
পারবেশের মধ্যে “আলোর আকাশ” সাঁত্য ক্ষণিক ম্যান্তর সংগীত নিয়ে আসে। যা 
বিচ্ছিন্ন উদ্ধৃত রসাম্বাদনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, তব; এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই! 

ঞ্্বর্গাদাপি গরীয়সী” একটি অপর্থ সুন্দর কাবতা। তাঁর হাতে যে ছবি ( 
হয়েছে, তার আলোকে আমরা আমাদের সকলের মাকেই প্রত্যক্ষ কাঁর। সেই মা, "২. 
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হাতে জীবনের ধল মালনতা”। সেই মা, “সন্ধ্যা প্রদীপ জেৰলে আলোকত-করে ইতিহাসগ। 
সই মান্নের স্নেহের সন্ধা থেকে সংসারের কেউই ব্চিত হয় নাঃ , 
চু “বাগানের চারাটিও মায়ের স্নেহের কণা পায়; 
ৰ “পায়রার ঝাঁক এসে নির্ভয়ে মায়ের হাত থেকে - 
ৰণ ধান খেয়ে উড়ে ষায়। নিকানো ঘরের আতিনায় 
মা আঁকে আলপনা মৃত্যু ধবংসের স্বাক্ষর সব ঢেকে ।” - 
এ স্নেহের আঁচলের ছায়া দিয়ে কমি তাঁর সারা কবিতা ঢেকে দিরেছেন। একটি নিবিড় 
শপ্ত, আসম সন্ধ্যার সংগীতের মত একটি অনাস্বাদিত শান্তি এখানে হৃদয়কে মুগ্ধ করে। 
{র বেশ কাঁবতার কাছে আর 1ক চাই জানিনা। 
"_ প্রকুতির চিত্র fচিন্রণে কবির শিল্প নৈপুণ্য অনস্বীকার্য: কাট উদাহরণ দিছ 
“দরে সমাহততরণীর 
, আলোর আঙুলে লেখে আঁধারের বুকে প্রিয় নাম” 
| “উঠানে বাত্মবিলেব; গাছে ঠেশ দিয়ে দ্বিপ্রহরে. 
৷ রুপসাঁ রোদের গল্প পড়ে”, 
/ কবির প্রেমের কাঁবতাগদুজিও খুব ভাল লেগেছে। ভালবাসার বেদনা নিয়ে লেখা কয়েকাঁট 
'কাঁবতা গভীর ভাবে মনকে নাড়া দেয়। 
“সারাদিন কোনো মতে ভুলে থাকি জীবনের তারে 
{হিসাব নিকাশ নিয়ে; রাত্রি হলে প্রাণের গভীরে 
সুতীব্র শ্যতা জাগে; মনে হয় সমস্ত জীবন 
তোমার প্রেমের ছন্দে পেতে পারে দীপ্ত উদ্বোধন।” (আঁধস্মরণীয়) 
| সামাজিক অন্ধকারের বাস্তব ছাঁবগালও তাঁর কাব মনে তাঁর বেদনার ছায়া ফেলেছে। 
কিন্তু এই ধরণের কবিতা সাধারণতঃ কেবলমাত্র মিছিলের চাঁৎকারে বা আওয়াজে পাঁরণত হয়, 
শবতার স্তরে উন্নীত হয় না। শক্তিশালী অথচ সাঁত্যকার কাব মন ছাড়া এই সব বিষয়বস্তু 
বয়ে সার্থক কাঁবতা রচনা করা কাঠন। 
'_ মাধবী এমন একজন মহলা যাঁকে একটি কুধাসৎ জীবন কাটাতে হয়। তার ঘরে ‘নরক 
লা’ চলে বাধিতে 
। “আলো পোড়ে, বোতল বোতল মদ চলে, গান খসে, হাওয়ায় ফোঁপায় পর্দা, রোগের 
বান; জীবনের রন্তশোষে * * প্রবণ্ণক প্রেমের জুয়ায় যৌবন ভিখারা হয়” (জানালা) জীবনের 
এত নিম্পেষণের মধ্যেও তার একটি মন বেচে আছে, যে মন জানালাটি খুলে একবার আকাশের 
পে চায়। এই জানালাটি শুধু তাকে কখনো প্রতারণা করে না। 'বিষয়বস্তুটি খুব সুন্দর! 
টিও ভাল ৱ্নোগেছে। 
এই ভাললাগা দিয়েই ‘আলোর আকাশ'এর সমালোচনা শেষ করলে হয়ত 'ভাল হ'ত, 
/কাবর কাছে সমালোচকের একটু নিবেদন আছে। প্রথম হ'ল, কাব্যগ্ৰন্থাটর মধ্যে ছন্দ- 
(চিত্রের অভাব আছে। অনেক সময় একঘেয়ে মনে হয়। 
/ দ্বিতীয় হল_আলোর আকাশের কাঁবতাগ্লর কোন বিশেষ ৫৩৮ নেই। ভাল 
তা, মিষ্টি কবিতা সবই বুঝলাম। কিম্তু লেখকের-সৃষ্টির মধ্যে যাঁদ কোন বিশেষ স্বাতল্লা 
1 থাকে তবে তিনি ভশড়ের একজন মাত_হাঁরিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা সেখানে অসম্ভব নয়। 
নাজকাল যাঁরা ভাল কাঁবিতা লিখছেন তাঁরা প্রায় সকলেই এই একই ধরণের কাবিতা লিখে 
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চলেছেন। কাঁবতা পড়লেইসজানা যাবে এইটি অমুক কাঁবর কাঁবতা--তাঁর কবিতা ভাঁড় হাবিয়ে 
যাবে না-_নিজের একটি বিশেষ জগৎ সৃষ্টি করবে, স্বাতন্্য স্টি করবে--এইটিই ভবিষ্যদ্বাণী! 

তৃতায় হ'ল-_ কাঁির প্রথম কাব্যগ্ৰন্থ “রোঁছ-জ্যোৎদ্না”র প্রকাশ কাল ১৩৫৮ সার্ল বে" 
কয়েকবছর পরে তাঁর এই "দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এই ক'বছরের ২ 
কাবিতাগ্ছালর কোন ক্রমোন্নাত আপাতদাঁম্টিতে চোখে পড়ল না। মনে হয় তান “রো 
জ্যোৎস্নাতে’ কালের মধ্যে আবব্ধ রয়েছেন। এতে কাঁবর সৃষ্টির এশবর্ষের দীনতা প্রকাশ প্‌ 

কিন্তু এই অসম্পূর্ণ তাগ্যা সত্বেও ‘আলোর আকাশকে বাংলা সাহিত্যের কাব্যরঞ্জে 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলতে '্বিধা' নাই। প্রচ্ছদ.সহজ এবং সুন্দর। 

“সৈনিকের প্রাশবীণা” একটি আবেগদীপ্ত ক্ষুদ্র কাব্যগ্রল্থ। খোলা তলোয়ারের ম্‌ 
ব্যরকার্য'হঁন কাঠিন অথচ তাঁক্ষ্ম কয়েকটি কবিতায় শ্ৰীষ্মত গ্গোপাধ্যায় তাঁর মনোভাব প্রকা! 
করছেন। একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি ঃ- 4 

বন্দি আঁঞ্ধ_তান্িক রাজাসক ৰু 

শশাংক থেকে সুভাষবসুর জাঁবনের জয়বলে, . | 

আদিনাথ হতে অরাবন্দের পরাণের তপোফলে। - | ৰ 

শপতৃকুলের পনণ্যপনরীতে প্রাণ নহে শংাকত এর ' 

বান্দভূমিতে জীবনমল্ নিত্য উচ্চারত- . (সাতই ৷: 

কাবিতাগ্লি সবই প্রায় এই ধরণের নিপুণ ছন্দোবদ্ধ এবং অব্গেপূর্ণ। কিল্তু এই দূ - 

গুণের কোনটাই মহৎ কবিতা হবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাঁবতা আরও 'কছু সে রসের পুজার ' 

আবেগ থেকে রসের স্তরে উত্তরণ, সার্থক কাঁবতা বিচারের মানদণ্ড। আলোচ্য কাঁবতাগ * 

সাধারণভাবে ভালো লাগলেও, পাঁরপূর্ণ তৃপ্তির স্বাদ নিয়ে আসে না। আনন্দ দেবার ৷ =}. 

কোলাহলের প্রতি ষেন কাঁবতাগ্নঁলর ঝোঁক বৌশ। সর্ট চলর হা 
ভাল লেগেছে। 

নখলপাতা-_একটি' কাঁচা হাতের. লেখা কাঁব্যগ্ৰন্থ৷ ছন্দ অত্যন্ত শিখিল, ভাব অস 
অপারণত। তবে কাব মনের স্পর্শ মাঝে মাঝে পাই_ এইটুকু তৃপ্তি নিয়েই সমালোচক, 
সচেষ্ট থাকতে হয়েছে। যেমনঃ হা 

“আর এক নিবিড় আঁধার এসে | 
মি ত বান বাৰ ভোগক চাৱে লে এ 


টি | (বনেরল 
অবশ্য এই ধরণের পদ্যাংশ খুব বোশ নেই। দশর্থীদন অন্মশশলন করলে, এ 
উন্নতির আশা করা যায়। 
কাব্য ‘কাহিনা--মহাকব মাইকেল শরমধসদন.দত; "বেতন, রামের প্রত 
শশবের প্রতি সত, নিরনারা" 'মীণাক্ষীর মনোবেদনা প্রভৃতি কয়েকটি কাঁবতার সম্কল* 
কাঁবতাগুলি একেবারে পুরনো ধাঁচের। তাতেও ক্ষত ছিল না যদি তার মধ্যে ব্যঞ্জনা এব 
রসের সন্ধান পেতায়। টনি ্৯৮্ম৯৬৯৬৯৯৬১১৬১৬৬৬ র। 


মৃত্যুঞ্জয় সা 





এ চা দিতি 
| ॥লুচীপৰ 

বন্ধ ৷৷ পদাবলণ কাঁতনের ইতিহাস। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ২৫। ‘সাধনা’ পর্বের ব্লবাঁন্দ্ৰনাথ। 
বপ্রসাদ মিত্র ৩০ ৷ মন্তযারা। গোরাঙ্গঞগোপাল সেনগুপ্ত ৩৩। ব্ৰহ্মসভা না ব্ৰহ্মসমাজ। সোঁম্যেন্দ 
পথ ঠাকুর ৩৭ ৷ আজি মম জন্মাঁদন।.সোমেন বসু ৫৬ ৷ মন্ন্তসাধক সত্যেন বসু! সৌম্যেন্্নাথ 
[কুর ১০৫। রাস্ট্রভাষা সমস্যা। সনধকুমার রায় চৌধুরী ১০৯। বাংলার সারিগান। জয়দেব রায় 
২৪ হেমচন্দ্রের খণ্ড কাঁবতা। সোমেন বসু ১৬১ যুগ-মানস। সনতকুমার রায় চৌধুরী ১৭৩ 
নশ শতক জাগরণ এবং ত্রকাট'বতকণা নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ২১৭। রবীন্দ্রনাথের কাঁবমানস। 
নন্দ্ৰচন্দ্ৰ শ্যাম ২২১। হেমচন্দ্রের খন্ড কাঁবতা! সোমেন বস; ২৩৭।. কলমের স্বাধীনতা ও 
স্টন। মুরার ঘোষ ২৭৩ সানাই” সোমেন বসু ২৭৯! উনবিংশ শতাব্দীর শিশু পাত্রকা। 
মা-সেন ২৪৮ বাঙালীর “হাদি বি। বিনয় ঘোষ ৩৪৫: ভারতাঁয় সম্গীতে রাগরাগিণীর 
4 কল্পনা । স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ৩৫১ ৷ ভারতীয় দর্শনে যুক্তাবচারের স্থান! রমা চৌধুরী 

»। ইবসেন। চিন্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৩ ৷ কাঁব ঈশ্বর গ:প্ত ও বাংলা সাঁহত্যের বিকাশ। 
ন সাম্যাল ৩৭২। বিংশ শতাব্দীর চেতনায় গণতল্। আঁচন্ত্যেশ ঘোষ ৩৮১ ৷ ডৈরোজ'য়, 
মোহন ও বিগ্লব। যোগানন্দ'দাস ৩৮৭। বি*্বপাঁথক বাঙালী কাঁব। শিশিরকুমার দাশ ৪২৫। 
বর গ্প্ত ও তৎকালীন সমাজ-মন। অলোক রায় ৪৩১। শিল্পকলা ও তার প্রাতরূপারন। মারা 
৪৩৯। উত্তর বঙ্গের একটি প্রাচীন পাঁথ। সুরেশচন্দু ভট্টাচার্য ৪৮১। জগদীশচন্দ্র কবিতা । 
বর ঘোষ ৪১৪। রূপকথা ও অবনীন্মনাথ। অনিমা সেন ৪৯৯। ডেভিড রিকোর্ডো। মজা 
/ ৫৩৭। অপ্রকাশিত পদাবল ৷ অন্রর্ণা ভাড়া ৫৫১। ঠাকুর বাড়ীর ইতিকথা। অম্যুতময় 
'বাপাধ্যায় &৪৩। বৈষ্বকাব্যে মাক্টাসজমণ রজেন্দুচল্দ ভট্টাচার্য ৫৯৫। গদ্য কাঁবৃতার ছন্দ- 
জ্গ। নীলরতন সেন ৬০০ ৷ বীরবলশ সনেট । অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৬০৬ মাধব কন্দলপর 
শয়ণ। সোমেন বস; ৬৫১। দ্ৰষ্টা জগদীশচন্দু। রা রা 


ব্য জীবনাজিজ্ঞাসা। ভবানগগোপাল সান্যাল ৬৬০। পদাবলপর রণেল্দ্রনাথ দেব 
৮২ নাট্যকার দানবন্, নির। দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ ২৮ । ইন্নাথ ৷ হরেন ঘোষ 
৯ 


৮৮ পুরি CT জলে নাল হর 
শ্গ্রাম। আঁমতাভ চট্রোপাধ্যায়। ১৯৩। জশবন-জিজ্ঞাসা। উৎপল চৌধুরী ১১৪। ছায়া-ছবি। 
প্রসাদ দে ২৪৮ বাদাম গাছের নীচে।. স:নাঁল বস: ২৪৯। বরাকরেব সম্ধ্যা। বুদ্ধদেব ঘটক 


১৯। একটি চিন্তা। সন্তোষ চক্রবতর্ণ ৩১০। অনুবাদ কাঁবতা। সৌম্ন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৮। '' 


সদ কবিতা । সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর ৪৫৯। প্রেম । শিবশম্ভু পাল ৪৬০। নুপুর! কৃষ্ণ দাশ 
1 সুনীল সমারোহ সন্তোষ দাস ৫৬৭ ৷ দ্বীপান্তর। বিনয় হাজরা ৬৭১ ৷ বরণা বেগম। 
মসুল হক ৬৮০।৷ 
ম্স্সৃতি ৷ সাম্নিধ্য। চিন্তামণি কর ৭১, ১১৮, ১৬৮, ২৩১,২১২, ৩৯৭, 888, ৫১১, ৫৬৯, 
২৪, ৬৮১, ৭২২ ৷ 
-* ন্যাপ ॥ এক ছিল কন্যা। লবরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯, ১৮৩, ২৪২, ৩০১, ৪৪৯, ৫০৩, 


১১৬, ৬৭১, 2৩৩1 দি 


ঃ নি 4? 


৪ 
| 


ত bs 
সমকালীন * 

আলো চ না ৷ সংস্কৃতি প্রসঞ্গে। রাখাল ভট্টাচার্য ৮৩'৷ শেষের কাঁবতায় প্রেম। মীরা দত্ত ৮" - 
নমর এ লক্ষ 55০1 সস অন্য নমর ও বা. ৪০। ন শুর কি 

১ আক 

পাল ২৫২। সমালোচনা । দীপক রুদ্র ২৫৪। ছোট: গল্পের সংকট। হরেন্‌ ঘোষ ৩১১। বাং’ 

বাংলা শিক্ষা সমস্যা। অশোক ঘোষ ৪০৫। বাংলা কাব্য সাহিত্যে নাগারিকতা। দুগার্দাস সরু' 

-৪০৮। বাঙালীর প্রথম সার্বজনীন দুর্গোৎসব। সাঁললপ্রসাদ ঘোষ ৪৬১। “কবিরে খুজে। 

তাঁহার জশবন চাঁরতে'। অমল চকুবর্তী ৫৭৪ ৷ বাঁরস পাস্তেরনাক। হরেন ঘোও ৬৩০। নু 

ও রাজনশীত। উৎপল চৌঁধুরাঁ ৬৩২। সম্যক। শক্কর গুপ্ত ৬৮৫। মোহিতলালের ছন্দ প্রফ:) 

59954545389 

সান্যাল ৭৪৩7 ন 

বীনা 

পি নিম হত 

. সোমেন বস; ১৪৭।"ইতিহাসের মন্ত *:বাংলার নব্যসংস্কাতি. * ' সাহিত্য পাঠের ভূমিকা ৷ গোঁৰা 

গোপাল সেনগুপ্ত ২০৬ ৷ বিদ্রোহে বাঙালী বা. আমার জনবনু-চরিত।-সো্‌মেন,বৃস; ২০৮1 সা 

১5 255১ ইংরেজের দেশে ৷-অশ্যক্ল-জটটীচাৰ্য: ( 

+ বিদেশ বিভুই ৷ রাণা বস্‌ ৩১৫ ৷ আজকের পাঁশ্চম। গোঁরাঙ্গগোপাল . সেনগুপ্ত ৩১৬। স. 

‘চড়াই। মঞ্জবলৈকা বস: ৩১৭। কুৰিগান ও কবিওঁয়ালা। গোঁৱালাগোপাল সেনগণস্ত ৪৯৩৭ বা 

সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। হরেন ঘোষ ৪১৫ ৷ আমোঁরকার সাহিত্য অগৎ। মুরারি ঘোষ ৪$ 

উনবিং শতাব্দীর বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য। মঞ্জীলকা বস; ৪৭৯।“অনুশ্লত দেশে শিল্প 

ও গণতন্দের সমস্যা । নিরঞ্জন.হালদার ৫২২ ৷ একালের চোখে! অচিন্ত্যেশ ঘোষ ৫২৪। র! 

নাথের সোনার তরী। বীরেন্দ্র মি ৫২৫ Declarafioa'।, প্রণবকুমার বর্ধন ৫৮০। Unl 

1০25 Areas নিরঞ্জন হালদার ৫৮১ ব্যান ও বন্যা। গোঁরালাগোপাল, সেনগুপ্ত ৫৮৩। ঠা 

, পলাশ ও মায়াব্তাঁ মেঘ। অশোক ভট্টাচার্য: ৬৭৩ ৷ দ্বপ্ন ও সাধনা। উৎপল চৌধুরণী ৬৩৮। কা্‌ 

বিচার! করেন ঘোষ ৬৩৮। মিশ্টিমন। গস চা ৬৩৯।-নিরজুন হালদার ৬৯৪২. 

নাথ রায় ৭৪৮ ৷ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ৭$০। ৰ ৷ 

সমাজলসম স্যায় পরাভূত রবীন্দ্রনাথ * উচ্ছগ্খলতা প্রসললো( + উপেক্ষিত ভাত * আক 

পাদন ও সুসম বন্টন * বাদ্ধজীবাঁ ও রাষ্টরমনস্কতা॥ :সূ্ৰতেশ ঘোষ ৮৮, ১৪৫, ২০৩, 1 

অরাজনোতিক। সোমেন বুস; ৪৬৬৷' বষ্িমনস্কতা, রাজনশীত ও আঁত-রাজনৈতকতা। রস 

ঘোষ ৫১৬ ৷ গোড়ায় গলদ। স্ম্ততেশ ঘোষ ৫৭৬। র্্টু,. ব্দ্ধিজীবী ও 'রাজনপীঁত। নং 

‘হালদার ৬৩৪ ৷ বিকেলের আলো। আঁচন্ত্যেশ ঘোস্ত। 8৪৬1 , 

গং প্কতি রন গা বালের শাড়ি কৰমা EE দিক মরা দত 

. গৌর সংঘা-এর দূইপরুষ। আমতা চৌধুরী ২০২ সাধারণ রঙ্গালয়। তারকনাথ গম্গোপ 

i ৩১৩। সংগীতের বিবর্তন ও বাদ্যযন্ত্র । গোপনাথ-গ্েদ্বামী ৪০১ ৷ বাংলা ‘সাহিত্য ও অন 
০ ৫২০ ৷ * রি ২ 
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